清晨七點，我就醒了。窗簾縫隙透進的光還帶著灰藍色。

我靜靜躺了五分鐘，聽著自己的心跳。

今天要去領結婚證。這個念頭讓我嘴角不自覺上揚。

洗漱時，我仔細刮了胡子，連鬢角都修得整齊。白襯衫熨了三遍，領口挺括。

鏡子里的許思淼，二十八歲，眼神里還有少年氣。

我小心拿出戒指盒，打開看了看。鉆石很小，但是我三個月工資。

八點整，我開車出門。導航目的地是民政局。

路過花店時，我停車買了一束白玫瑰。盧嘉欣喜歡這個。

九點十分，我到了她家樓下。發(fā)微信說到了，她回“馬上”。

車窗開著，晨風微涼。我握了握方向盤，手心有些汗。

01

盧嘉欣下樓時是九點二十五分。

她穿著米色連衣裙，妝容精致，長發(fā)微卷。確實很美。

“等很久了？”她拉開車門坐進來，帶進一陣香水味。

“剛到?！蔽野鸦ㄟf過去，“給你的?！?/p>

她接過花看了看，嘴角動了動：“白玫瑰啊。”

“你不是最喜歡這個嗎？”我發(fā)動車子。

她嗯了一聲，把花放在后座，開始補口紅。小鏡子映出她專注的臉。

路上車不多，梧桐樹影一道道掠過車窗。

“我昨晚沒睡好?！北R嘉欣收起口紅，揉了揉太陽穴。

“緊張嗎？”我笑著問。

“有點。”她看向窗外，“我媽打電話來了?！?/p>

我握著方向盤的手緊了緊：“阿姨說什么了？”

“還能說什么?！彼Z氣淡淡的，“問我們房子看得怎么樣了?！?/p>

我頓了頓：“上周看的那套，首付還差一點?！?/p>

“差多少？”

“大概三十萬?！蔽艺f得有些艱難，“我爸媽那邊能支持十萬，剩下的……”

盧嘉欣沒接話，拿起手機刷了起來。

車內安靜下來，只有導航的提示音。我瞥見她手機屏幕上，是同學群的消息。

“王璐昨天曬了新買的包?！北R嘉欣忽然說，“愛馬仕的?！?/p>

我不知該怎么接，只嗯了一聲。

“她老公去年升了總監(jiān)，年薪百萬。”盧嘉欣繼續(xù)說，手指滑動屏幕，“真快啊，畢業(yè)才四年。”

我專注地看著前方路況，綠燈亮了。

“你還記得趙俊茂嗎？”她轉頭看我。

“有點印象，你們班的？”

“對?！北R嘉欣語氣復雜，“他去年創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在公司估值過億了。”

我笑了笑：“那挺厲害的。”

“何止厲害?！彼龂@了口氣，“聽說他今年準備換別墅，在濱江那邊?！?/p>

我感覺到她話語里的羨慕，心里像被什么刺了一下。

車子轉過一個彎，民政局就在三條街外。

盧嘉欣還在刷手機，不時發(fā)出輕微的嘖聲。我知道，她又在比較了。

這三年，我早已熟悉她的這種狀態(tài)。每次同學聚會后，她都會低落好幾天。

“今天不提這些了，好嗎？”我輕聲說，“是我們領證的日子。”

她愣了一下，然后放下手機：“也是。”

但她的手指仍在無意識地敲擊屏幕邊緣。我熟悉這個小動作——她焦慮時的習慣。

紅燈。我停下車，伸手想握她的手。

她下意識地縮了一下，然后才讓我握住。手心有些涼。

“我會努力的。”我說，“以后都會好起來的?！?/p>

盧嘉欣看著我，眼神有些飄忽：“嗯，我知道?！?/p>

綠燈亮了。后面的車按了喇叭。

我松開手，重新握緊方向盤。車載香水是柑橘味的，此刻卻有些發(fā)苦。

還有十分鐘就到了。我深吸一口氣，努力讓心情明朗起來。

后座的白玫瑰在晨光中靜靜綻放，花瓣上還有水珠。

02

車子駛入主干道，早高峰的車流開始密集起來。

盧嘉欣不再看手機，但一直望著窗外，側臉線條有些緊繃。

“你吃早飯了嗎？”我試著找話題。

“喝了杯咖啡。”她說，“沒胃口?！?/p>

“要不要買個三明治？前面有便利店?！?/p>

“不用了?！彼D了頓，“你吃了嗎？”

“吃了。”我其實只喝了牛奶，但不想讓她擔心。

沉默又蔓延開來。車載廣播在放老歌，張學友的聲音溫柔滄桑。

“許思淼?！北R嘉欣忽然開口。

“嗯？”

“你說，我們會幸福嗎？”

這個問題讓我心頭一顫。我看向她，她仍看著窗外。

“當然會?！蔽艺f得堅定，“我會讓你幸福的?！?/p>

她轉過頭，對我笑了笑。但那笑容有些勉強，眼底沒有笑意。

“我媽昨晚還說……”她欲言又止。

“說什么？”

“說結婚是一輩子的事，要慎重?！彼媾讣祝八f你現(xiàn)在年薪十八萬，在杭州也就剛夠生活。”

我的喉嚨有些發(fā)干：“阿姨說得對，確實不高?！?/p>

“我不是嫌棄你?！北R嘉欣急忙說，“只是……”

“只是什么？”

“只是現(xiàn)實就是這樣?！彼曇舻土讼氯?，“房子，車子，以后還有孩子。哪樣不要錢？”

我握方向盤的手出了汗：“我知道。所以我在努力啊?！?/p>

“我知道你在努力。”她語氣軟了些，“可是努力也需要時間。我都二十六了。”

“嘉欣。”我輕聲說，“你相信我嗎？”

她看著我，眼神復雜。過了幾秒，才點了點頭。

但那個點頭，遲疑了半拍。

車子在一個長紅燈前停下。旁邊車道是輛寶馬，嶄新的。

盧嘉欣的目光被吸引過去，看了好幾秒。

“趙俊茂開的就是這個系列?！彼匝宰哉Z般說，“不過是頂配?！?/p>

我心里涌起一股無力感。這三年，趙俊茂的名字出現(xiàn)得越來越頻繁。

最初只是偶爾提及，后來成了某種標桿。我知道，那是她向往的生活。

“每個人有自己的節(jié)奏。”我說，“我才二十八，還有時間?！?/p>

“趙俊茂也二十八?！北R嘉欣脫口而出。

然后她意識到不妥，抿了抿嘴唇：“對不起，我不是那個意思。”

“沒關系?！蔽艺f。但胸腔里有什么東西在往下沉。

綠燈亮了，寶馬車先駛了出去。我慢慢跟上，保持距離。

“其實趙俊茂追過我?！北R嘉欣忽然說。

我手一抖，車子偏了偏：“什么？”

“大學時候?！彼Z氣平靜，像在說別人的事，“大四那年，他表白過?！?/p>

“你沒告訴我?！?/p>

“那時候我們已經(jīng)在一起了，說了有什么意義？”她看向我，“而且他當時也沒什么特別的?！?/p>

“現(xiàn)在不一樣了?！蔽衣犚娮约赫f。

盧嘉欣沒否認，只是輕輕嘆了口氣。

那聲嘆息很輕，卻像錘子敲在我心上。我突然覺得，這三年像一場夢。

夢中我很努力，卻怎么也追不上她心里那個不斷升高的標準。

導航提示：距離目的地還有一點五公里。

03

記憶突然翻涌上來。三年前的春天，我們第一次見面。

那時我剛加入沈總的創(chuàng)業(yè)公司，還是個毛頭小子。公司在科技園的小樓里，只有十幾個人。

盧嘉欣來公司找她閨蜜，我在茶水間泡咖啡，撞灑了她一身。

白色襯衫染上咖啡漬，她愣住了，我也慌了。那天我跑了三條街買新襯衫賠她。

“不用這么麻煩。”她當時笑著說，眼睛彎彎的。

后來我們開始約會。她喜歡我的踏實，說我和那些浮躁的男生不一樣。

“你有種安靜的力量?！彼吭谖壹缟险f。

那時候她不在乎我賺多少。我們吃路邊攤，擠地鐵，在西湖邊散步到深夜。

她父母起初反對，覺得我條件一般。但她堅持：“思淼有潛力，我看好他?！?/p>

這句話讓我感動了很久，也成了我拼命的動力。

三年過去，我還在那家公司，從技術員做到項目主管。

年薪從八萬漲到十八萬，翻了一倍多。但在杭州，這數(shù)字確實單薄。

沈總多次說過，公司在融資，上市后大家都有股份變現(xiàn)的機會。

但我從沒細問過股份值多少錢?？傆X得那是遙遠的事，不如眼前實在。

“想什么呢？”盧嘉欣的聲音把我拉回現(xiàn)實。

“想起我們剛認識的時候。”我說。

她神情柔和了些：“那時候真簡單?！?/p>

“現(xiàn)在不簡單嗎？”

“現(xiàn)在……”她沒說完，手機響了。

是她媽媽。盧嘉欣看了我一眼，接起電話。

“喂，媽……已經(jīng)在路上了……嗯，知道……”

她聲音壓低，但我還是能聽清。

“房子的事再說吧……我知道……思淼在努力了……”

電話那頭聲音很大，肖阿姨的嗓門我熟悉。

“十八萬在杭州能干什么？你們年輕人不懂……”

盧嘉欣把手機拿遠了些，眉頭皺起。

“媽，今天別說這些……好了好了，到了給你打電話?！?/p>

她匆匆掛了電話，長舒一口氣。

“阿姨還是擔心？”我問。

“她就那樣?！北R嘉欣揉著眉心，“說趙俊茂媽媽昨天去她店里做頭發(fā)，炫耀了半天?！?/p>

我握著方向盤的手緊了緊：“炫耀什么？”

“還能什么，兒子有出息唄。”她語氣里帶著煩躁，“說他今年能賺三百萬，準備換別墅?！?/p>

三百萬。這個數(shù)字讓我心臟縮了一下。

我三年不吃不喝，也攢不下一百萬。這種差距，現(xiàn)實得殘忍。

“每個人有自己的路。”我重復著蒼白的話。

盧嘉欣沒回應，重新拿起手機。屏幕亮起，是趙俊茂的朋友圈。

她點開看了幾秒，然后鎖屏。但那個動作，充滿了不甘。

我忽然想起半年前的同學會。趙俊茂也來了，開豪車，戴名表。

整晚他都在談項目、融資、風口。盧嘉欣聽得認真，眼睛發(fā)亮。

回家的路上，她異常沉默。我問她怎么了，她說累了。

現(xiàn)在想來，那不是累，是失落。

是對比之后的巨大落差，是看到另一種可能性的悸動。

而我在那種可能性面前，顯得如此無力。

導航提示：距離目的地八百米。

04

“其實我媽也不是非要比較?！北R嘉欣忽然開口，像在解釋什么。

“我知道?！蔽艺f，“父母都希望子女過得好?！?/p>

“她說得也有道理?！彼曇粼絹碓叫。敖Y婚不是談戀愛，要面對現(xiàn)實的。”

我看著前方道路，忽然覺得這條路好長。

“嘉欣?！蔽逸p聲問，“你后悔了嗎？”

“后悔什么？”

“后悔選擇我?！?/p>

她沉默了很久。久到我以為她不會回答了。

“不后悔?！彼K于說，“只是……”

又是“只是”。這個詞成了我們之間的一根刺。

“只是有時候會想，如果……”她停住了。

“如果什么？”

“如果當初選擇更努力掙錢的人，會不會輕松些?！彼f得很快，像怕自己反悔。

我的心臟像被什么攥住了，呼吸有些困難。

“所以你現(xiàn)在覺得，我不夠努力？”

“不是不努力，是……”她尋找著措辭，“是方向問題？你那個公司，做了這么多年也沒起色。”

我張了張嘴，想解釋沈總的規(guī)劃，想說明科技創(chuàng)業(yè)需要時間。

但話到嘴邊，又咽了回去。在她看來，這些都像借口。

年薪十八萬是事實。趙俊茂年入三百萬也是事實。

在事實面前，任何解釋都蒼白。

車子拐進民政局所在的街道。路邊停滿了車，大多是成雙成對的新人。

女孩們穿著白裙子，捧著花，笑得燦爛。男孩們神情緊張又幸福。

我找了個車位停好，熄了火。但沒急著下車。

“嘉欣?！蔽肄D過身，認真看著她，“我想最后問你一次?！?/p>

“問什么？”

“你嫁給我，是因為愛我，還是因為到了該結婚的年齡？”

她愣住了，眼神閃爍：“這有什么差別？反正都是結婚。”

“有差別?！蔽艺f，“如果只是到了年齡，那個人不一定非要是我?！?/p>

“你什么意思？”她聲音冷下來。

“我的意思是，如果你有更好的選擇……”

“許思淼！”她打斷我，“今天是我們領證的日子，你說這些？”

我也覺得自己瘋了。但那些話憋了太久，終于沖口而出。

“這三年，你提趙俊茂提了不下五十次。”我努力保持平靜，“每次同學群里有人炫耀，你都會低落好幾天?！?/p>

“那又怎樣？羨慕一下不行嗎？”

“可以羨慕。”我說，“但每次羨慕過后，你看我的眼神都會變。變得……像在審視一件不滿意的商品?！?/p>

盧嘉欣的臉白了：“你怎么能這么說我？”

“對不起?！蔽疑钗豢跉?，“但我必須知道，你到底是想要我，還是想要一個能讓你在同學面前有面子的丈夫？”

她瞪著我，胸口起伏。指甲掐進了手心。

路邊走過一對新人，女孩笑得很大聲，男孩寵溺地看著她。

那本該是我們的樣子。

05

盧嘉欣推開車門下了車，用力摔上門。

我坐在車里，看著她的背影。米色連衣裙在晨風中微微飄動。

她走了幾步，又停住，轉身看我。眼神里有憤怒，也有別的什么。

我下了車，繞到她面前。晨光刺眼，我瞇了瞇眼睛。

“都要到門口了，說這些有意義嗎？”她聲音發(fā)顫。

“有。”我說，“如果今天不弄清楚，以后會更痛苦?！?/p>

“所以你現(xiàn)在要反悔？”她盯著我，“就因為我提了幾次趙俊茂？”

“不是因為他。”我搖搖頭，“是因為我們越來越遠了，嘉欣?！?/strong>

她咬住嘴唇，眼眶開始發(fā)紅。這是我今天第一次看到她情緒波動。

不是喜悅，不是期待，是委屈和憤怒。

“我這三年等了你三年。”她聲音哽咽，“等你漲工資，等你買房，等你給我一個安穩(wěn)的未來?！?/p>

“我知道。”我聲音沙啞，“所以我很感激，也很愧疚?！?/p>

“光愧疚有什么用？”她眼淚掉下來，“我要的是實際行動！是看得見的希望！”

“我給你看的希望不夠嗎？”我也激動起來，“我每天加班到深夜，周末都在學習新技術。我盡我所能了！”

“可結果呢？”她抹了把眼淚，“結果就是你年薪十八萬，連首付都湊不齊！”

這句話像刀子，精準地扎進我最痛的地方。

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。是啊，結果就是這樣。

在現(xiàn)實面前，努力過程不值一提。人們只看結果，只看數(shù)字。

趙俊茂年入三百萬是結果。我年薪十八萬也是結果。

這兩個結果擺在一起，選擇似乎顯而易見。

“你知道嗎？”盧嘉欣吸了吸鼻子，“王璐昨天私信我，說趙俊茂問起我。”

我心臟停跳了一拍：“問你什么？”

“問我現(xiàn)在怎么樣，結婚了嗎?！彼粗业难劬Γ澳阏f他什么意思？”

“你想他什么意思？”我反問。

“我不知道?！彼崎_視線，“但至少，我還有個選擇?！?/p>

這句話徹底擊垮了我。最后一絲幻想，碎了。

原來在她心里，我一直只是個選項。一個可以和其他選項比較權衡的選項。

而現(xiàn)在，趙俊茂那個選項，評分比我高得多。

“所以，”我聽見自己平靜的聲音，“如果他現(xiàn)在追你，你會考慮？”

盧嘉欣沒回答。但沉默本身就是答案。

風大了些，吹亂她的頭發(fā)。她別過臉，看向民政局的大門。

那里進出的人都很幸福，至少表面上是。

“我只是想要安全感?！彼p聲說，“這有錯嗎？”

“沒錯?！蔽艺f，“但我的安全感，給不了你了?！?/p>

她猛地轉回頭：“你什么意思？”

手機就在這時響了。是我的。屏幕上顯示：沈總。

我本想掛斷，但直覺讓我接了起來。

“思淼！”沈耀華的聲音異常激動，“你在哪兒？有大消息！”

“沈總，我現(xiàn)在有點事……”

“聽我說！”他打斷我，“公司被并購了！剛簽的協(xié)議！”

我一愣：“并購？哪家公司？”

“是行業(yè)巨頭，出價很高！”沈耀華語速飛快，“你的股份，按協(xié)議可以變現(xiàn)了！”

我腦子一片空白：“變……現(xiàn)？”

“對！你猜你能拿到多少？”他哈哈大笑，“稅后三千五百萬！思淼，你財務自由了！”

手機差點從我手里滑落。我扶住車門，才站穩(wěn)。

三千五百萬。這個數(shù)字在腦子里回蕩，卻進不去心里。

像是聽別人的故事，荒誕得不真實。

“思淼？你在聽嗎？”沈總還在說，“回來開慶功會！大家都高興瘋了！”

“好……好的。”我機械地回答，“謝謝沈總?！?/p>

掛了電話，世界突然變得很安靜。安靜到我能聽見自己的心跳，一下，又一下。

盧嘉欣看著我：“誰的電話？工作的事？”

我看著她，突然想笑。真的笑了出來。

“你笑什么？”她皺眉，“我說的話很好笑嗎？”

“不是?！蔽覔u搖頭，笑容止不住，“是命運好笑?！?/p>

06

“什么命運？”盧嘉欣疑惑地看著我，“你們公司怎么了？”

我把手機放回口袋，動作很慢。三千五百萬的數(shù)字還在腦中盤旋。

但奇怪的是，我沒有預想中的狂喜。只有一種荒誕的平靜。

“公司被收購了。”我說，“剛剛簽的協(xié)議?！?/p>

她眼睛睜大：“收購？那……那是什么意思？”

“意思是，”我頓了頓，“我持有的股份可以變現(xiàn)了?！?/p>

盧嘉欣愣了幾秒，然后呼吸急促起來：“變現(xiàn)？能變多少？”

我看著她眼中突然燃起的光，那是一種混合著期待、緊張、貪婪的光。

就在五分鐘前，這雙眼睛里還滿是失望和委屈。

“稅后三千五百萬。”我說出這個數(shù)字，語氣平淡得像在說今天天氣。

她倒吸一口冷氣，手捂住嘴：“多……多少？”

“三千五百萬。”我重復了一遍，“人民幣?！?/p>

時間仿佛靜止了。風吹過，一片梧桐葉落在她肩頭，她沒察覺。

她的表情在急速變化：震驚、懷疑、狂喜、然后是不敢置信。

“你……你開玩笑的吧？”她聲音發(fā)顫，“怎么可能？”

“沈總親自打的電話?！蔽铱戳丝词謾C，“應該不是玩笑。”

“三千五百萬……”她喃喃重復，突然抓住我的手臂，“真的？許思淼，你說真的？”

她的指甲掐進我肉里，很用力。但我感覺不到疼。

“真的?！蔽艺f，“剛簽的協(xié)議，錢很快會到賬。”

盧嘉欣松開手，后退一步，又上前一步。她臉上綻放出燦爛的笑容，是我很久沒見過的笑容。

“天??！三千五百萬！”她聲音高了八度，“那我們……我們可以買房子了！濱江的！全款！”

她開始興奮地計劃：“不，先買輛車！你不是喜歡寶馬嗎？買！還要辦婚禮，要最好的酒店！蜜月去歐洲！”

我看著她在短短一分鐘內，從失望到狂喜的轉變。如此自然，如此徹底。

仿佛剛才那些傷人話不是她說的，那些比較不是她做的。

“嘉欣。”我輕聲叫她。

“嗯？”她還在興奮中，眼睛發(fā)亮，“你說，我們是買大平層還是別墅？我覺得別墅好，有面子！”

“嘉欣。”我提高音量。

她終于停下來，看著我：“怎么了？”

我深吸一口氣，說出從接電話起就在醞釀的話：“我們分手吧?！?/p>

笑容僵在她臉上。像面具突然裂開。

“你說……什么？”