深夜的溶洞深處，一束刺眼的手電光劃破厚重黑暗，照亮了堆積如山的塑料垃圾和散發(fā)著刺鼻氣味的黑綠色污水。鏡頭劇烈晃動，拍攝者壓抑著憤怒的喘息聲清晰可聞……幾天后，這段視頻沖上熱搜，激起輿論千層浪。當(dāng)?shù)卣杆俳槿胝{(diào)查，承諾整改。

而視頻發(fā)布者——被稱為“環(huán)保獵人”的博主“漁獵齊哥”，已收拾行囊，奔赴下一個網(wǎng)友爆料的污染現(xiàn)場。

過去一年間，像“漁獵齊哥”這樣的“環(huán)保獵人”，如同數(shù)字時代的游俠，借助社交媒體平臺，在全國的江河湖海、深山幽谷中“狩獵”污染現(xiàn)場。他們代表了一種超越傳統(tǒng)環(huán)保組織運作模式的新型公眾參與：媒體屬性更強(qiáng)，行動更靈活，善于利用自媒體引爆輿論，從而督促地方政府或相關(guān)部門解決問題。

公眾在為其叫好的同時，心中也縈繞著疑慮：驅(qū)使這些追逐最骯臟畫面的博主們四處奔波的，究竟是純粹的公益之心，還是對流量的精密算計？

從“釣魚佬”到“環(huán)保獵人”：一部手機(jī)與百萬關(guān)注的力量

“漁獵齊哥”是這股浪潮中最具代表性的人物之一。令人驚訝的是，僅在十個月前，他還只是一個熱衷于在江邊野釣的普通“釣魚佬”。轉(zhuǎn)變始于2025年初，他因追蹤湖北部分地區(qū)自來水發(fā)臭的源頭，拍攝到工廠污水直排的震撼畫面。這條視頻獲得了單條超千萬的播放量，評論區(qū)匯聚了公眾對環(huán)境污染的深切痛恨與無奈。海量的污染線索隨之通過私信涌來。

他猛然意識到，在這個時代，一部智能手機(jī)、一份直面污穢的勇氣，再加上互聯(lián)網(wǎng)的傳播力，能聚合起前所未有的監(jiān)督力量。自此，他從長江邊出發(fā)，將“狩獵”范圍擴(kuò)展到全國，關(guān)注領(lǐng)域也從水污染延伸到非法傾倒的固體垃圾、備受忽視的溶洞與地下河污染。在十個月內(nèi)，他實地探訪曝光的污染事件超過50起，粉絲量暴漲至數(shù)百萬。

對齊哥而言，流量本身已不再是終極目標(biāo)，而是演變?yōu)榍藙拥胤秸匾?、督促問題解決的核心杠桿。他曾坦言：“表面上看，是我到了現(xiàn)場，拍了視頻，問題得到了關(guān)注和解決。但實際上，真正發(fā)揮作用的是屏幕背后那數(shù)百萬粉絲匯聚而成的‘關(guān)注的力量’。這種力量讓地方政府無法忽視，讓排污者感到壓力?！?/p>

流量與生存：游走于公益與商業(yè)間的現(xiàn)實抉擇

然而，純粹“用愛發(fā)電”的理想主義難以為繼?！碍h(huán)保獵人”是一項高成本、高風(fēng)險的事業(yè)。齊哥每月有超過20天在外奔波，一天穿梭兩三個省份勘查不同線索是常態(tài)。交通、住宿、設(shè)備損耗，甚至有時為了確證污染源而委托進(jìn)行的簡易檢測，都是一筆不菲的開銷。當(dāng)行動規(guī)模擴(kuò)大，流量不可避免地與個人生存掛鉤。

于是，一些“環(huán)保獵人”開始探索可持續(xù)的模式。齊哥首次嘗試直播帶貨，幫助云南某個受滯銷困擾的果園銷售蘋果，6小時內(nèi)賣出近8000單。令人動容的是，有粉絲留言：“我相信齊哥，哪怕他發(fā)來的是空袋子，我也給好評?！边@種基于高度人格化信任而產(chǎn)生的“打賞式消費”，成為了支撐其持續(xù)進(jìn)行公益行動的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。流量變現(xiàn)在這里發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)變：它不再是目的，而是保障監(jiān)督行動得以延續(xù)的必要手段。

爭議與陰影：動機(jī)質(zhì)疑與異化風(fēng)險

隨著“環(huán)保獵人”聲名鵲起，爭議與復(fù)雜挑戰(zhàn)也接踵而至。最核心的拷問始終圍繞“動機(jī)”。當(dāng)曝光污染能夠直接帶來粉絲增長、商業(yè)合作和直播打賞時，如何確保初心不變？一些后來的效仿者毫不掩飾對流量的渴望，甚至直言“尋找污染點就等于在尋找財富密碼”。

行業(yè)中開始出現(xiàn)“流量算計”：評估一個污染現(xiàn)場是否“夠黑、夠震撼”、是否具備成為爆款的潛質(zhì)，以此決定是否值得投入數(shù)千元的差旅成本。也有從業(yè)者抱怨，優(yōu)質(zhì)的污染線索如同媒體界的“獨家新聞”，開始在同行間被爭搶。

更復(fù)雜的挑戰(zhàn)在于，監(jiān)督者本身也可能被利用。有博主曾遇到當(dāng)?shù)卮迕?，村民不僅提供線索，更希望他們將污染情況拍得“更嚴(yán)重、更觸目驚心”一些，目的是將其作為向涉事企業(yè)或地方政府施壓、索賠的談判籌碼。此外，極個別不法分子假借“環(huán)保志愿者”之名，行敲詐勒索之實的案例也時有發(fā)生，為整個正在成長的群體蒙上了一層陰影。

超越二元對立：在灰色地帶構(gòu)建健康生態(tài)

糾結(jié)于“為公益還是為流量”的二元對立，或許本身已陷入一個偽命題。在自媒體時代，關(guān)注度即影響力，影響力即改變現(xiàn)實的可能資本。如果環(huán)保行動能夠通過與流量綁定，有效撬動地方政府治理資源，實實在在地解決環(huán)境問題，并且這一切都在法律與道德的框架之內(nèi)進(jìn)行，那么這些追逐流量的“獵人”們，其價值理應(yīng)得到肯定。

我們無需將“環(huán)保獵人”神化為毫無瑕疵的道德完人，也無需因其合理的商業(yè)考量而否定其行動的全部社會價值。一個更健康、可持續(xù)的生態(tài)或許應(yīng)該是：鼓勵更多守法、理性、專業(yè)的“獵人”加入這條賽道，形成多元、良性的監(jiān)督力量；推動地方政府轉(zhuǎn)變思維，更積極、主動地將民間監(jiān)督壓力轉(zhuǎn)化為長效治理的動力，建立更暢通的輿情回應(yīng)與問題解決機(jī)制；引導(dǎo)公眾在點贊、消費支持之外，逐步培養(yǎng)起更日常、更持久的環(huán)保監(jiān)督意識與公民責(zé)任感。

當(dāng)每個人都能成為身邊環(huán)境的“守望者”與“獵人”，當(dāng)民間的眼睛與官方的治理能夠形成有效合力，我們所守護(hù)的，才真正是屬于每個人的綠水青山。數(shù)字游俠的故事，不僅是關(guān)于幾個博主如何用鏡頭對抗污染，更是關(guān)于在這個技術(shù)賦權(quán)的時代，公民社會如何尋找新的支點，參與塑造一個更清潔、更負(fù)責(zé)任的未來。這條路必然伴隨著爭議、挑戰(zhàn)與不斷的倫理調(diào)適，但其指向的方向——即每一個個體都能為保護(hù)共同家園貢獻(xiàn)力量——無疑值得深思與探索。