作者：禹婷

轉(zhuǎn)眼間，爸爸抗癌已走過(guò)整整20個(gè)月。2024年那個(gè)看似尋常的初夏，一紙食管癌的診斷，幾乎將我們?nèi)彝迫肷顪Y。從被判“不是所有病都能治”，到奇跡般腫瘤消失、氣管瘺愈合，爸爸用老兵的堅(jiān)韌和沉默的勇氣，在絕望的邊緣一步步踏出希望。

如今，站在2025年歲末回望，他不僅重新吃上了熱騰騰的餃子，體重穩(wěn)穩(wěn)回升，更常常笑著調(diào)侃：“又長(zhǎng)了一斤！”——這輕描淡寫的一句話，曾是我們不敢奢望的日常。

寫下這段經(jīng)歷，既是為了記錄，也想把我們這一路收獲的幸運(yùn)、經(jīng)驗(yàn)與溫暖，分享給每一位在抗癌路上前行的家庭。新的一年即將到來(lái)，愿我們的這份好運(yùn)氣，也能照亮你的前路；祝福大家，歲歲年年，平安喜樂(lè)。

1

山雨欲來(lái)

2024年5月22日上午，陽(yáng)光正好。我像往常一樣坐在咖啡館里，聽常軍大叔心理學(xué)課、看書、與朋友微信閑聊，隨手畫下一張小畫，主題是“物來(lái)則應(yīng)、物去則空，能咋滴”。

圖片來(lái)源：作者提供

十一點(diǎn)鐘，先生的電話來(lái)了：“媽剛打電話，爸的CT結(jié)果不太好，得來(lái)北京看看?！?/p>

我一直對(duì)爸爸的健康抱有僥幸——他那么強(qiáng)壯，走路帶風(fēng)，咳嗽也像是中氣十足。即便CT報(bào)告上寫著“腫塊”，我這個(gè)醫(yī)學(xué)外行依然沒(méi)有太過(guò)恐慌。尤其是在“與癌共舞”，看到那么多腫瘤患者治愈，活得依然精彩，我心里默默打氣沒(méi)大事兒。

而且，我不是一個(gè)人，妹妹、妹夫、先生和我，四個(gè)人并肩作戰(zhàn)。我們果斷決定首選北京綜合三甲某部隊(duì)醫(yī)院，買了第二天早上的車票。

5月23日中午，爸媽到京。一向從容的媽媽見到我和妹妹時(shí)默默地哭了。我懂，爸爸是她吵不散的大山，而此刻，山在動(dòng)搖。

此時(shí)，爸爸的狀態(tài)比我想象中好。除了偶爾咳嗽，他走路依然很快。我們?cè)诨疖囌境粤死钕壬Ｈ饷?，就直奔某三甲醫(yī)院。

年輕的男醫(yī)生話不多，看了一眼片子就說(shuō)：“去做增強(qiáng)CT?！崩U費(fèi)后，排到了28號(hào)。我們回去問(wèn)他，爸爸有點(diǎn)喘，有沒(méi)有臨時(shí)可以吃的藥？他搖頭：“沒(méi)有檢查報(bào)告，我不能開藥?！?/p>

那一刻我們還沒(méi)意識(shí)到，危險(xiǎn)已悄悄逼近。

回家時(shí)，爸爸一口氣爬上六樓，站在門口等開門。我在二樓就聽見巨大的喘息聲，像哨子，又像東北老家的風(fēng)箱。上去一看，我們都愣住了——爸爸扶著欄桿，佝僂著背，滿頭是汗，表情痛苦，仿佛下一秒就要窒息。那聲音像一把鈍鋸，在我心里來(lái)回拉扯，第一次如此清晰地聽見生命在掙扎。

從那一刻起，他的咳嗽和喘息迅速加重，夜里根本無(wú)法入睡。妹妹主張去急診，我們就近去了北醫(yī)三院。

抽血、吸氧、霧化……看似緩解，實(shí)則效果有限。我們還在期待奇跡，以為周二做完增強(qiáng)CT，切掉腫瘤就好了。

第二天，爸爸依舊難受。以往他總不愿去醫(yī)院，這次卻二話不說(shuō)就穿衣服走了。我知道，他是真的撐不住了。

第三天夜里，我們?cè)俅稳ゼ痹\。這次醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)：“腫瘤壓迫氣管很嚴(yán)重，隨時(shí)可能窒息，建議做氣管鏡手術(shù)?！蔽覀兊谝淮温犝f(shuō)“氣管支架”，也第一次真正感受到生命的脆弱。

我曾以為自己能看淡生死，那一刻卻只有一個(gè)念頭：我們不能沒(méi)有爸爸。

值班醫(yī)生請(qǐng)來(lái)了他的老師，非常負(fù)責(zé)、耐心地講解片子和利害關(guān)系，并建議他們醫(yī)院排床非常困難，如果后續(xù)要去某三甲醫(yī)院治療，最好直接去那邊，避免重復(fù)檢查。

差不多凌晨溝通完，我們立刻轉(zhuǎn)戰(zhàn)。沒(méi)想到，這里給了我們最沉重的一擊。

急診醫(yī)生皺著眉頭問(wèn)：“都這么嚴(yán)重了，怎么還沒(méi)做氣管治療？”我們解釋之前醫(yī)生只開了檢查單，他氣憤地說(shuō)：“這么危險(xiǎn)他都沒(méi)管？”

我們懵了，又去找辦公室醫(yī)生。又是一輪檢查——第二次抽動(dòng)脈血、CT、霧化吸氧……然后讓我們等到第二天早上八點(diǎn)會(huì)診。

那一夜，我們懷著希望等待，卻等來(lái)一句冰冷的話：“不是所有的病都能治的。”

一位南方口音的男醫(yī)生，冷靜得像在評(píng)價(jià)一件物品。我瞬間五雷轟頂，山，真的要塌了？

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

2

絕處尋光

此時(shí)天已大亮，把爸爸和妹妹他們送回家后，我和先生在樓下商量下一步。他聯(lián)系朋友，我找“與癌共舞”的創(chuàng)始人瓶子，妹妹也咨詢了曾帶父親抗癌的同事。

瓶子迅速回應(yīng)，幫我聯(lián)系了北京胸科醫(yī)院的胸外主任。主任冷靜建議：先做氣管鏡保命，再后續(xù)治療。方向明確了，但執(zhí)行依然困難。

瓶子沒(méi)有放棄，繼續(xù)幫我們聯(lián)系醫(yī)生和與癌共舞的論壇版主。幸運(yùn)終于降臨——我們找到了應(yīng)急總醫(yī)院的高鴻主任。她看完片子立即說(shuō)：“已經(jīng)堵了80%，非常危險(xiǎn)，馬上帶他來(lái)做手術(shù)，我周末加班?！?/p>

驚喜又驚險(xiǎn)?？粗职直煌七M(jìn)手術(shù)室，我和妹妹哭了。病床上的他看起來(lái)那么脆弱，恍惚間我仿佛看到了奶奶。那一刻我才真正意識(shí)到，這個(gè)66歲的男人，真的老了。

爸爸脫離了生命危險(xiǎn)。在應(yīng)急總醫(yī)院的九天里，他做了一次支架手術(shù)、一次加長(zhǎng)、一次復(fù)查。雖然反復(fù)，但能正常呼吸，生命就有了延續(xù)的可能。

他甚至還期待著出院后抽煙喝酒。我們不忍打破這份期盼，也沒(méi)人敢告訴他，后面還有更艱難的戰(zhàn)斗。

稍微松口氣后，新的問(wèn)題來(lái)了：該怎么告訴爸爸真實(shí)的病情？

瓶子再次給我力量。她說(shuō)：“這個(gè)年齡段的人多少見過(guò)生老病死，可能比我們更淡定。我們可以直白告訴他，但一定要強(qiáng)調(diào)我們是幸運(yùn)的，治愈率很高。否則到了腫瘤醫(yī)院，他自己亂猜更可怕?！?/strong>

這是無(wú)數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)，也是“與癌共舞”最真誠(chéng)的幫助。

手術(shù)時(shí)，高主任取了病理，我們通過(guò)吉因家檢測(cè)中心加急出報(bào)告。結(jié)果很快出來(lái)：高分化鱗狀細(xì)胞癌，沒(méi)有檢測(cè)出有效突變，TMB- H，初步判斷是肺鱗癌。

懷著忐忑和決心，我們接爸爸出院，第一站是我在房山的家。這里電梯方便、花園漂亮，本是為他們養(yǎng)老準(zhǔn)備，勸了幾年都不來(lái)，這次終于住下了。

我們掛了北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科的號(hào)，陳主任看完檢查結(jié)果，又開了一系列檢查。

端午節(jié)，我們一家人團(tuán)聚，等待下一次檢查——這次，是真正的腫瘤醫(yī)院了。

走進(jìn)腫瘤醫(yī)院的那一刻，爸爸比我們更淡定。不知是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，還是真的看開。

看著爸爸獨(dú)自坐在冰冷的PET-CT等待區(qū)，瘦削的身影隔著玻璃窗望過(guò)來(lái)，眼神無(wú)助又無(wú)奈，我的眼淚控制不住地默默流下來(lái)。他就坐在那兒，像一片秋風(fēng)里的葉子，單薄得讓我不敢用力呼吸，仿佛一眨眼，就會(huì)飄向未知的遠(yuǎn)方。

6月12日，PETCT結(jié)果出來(lái)。北腫最終會(huì)診為食管癌。

確定方向后，我們決定北腫和應(yīng)急總醫(yī)院結(jié)合治療——應(yīng)急總醫(yī)院能做氣管鏡。初步方案是化療（紫杉醇）+免疫（帕博利珠）。

喜憂參半，爸爸對(duì)藥物反應(yīng)很好，腫瘤迅速變??；但腫瘤侵蝕氣管，隨著腫瘤消失，最危險(xiǎn)的氣管瘺出現(xiàn)了。

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)

3

長(zhǎng)夜微曦

我們和應(yīng)急總醫(yī)院的王智娜主任反復(fù)商量，她不斷研究更合適的氣管鏡手術(shù)和抗感染方案。最終決定取掉氣管支架，自行注射日達(dá)仙抗感染，鼻飼管進(jìn)食，單免帕博利珠。

看著爸爸插著鼻飼管躺在病床上，我的心像被揪緊般疼。他常開玩笑說(shuō)小時(shí)候差點(diǎn)餓死，是鄰居奶奶用一個(gè)餅子救活他。如今生活好了，他卻吃不了飯。

他靠著鼻飼堅(jiān)持了五個(gè)月，每天在床上、沙發(fā)上輸12小時(shí)營(yíng)養(yǎng)液。我們知道治療期營(yíng)養(yǎng)至關(guān)重要，很多人不是輸給腫瘤，而是輸給虛弱的身體。爸爸不怕旁人異樣的目光，背著鼻飼設(shè)備跟我們出游。我們?nèi)ト諌椿ǎ執(zhí)逗⒉?，去海坨山谷賞景……推著輪椅，走累了就坐坐，看到好風(fēng)景就讓爸爸給媽媽拍照。

圖片來(lái)源：作者提供

我們知道，爸爸是怕我們擔(dān)心才硬撐著出門；爸爸知道，我們是怕他悶著才拉他到處走。就這樣心照不宣，我們熬到了11月。

氣管瘺出現(xiàn)后，北腫和應(yīng)急總醫(yī)院都說(shuō)沒(méi)有好方案，很難愈合。但我們?nèi)覉?jiān)持：只要有一線希望，絕不放棄。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。王智娜主任建議試試中醫(yī)養(yǎng)瘺，推薦東直門中醫(yī)院的王洪武教授——她的老師，氣管鏡治療的鼻祖，如今專注中西醫(yī)結(jié)合治療呼吸疾病。

我們立刻掛了王教授在通州院區(qū)的特需號(hào)。他像一尊佛，溫文爾雅地坐在那兒，謙卑而智慧。耐心聽完病情，他當(dāng)即給出治療建議，讓助理幫我們辦入院手續(xù)。

2024年9月，我們轉(zhuǎn)院到東直門中醫(yī)院。檢查后，因爸爸氣管較長(zhǎng)，王教授決定定制支架避免脫落。我們還幸運(yùn)地遇到中醫(yī)專家張立山教授定期查房，申請(qǐng)他號(hào)脈開中藥，通過(guò)鼻飼管服用。

我開玩笑對(duì)爸爸說(shuō)：“因禍得福了，直接喝中藥更苦?！焙髞?lái)才知道，鼻飼注射中藥同樣痛苦，但我的英雄爸爸堅(jiān)持下來(lái)了。

2024年10月，氣管支架做好，我們?cè)俅蝸?lái)到東直門中醫(yī)院。手術(shù)室門口，我們焦急等待，準(zhǔn)備著熟悉的術(shù)后流程。

奇跡出現(xiàn)了。

王教授親自出來(lái)，眼里閃著光：“你們父親的氣管瘺長(zhǎng)上了。”我愣住，以為自己聽錯(cuò)了。妹妹確認(rèn)后，我們對(duì)視一眼，淚流滿面。那感覺，就像在漫長(zhǎng)的極夜里，突然瞥見了地平線上第一絲顫動(dòng)的金光，不敢相信，卻又熾熱地照亮了心底每一個(gè)角落。

一步步地，爸爸開始嘗試進(jìn)食。從喝水，到喝湯、喝粥、吃小餛飩、吃軟爛的食物……我想，他喝下第一口水時(shí)的感受，大概和童年那個(gè)救命的餅子一樣——都是生命的源泉。

我們掛了北腫營(yíng)養(yǎng)科，媽媽每天按食譜搭配飲食。爸爸的體重從120斤慢慢回升，我們最愛聽他笑著說(shuō)：“又長(zhǎng)了一斤?！比缃?，他已穩(wěn)定在138斤。

我們知道，爸爸生病這一年多，最辛苦的是媽媽。除了家務(wù)，她24小時(shí)不離身地照顧爸爸，尤其在鼻飼期間更要精心。那時(shí)她總是一個(gè)人吃飯，沒(méi)有爸爸的陪伴和夸贊，想想就心酸。這就是老來(lái)伴，吵吵鬧鬧幾十年，病痛面前，才更懂珍惜，更記得彼此的好。

我們21天一個(gè)療程，去東直門中醫(yī)院打免疫針、開中藥。

2024年11月，醫(yī)生告訴我們：腫瘤消失了。和聽到氣管瘺愈合時(shí)一樣，我不敢相信。我的英雄爸爸，又創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡！他像一位沉默的登山者，在峭壁上徒手攀爬了太久，當(dāng)我們都已不敢抬頭看時(shí)，他卻伸手觸碰到了破曉時(shí)的第一縷朝霞。

圖片來(lái)源：作者提供

4

感恩與共勉

如今，已是2025年12月。我們?cè)诳拱┞飞献吡?0個(gè)月。

生病后，我常開玩笑說(shuō)爸爸是英雄。無(wú)數(shù)次想過(guò)，如果是我，可能堅(jiān)持不下來(lái)。這就是老兵的毅力，是那一代人的堅(jiān)強(qiáng)。

爸爸脾氣大，但把所有溫柔給了我們這一雙女兒、把壞脾氣留給了媽媽；他超級(jí)熱心，誰(shuí)有事都義不容辭；他極其孝順，照顧癱瘓的爺爺奶奶二十年——爺爺腦血栓不能說(shuō)話，奶奶腿骨折不能下地，他們伺候二老直到離世。這二十年不是一句辛苦能概括的，做飯喂飯、擦屎擦尿，換來(lái)爸爸股骨頭壞死、媽媽膝蓋疼得走不了路。

治療最黑暗的日子里，我一直相信著：相信爺爺奶奶會(huì)在天上保佑他；相信這二十年會(huì)帶來(lái)福報(bào)；相信吸引力法則，我們一定會(huì)成功戰(zhàn)勝腫瘤；相信一心向善老天會(huì)開眼；相信爸爸是個(gè)有福的幸運(yùn)兒。

我學(xué)心理學(xué)，也信玄學(xué)。我們?nèi)チ擞汉蛯m、潭柘寺轉(zhuǎn)塔祈福，還找到閨蜜的妹妹，她專做法事，幫爸爸祈求平安順?biāo)旖】怠?/p>

圖片來(lái)源：作者提供

這一路走來(lái)，我常感念，我們能做的其實(shí)有限，是無(wú)數(shù)雙手在背后托舉。但最該感謝的，是我的英雄爸爸。是他用驚人的毅力，一步一步將“不可能”踩在腳下，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)生命的奇跡。他給予我們的，是無(wú)私的父愛，更是在絕境中永不熄滅的生命之火。這火光溫暖熾熱，穩(wěn)穩(wěn)地照亮了我們前行的路。

在這場(chǎng)戰(zhàn)役里，我們還要鄭重感謝：

· “與癌共舞”論壇，尤其是瓶子，和所有病友的陪伴指引；

· 北京腫瘤醫(yī)院曹彥碩主任，專業(yè)、溫柔而耐心；

· 應(yīng)急總醫(yī)院高鴻主任、王智娜主任，將爸爸從生死線拉回；

· 東直門中醫(yī)院王洪武教授，以大愛融合中西醫(yī)療法，讓父親受益；

· 東直門中醫(yī)院張立山主任、王林楊主任、楊冰醫(yī)生及所有白衣天使。

特別感謝：

陪伴我們近一年的孫凱醫(yī)生、王雅麗護(hù)士，他們的耐心、細(xì)心和親和，讓我們感受到家人般的溫暖。這份溫暖，本身就是治愈的良藥。

最后，想對(duì)所有走在抗癌路上的戰(zhàn)友說(shuō)：沒(méi)有人能斗過(guò)命運(yùn)，但我們可以選擇以什么樣的姿態(tài)迎接挑戰(zhàn)。

值此歲末年初之際，愿每一個(gè)不曾放棄的家庭，都能等來(lái)自己的曦光；愿每一份堅(jiān)韌的守護(hù)，都能換來(lái)歲月的溫柔回響。新年將至，祝大家平安喜樂(lè)，心中有希望，腳下有力量。讓我們抱團(tuán)取暖，一起迎接曙光！

圖片來(lái)源：包圖網(wǎng)