機(jī)場國際到達(dá)廳的玻璃幕墻外，雨絲斜織。

我第八次看表，距離楊初夏的航班落地還有十七分鐘。

手機(jī)在掌心震動，屏幕上跳動著“仁和醫(yī)院沈醫(yī)生”的字樣。我拇指懸在紅色掛斷鍵上，停頓三秒，終于按下去。

接著是第二條、第三條。最后一條短信簡潔冰冷：“周先生，您父親情況危急，手術(shù)不能再拖?！?/p>

我關(guān)掉手機(jī)，抬頭看向電子屏。CA981航班狀態(tài)更新為“已抵達(dá)”。

遠(yuǎn)處，助理曾英杰撐著黑傘站在車旁，神色欲言又止。

“周總，”他終于開口，“醫(yī)院那邊……”

“急什么。”我打斷他，聲音在雨聲中顯得異常清晰，“老頭子命硬，再等兩天死不了。”

說完這話時，我注意到曾英杰眼中一閃而過的神色。

那不是驚訝，更像是某種深藏的憐憫。

當(dāng)時我并未深想。

就像我不知道，十二小時后當(dāng)我漫不經(jīng)心地問他“老爺子怎么沒鬧”時，他會用那樣輕的聲音回答：“周總，他辦完喪事公布證據(jù)出國了。”

而那時我才明白，有些等待，等來的不是重逢，是終局。

01

機(jī)場咖啡廳的落地窗蒙著一層霧氣。

我坐在靠窗位置，手指無意識摩挲著早已冷卻的咖啡杯沿。手機(jī)屏幕又亮起，這次是助理曾英杰。

“周總，醫(yī)院第三次催款了?！?/p>

“知道了?！蔽液喍袒貜?fù)，目光重新投向接機(jī)口。

廣播里女聲溫柔播報著航班信息。CA981，紐約直飛北京，延誤四十分鐘。這四十分鐘里，父親的主治醫(yī)生打了五通電話。

我都按了靜音。

手機(jī)再次震動時，我?guī)缀跻l(fā)火。但屏幕上閃爍的名字讓我動作頓住——楊初夏。

“俊楠，我落地了。”她的聲音穿過電波，帶著長途飛行后的疲憊，還有某種我熟悉的柔軟，“你在哪兒？”

“就在出口等你?！蔽艺酒鹕?，咖啡杯被碰倒，褐色液體在桌上蔓延。

我顧不上擦拭，快步走向接機(jī)口。

人群如潮水般涌出。我踮腳張望，心臟在胸腔里跳得有些失序。七年了。最后一次見她是大學(xué)畢業(yè)典禮，她穿著學(xué)士服，在陽光下笑得耀眼。

然后她去了美國，嫁給那個比她大二十歲的華裔富商。

“俊楠?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身。

楊初夏推著行李箱站在三米外，米色風(fēng)衣下擺沾著水漬。她瘦了很多，臉頰微微凹陷，但眼睛還是那么亮，像盛著細(xì)碎的星光。

“初夏。”我的聲音有些干澀。

我們擁抱。她的身體很輕，帶著機(jī)場空調(diào)的涼意和淡淡的香水味。那一刻，所有等待都值得——包括剛才掛斷的那些電話。

“車在外面?！蔽医舆^她的行李箱。

“嗯?！彼龖?yīng)了一聲，手指輕輕勾住我的衣袖，“俊楠，我……我沒地方去了?！?/p>

這句話她說得很輕，幾乎被機(jī)場廣播淹沒。

但我聽見了。

“有我?！蔽艺f。

雨還在下。曾英杰將車開過來，下車撐傘時看了我一眼。那眼神復(fù)雜，像是想說什么，最終只是沉默地打開后備箱。

“這位是？”楊初夏問。

“我的助理，曾英杰?！蔽医榻B道，“英杰，這是楊小姐?！?/p>

“楊小姐好?！痹⒔芪⑽㈩h首，目光在她臉上停留了一瞬。

就那么一瞬。

車子駛上高速時，楊初夏靠在我肩上睡著了。她呼吸很輕，睫毛在眼瞼投下淡淡陰影。我看著她，想起大學(xué)時她總在圖書館睡著，我偷偷畫她睡臉的模樣。

手機(jī)又震動。

這次是短信：“周總，沈醫(yī)生說如果明天上午十點(diǎn)前手術(shù)費(fèi)不到位，他們會停止一切特殊治療?！?/p>

我刪了短信。

窗外城市夜景流淌成光河。這座城市的某個病房里，我的父親正靠著呼吸機(jī)維持生命。而我在想，明天該帶初夏去看哪套房子。

“周總?！痹⒔軓暮笠曠R看我，“需要我聯(lián)系醫(yī)院嗎？”

“不用?！?/p>

“可是——”

“我說不用。”我的語氣冷下來。

車內(nèi)陷入沉默。只有雨刷規(guī)律擺動的聲音，像某種倒計(jì)時。

楊初夏在夢中呢喃了一句什么，往我懷里蹭了蹭。我摟緊她，感受著她真實(shí)的溫度和重量。

七年的空白在這一刻被填滿。

至于醫(yī)院那邊——老頭子執(zhí)掌周氏集團(tuán)三十年，什么風(fēng)浪沒見過。一次手術(shù)而已，推遲幾天又能怎樣。

我這樣想著，低頭吻了吻楊初夏的發(fā)頂。

她身上有鳶尾花的香味。

那是我記憶里青春的味道。

02

餐廳在國貿(mào)頂層，落地窗外是整個CBD的燈火。

楊初夏小口吃著牛排，刀叉在她手中顯得格外精致。七年海外生活在她身上刻下了某種痕跡——更優(yōu)雅，也更疏離。

“不合胃口？”我問。

“不是。”她放下刀叉，擦了擦嘴角，“只是時差還沒倒過來?！?/p>

她的目光飄向窗外，側(cè)臉在暖黃色燈光下顯得柔和。我看著她，忽然意識到我們都不再是二十歲的年輕人了。

“初夏?！蔽议_口，“這次回來，還走嗎？”

她轉(zhuǎn)回頭，眼神閃爍了一下。

“不走了。”她聲音很輕，“也沒地方可去了。”

侍者過來添水。等他走遠(yuǎn)，楊初夏才繼續(xù)說下去，聲音平靜得像在說別人的事。

“林國棟破產(chǎn)了。上個月的事?！?/p>

我握緊了水杯。

林國棟就是那個華裔富商。我查過他，地產(chǎn)起家，在紐約和舊金山都有產(chǎn)業(yè)。初夏嫁給他時，所有人都說她攀了高枝。

“怎么會？”

“投資失敗，杠桿太高?！彼嘈?，“房子、車子、珠寶，全被法院查封了。離婚協(xié)議上周生效，我分文未得?！?/p>

她說這些話時表情很淡，但手指在桌布上劃著無意義的線條。

那是她緊張時的小動作。

大學(xué)時每次考試前她都這樣。

“為什么不早告訴我？”我問。

“告訴你有什么用？”她終于看向我，眼里有水光，“俊楠，我當(dāng)初選錯了?，F(xiàn)在回來找你，連我自己都看不起自己。”

“別這么說?！?/p>

我握住她的手。她的手很涼，微微顫抖。

“你永遠(yuǎn)不用在我面前覺得難堪?！蔽艺J(rèn)真地說，“我說過，無論什么時候，只要你需要，我都在?！?/p>

這句話我七年前就想說。

可那時她已經(jīng)戴上了林國棟送的鉆戒。

“俊楠……”她眼淚掉下來，落在我們交握的手上。

那一瞬間，我做了決定。無論付出什么代價，我要讓她重新笑起來。就像大學(xué)時那樣，毫無陰霾地笑。

晚餐后我送她回酒店。站在套房門口，她踮腳親了親我的臉頰。

“晚安?！?/p>

門關(guān)上后，我在走廊站了很久。

手機(jī)上有十七個未接來電，全部來自醫(yī)院。還有三條短信，最后一條是：“周先生，請您務(wù)必回電，您父親的情況非常危險?！?/p>

我撥通曾英杰的電話。

“英杰，明天上午的董事會推遲到下午?！?/p>

“可是周總，明天要討論第三季度——”

“推遲?！蔽抑貜?fù)道，“另外，幫我查查西山那套別墅還在不在售?！?/p>

電話那頭沉默了兩秒。

“周總，醫(yī)院的費(fèi)用……”

“我說了，明天再說?！蔽覓鞌嚯娫?。

電梯鏡面映出我的臉。三十二歲，周氏集團(tuán)最年輕的總裁，市值百億企業(yè)的掌舵人。我擁有很多人夢寐以求的一切。

可直到今晚，直到初夏回到我身邊，我才覺得人生完整了。

至于父親——他這輩子最愛說教，總說我不夠沉穩(wěn)，感情用事。那就讓他看看，他兒子是怎樣為所愛之人鋪路的。

回到車上，我打開手機(jī)銀行。

賬戶余額顯示著九位數(shù)的數(shù)字。其中三百萬，是醫(yī)院催繳的手術(shù)費(fèi)和后續(xù)治療費(fèi)。

我退出界面，點(diǎn)開房產(chǎn)軟件。

西山別墅標(biāo)價兩千八百萬。我給中介發(fā)了條消息：“明天看房，全款?！?/p>

做完這一切，我靠在座椅上長長吐了口氣。

窗外霓虹閃爍。這座城市的另一端，ICU的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲。

我不知道，那聲音正在倒計(jì)時。

03

第二天早晨七點(diǎn)，曾英杰敲開了酒店房門。

他手里拿著平板電腦，臉色凝重得像是出了什么大事。我穿著睡袍開門時，初夏還在臥室里睡覺。

“周總，抱歉這么早打擾?！痹⒔軌旱吐曇簦暗蜥t(yī)生凌晨五點(diǎn)又打電話來，說您父親出現(xiàn)急性心衰，必須立即手術(shù)?！?/p>

我接過平板。上面是病歷掃描件，密密麻麻的專業(yè)術(shù)語，但最后幾行字很清晰：“病情危重，手術(shù)風(fēng)險極高，但再不手術(shù)死亡率100%。”

“手術(shù)費(fèi)多少？”我問。

“前期三百萬，后期康復(fù)和并發(fā)癥治療預(yù)計(jì)還需要兩百萬左右?！痹⒔茴D了頓，“財務(wù)部說可以立即調(diào)撥，只要您簽字?！?/p>

我走到窗邊。晨光中的城市正在蘇醒，車流開始匯聚成河。

五百萬。對于周氏集團(tuán)來說，不過是九牛一毛。對于我個人賬戶，也只是個數(shù)字。

可當(dāng)我想到要用這筆錢去救那個從小缺席我家長會、母親病重時還在出差、連我大學(xué)畢業(yè)典禮都沒參加的父親時——

“告訴他，集團(tuán)資金周轉(zhuǎn)緊張，需要三天時間調(diào)撥?！?/p>

我說出這句話時，聲音平靜得連自己都驚訝。

曾英杰猛地抬頭看我。

“周總，這……”他喉結(jié)滾動了一下，“沈醫(yī)生說，最多只能等二十四小時。”

“那就二十四小時?！蔽肄D(zhuǎn)身看他，“怎么，我做事需要你教？”

他臉色白了白。

“不敢。”他低下頭，“我這就去回復(fù)?！?/p>

“等等。”我叫住他，“西山別墅那邊約了幾點(diǎn)？”

“上午十點(diǎn)?！?/p>

“準(zhǔn)備車，九點(diǎn)半出發(fā)?！?/p>

曾英杰站在原地沒動。他的拳頭在身側(cè)微微握緊，又松開。

“周總，”他聲音很輕，“那是您父親。”

“我知道。”我冷冷地說，“所以我才要親自去選套好房子，等他出院了接他過去靜養(yǎng)。這個理由夠充分嗎？”

他不說話了。

臥室門在這時打開。楊初夏穿著我的襯衫走出來，長發(fā)披散，睡眼惺忪。

“俊楠，誰來了？”她揉著眼睛問。

看到曾英杰時，她愣了愣，隨即露出歉意的笑。

“抱歉，我不知道有客人。”

“沒事，是助理。”我走過去，很自然地?fù)ё∷难?，“吵醒你了？?/p>

“沒有，也該醒了?！彼吭谖覒牙?，看向曾英杰，“曾助理吃早餐了嗎？要不要一起？”

“謝謝楊小姐，我吃過了?！痹⒔芪⑽⒐恚爸芸偅蚁热グ才趴捶康氖??！?/p>

他離開時帶上了門，動作很輕。

“你這個助理挺嚴(yán)肅的?！睏畛跸恼f。

“做事認(rèn)真。”我親了親她的額頭，“去換衣服，待會兒帶你看房子?！?/p>

“真的要看？”她眼睛亮起來，“會不會太破費(fèi)了？”

“為你，什么都值得。”

她笑了，踮腳在我唇上親了一下，轉(zhuǎn)身回臥室換衣服。

我站在原地，看著關(guān)上的臥室門。

手機(jī)又震動了。這次是沈醫(yī)生的私人號碼。

我按下接聽鍵。

“周先生，我以醫(yī)生的身份懇求您?！鄙蜥t(yī)生的聲音帶著疲憊和急切，“您父親的心臟瓣膜已經(jīng)衰竭到臨界點(diǎn)，每一分鐘都在惡化?！?/p>

“沈醫(yī)生，錢的問題我會解決。”

“不是錢的問題，是時間！”他罕見地提高了聲音，“您父親昨晚昏迷前最后一句話是‘別告訴俊楠，別影響他工作’。周先生，我不知道你們父子之間有什么——”

“我會處理。”我打斷他，“明天上午十點(diǎn)前，錢一定到賬?！?/p>

掛斷電話后，我走進(jìn)浴室。

鏡子里的人臉色有些蒼白，眼下帶著淡淡的青色。我打開水龍頭，用冷水拍打臉頰。

手機(jī)屏幕又亮起。

這次是銀行轉(zhuǎn)賬成功的通知——兩百萬定金已經(jīng)打給了房產(chǎn)中介。

我盯著那條通知看了很久。

記憶中，父親最后一次陪我過生日是在七歲。那天他買了蛋糕，但電話響了，他接完電話就匆匆離開。

蛋糕上的蠟燭一直燃到盡頭。

后來母親告訴我，那天是集團(tuán)上市的關(guān)鍵時刻。

“你爸爸不是為了自己，是為了這個家。”她說。

可母親病重時，他也在為了一筆跨國并購案在歐洲奔波。我守在病床前，握著母親越來越冷的手，一遍遍打他電話。

他回來時，母親已經(jīng)閉上了眼睛。

葬禮上，他抱著我說“對不起”。我推開他，說：“你永遠(yuǎn)只會說對不起。”

從那天起，我們之間就隔著一條看不見的河。

現(xiàn)在，我站在這條河的這邊，看著對岸的他沉下去。

而我手里明明有救生圈。

卻不想扔過去。

04

西山別墅比照片上還要?dú)馀伞?/p>

三層歐式建筑，前后花園加起來近千平米，露天泳池在陽光下泛著粼粼波光。中介是個四十歲左右的女人，介紹時聲音里帶著掩飾不住的興奮。

“周總真是好眼光，這套房子上周才掛牌，已經(jīng)有七八撥人來看過了?！?/p>

楊初夏在花園里轉(zhuǎn)了一圈，手指輕輕拂過盛開的玫瑰。

“喜歡嗎？”我問。

“太美了?！彼仡^看我，眼里有光，“就是……太大了?！?/p>

“大點(diǎn)好，以后可以請朋友來玩。”我走到她身邊，“你喜歡的話，今天就定下來?！?/p>

中介的眼睛更亮了。

“周總爽快！這樣，我這就去準(zhǔn)備合同，價格方面還可以再談——”

“不用談，就按標(biāo)價。”我說，“全款。”

曾英杰站在不遠(yuǎn)處接電話。他背對著我們，但我能看到他握著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白。

掛斷電話后，他快步走過來。

“周總，”他聲音很低，“醫(yī)院那邊……”

“我說了，明天上午。”我皺眉，“同樣的話需要我說幾遍？”

曾英杰嘴唇動了動，最終低下頭。

“是?！?/p>

楊初夏看看他，又看看我，小心翼翼地問：“是公司有事嗎？要不我們改天——”

“沒事?！蔽覕堊∷募?，“今天就是陪你。”

簽合同花了二十分鐘。我簽字時，手機(jī)在口袋里震動個不停。中介笑著遞過筆，我龍飛鳳舞地簽下“周俊楠”三個字。

最后一筆落下時，手機(jī)安靜了。

也許是沒電了。

也許是對方放棄了。

從售樓處出來，楊初夏一直很沉默。車開出一段路后，她才輕聲開口：“俊楠，其實(shí)你不用為我做這么多的。”

“我愿意。”

“可是……”她咬了咬嘴唇，“我聽說周伯伯住院了。你不用去照顧他嗎？”

我握著方向盤的手緊了緊。

“有護(hù)工和醫(yī)生，我去也幫不上忙。”

“但你是他兒子?！彼f，“親人住院的時候，陪伴很重要的。”

車在紅燈前停下。我轉(zhuǎn)頭看她。

“初夏，你記不記得大二那年，我急性闌尾炎住院？”

她愣了一下，點(diǎn)頭。

“你在醫(yī)院陪了我三天三夜，連課都沒去上?！蔽依^續(xù)說，“那時候我就想，如果有一天你需要我，我也會這樣守著你?！?/p>

她的眼眶紅了。

“傻瓜，那不一樣?！?/strong>

“一樣?！本G燈亮起，我踩下油門，“對我來說，你永遠(yuǎn)是最重要的。”

車子駛?cè)胧袇^(qū)。經(jīng)過仁和醫(yī)院時，我刻意加快了速度。

那棟白色建筑在車窗邊一閃而過。

我強(qiáng)迫自己不去想ICU里的景象，不去想監(jiān)護(hù)儀的聲響，不去想父親插著管子的樣子。

手機(jī)在置物格里震動。

曾英杰發(fā)來短信：“周總，沈醫(yī)生說如果您現(xiàn)在過去，還能見最后一面?！?/p>

“初夏，晚上想吃什么？”我笑著問，“法餐還是日料？”

她看著我，眼神復(fù)雜。

“都行?！彼f，“聽你的?！?/strong>

那天晚上，我們在國貿(mào)一家米其林餐廳吃了飯。楊初夏穿了條香檳色的連衣裙，長發(fā)挽起，露出纖細(xì)的脖頸。

席間她說了很多在紐約的事。

說起中央公園的秋天，說起百老匯的音樂劇，說起那些曾經(jīng)光鮮亮麗的派對。

但沒說林國棟。

“有時候我在想，如果當(dāng)年沒出國，現(xiàn)在會是什么樣子?！彼沃t酒杯，眼神迷離。

“現(xiàn)在也不晚。”我握住她的手，“我們還有很多時間?！?/p>

她笑了，笑容里有些說不清的情緒。

晚餐后我送她回酒店。在電梯里，她突然抱住我，把臉埋在我胸口。

“俊楠，你會不會有一天也離開我？”

“永遠(yuǎn)不會?！?/p>

“就算我做錯了事？”

“你做什么我都會原諒你?！?/p>

電梯門打開。她抬起頭，眼睛濕漉漉的。

那一瞬間，我仿佛又看到了二十歲的她。那個會在下雨天跑進(jìn)我宿舍，頭發(fā)滴著水說“俊楠我忘了帶傘”的女孩。

“晚安?！彼诜块T口說。

我轉(zhuǎn)身走向電梯時，手機(jī)響了。

是一個陌生號碼。我猶豫了幾秒，還是接起來。

“周先生嗎？我是仁和醫(yī)院ICU的護(hù)士長?！睂Ψ铰曇艏贝伲澳赣H情況急劇惡化，沈醫(yī)生說必須立即手術(shù)，請您馬上——”

“我知道了?！?/p>

我掛斷電話，關(guān)掉手機(jī)。

電梯鏡面里，我的臉在冷白燈光下顯得陌生而堅(jiān)硬。

回到車上，曾英杰正在等我。

“周總，”他聲音沙啞，“醫(yī)院那邊……下了病危通知書?！?/p>

我系好安全帶。

“明天上午十點(diǎn)，錢會到賬?！?/p>

“開車。”我閉上眼睛。

車子啟動。我靠在座椅上，腦海里卻浮現(xiàn)出父親最后一次跟我吵架的場景。

那是半年前，在集團(tuán)會議室。因?yàn)橐豁?xiàng)海外投資案，我們爭執(zhí)不下。

“你這個方案太激進(jìn)！”他拍著桌子，“多少企業(yè)死在盲目擴(kuò)張上！”

“那是因?yàn)樗麄儾桓屹€。”我冷笑，“周氏在你手里十年，市值漲了多少？在我手里三年，又漲了多少？”

他臉色鐵青。

“做生意不是賭博！你要對股東負(fù)責(zé)，對員工負(fù)責(zé)！”

“我只對結(jié)果負(fù)責(zé)?！?/p>

他看了我很久，最后頹然坐回椅子上。

“俊楠，你變得我都不認(rèn)識了?！?/p>

“是你從來沒認(rèn)識過我?！?/p>

那之后，我們很少見面。偶爾在公司碰面，也只是公事公辦的交談。

我不知道他生病的事，直到兩周前暈倒在辦公室。

曾英杰告訴我時，我正在跟一個法國客戶談合同。

“送醫(yī)院?！蔽耶?dāng)時說，“找最好的醫(yī)生?！?/p>

我以為這樣就夠了。

我以為錢能解決一切。

車子在公寓樓下停穩(wěn)。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)曾英杰還沒下車。

“周總，”他看著前方，聲音很輕，“您父親年輕時，也曾經(jīng)為了一個女人放棄過很重要的東西?！?/p>

我皺眉：“你想說什么？”

“沒什么?！彼麚u搖頭，“只是突然想起來，沈醫(yī)生說，您父親昏迷前一直在念一個人的名字。”

“誰？”

“楊婉秋?！?/p>

那是我母親的名字。

我愣住了。

“還有，”曾英杰轉(zhuǎn)過頭看我，“他念了您的名字，十七次。”

說完，他下車為我打開車門。

夜風(fēng)很涼。我站在公寓樓下，看著曾英杰開車離去，尾燈在夜色中劃出紅色的弧線。

手機(jī)在我手里，已經(jīng)關(guān)機(jī)。

我不知道，在那個白色病房里，沈醫(yī)生最后一次嘗試電擊復(fù)律。

監(jiān)護(hù)儀上的曲線，終于變成了一條直線。

時間，晚上十一點(diǎn)四十七分。

距離我承諾的“明天上午十點(diǎn)”，還有十小時十三分鐘。

05

楊初夏的生日宴安排在周六晚上。

我包下了整間法式餐廳，請了最好的樂隊(duì)，連餐具都是從法國空運(yùn)來的古董銀器。初夏穿著我送的Valentino高定禮服，在人群中笑靨如花。

“周總對楊小姐真是用心?！币晃簧饣锇榕e杯道。

“應(yīng)該的?！蔽倚χ貞?yīng)。

曾英杰站在宴會廳角落，手里拿著平板電腦。從晚宴開始到現(xiàn)在，他已經(jīng)看了十幾次時間。

我避開人群走過去。

“什么事？”

他抬起頭，眼睛里有紅血絲。

“周總，醫(yī)院剛才……”他頓了頓，“來電話了?！?/p>

“我說了明天——”

“不用了?！彼驍辔?，聲音輕得像羽毛，“手術(shù)取消了?！?/p>

我皺眉：“什么意思？”

他看著我，眼神里有種我說不清的情緒。

“您父親，今晚八點(diǎn)三十二分，因多器官功能衰竭，搶救無效去世。”

時間靜止了。

樂隊(duì)還在演奏肖邦的夜曲。水晶吊燈的光芒在香檳杯上折射出璀璨的光斑。初夏的笑聲從遠(yuǎn)處傳來，像隔著一層玻璃。

“什么？”我的聲音聽起來不像自己的。

“醫(yī)院讓家屬去辦理手續(xù)。”曾英杰機(jī)械地說，“死亡證明，遺體領(lǐng)取，還有……后事安排?！?/p>

我后退一步，靠在墻上。

墻紙的紋理透過西裝面料傳來粗糙的觸感。很真實(shí)，所以這不是夢。

“周總？”曾英杰的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

我深深吸了口氣。

“知道了?！蔽艺f，“按流程辦后事，找最好的殯儀館。”

“您不去醫(yī)院嗎？”

“我有事?！?/p>

“我說了我有事！”我的聲音突然提高。

周圍有幾個人看過來。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，壓低聲音：“你去處理，所有費(fèi)用集團(tuán)報銷。辦得體面點(diǎn)，別讓人說閑話?！?/p>

曾英杰看著我，很久沒有說話。

最后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“明白了。”

他轉(zhuǎn)身離開。我看著他挺直的背影消失在走廊盡頭，忽然覺得胃里一陣翻涌。

“俊楠？”楊初夏走過來，挽住我的手臂，“怎么了？你臉色好差。”

“沒事?！蔽覕D出一個笑容，“可能喝多了?！?/p>

“那去休息室坐坐吧?！彼龘?dān)憂地看著我。

我任由她拉著走向休息室。經(jīng)過落地窗時，我看到玻璃上自己的倒影——臉色蒼白，額角有細(xì)密的冷汗。

休息室里很安靜，隔絕了外面的音樂和喧鬧。

“到底怎么了？”楊初夏問。

“我爸……”我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)聲音很干，“去世了?！?/p>

她捂住嘴，眼睛瞬間睜大。

“什么時候？”

“今晚?！?/p>

她沉默了。然后慢慢在我身邊坐下，握住我的手。

“對不起，俊楠?！彼p聲說，“我不知道……如果知道，今天就不該辦這個生日宴?！?/p>

“不關(guān)你的事?！蔽椅站o她的手，“是我讓他等太久了?！?/p>

這句話說出來，我才意識到自己在說什么。

是我讓他等太久了。

從七歲那年的生日蛋糕，到母親病逝的病房，再到今晚這個燈火輝煌的宴會廳。

他一直在我的人生里等待。

等我有空，等我愿意，等我回頭看他一眼。

而我終于回頭時，他已經(jīng)不在了。

“你要去醫(yī)院嗎？”楊初夏問。

我搖頭。

“現(xiàn)在去還有什么用？”

“可是……”

“沒有可是?！蔽艺酒饋恚敖裉焓悄愕纳?，我們說好要開開心心的?！?/p>

她仰頭看我，眼里有淚光。

“俊楠，別這樣?！?/p>

“我沒事?！蔽腋┥碛H了親她的額頭，“真的。你在這里等我，我去補(bǔ)個妝?！?/p>

走進(jìn)洗手間，我鎖上門，打開水龍頭。

冷水沖在臉上，卻沖不走那種窒息感。鏡子里的人眼睛發(fā)紅，表情扭曲。

我用力捶了一下洗手臺。

大理石的冰冷觸感從指關(guān)節(jié)傳來，疼痛讓頭腦清醒了些。

手機(jī)上有十幾個未接來電，全部來自醫(yī)院。還有一條短信，是沈醫(yī)生發(fā)的：“周先生，很遺憾。您父親走得很平靜，最后一句話是‘別怪俊楠’?！?/p>

我盯著那句話，直到屏幕自動熄滅。

洗手間的門被輕輕敲響。

“俊楠？”是楊初夏的聲音。

“馬上好?！?/p>

我擦了擦臉，整理好西裝，打開門時已經(jīng)恢復(fù)了平靜。

“我們回去吧?！蔽倚χf，“客人們該等急了。”

她看著我，伸手摸了摸我的臉。

“你真的沒事？”

“真的。”

那天晚上，我喝了很多酒。和每一個人碰杯，聽每一個人的祝福，笑得比誰都開心。

凌晨兩點(diǎn)，宴席散去。

我送走最后一位客人，站在空曠的宴會廳中央。服務(wù)生正在收拾殘局，杯盤碰撞的聲音清脆而空洞。

楊初夏走過來，握住我的手。

“回家吧。”

“好。”

回程的車上，她靠在我肩上睡著了。我看著她安靜的睡顏，忽然想起父親。

最后一次見他是兩周前，在公司電梯里。

他臉色不太好，我問他是不是不舒服。

“老毛病，沒事?！彼麛[擺手，“你那個海外并購案，我還是覺得風(fēng)險太大?！?/p>

“爸，這是我的公司。”

他看了我一眼，沒再說話。

電梯門打開時，他忽然說：“俊楠，如果有一天我不在了，你要記住，做生意和做人一樣，要留余地?！?/p>

我當(dāng)時覺得他又在說教。

現(xiàn)在才明白，那也許是預(yù)感。

手機(jī)震動。是曾英杰發(fā)來的短信：“周總，遺體已經(jīng)送往殯儀館。追悼會時間您想定在什么時候？”

我想了想，回復(fù)：“從簡處理，盡快火化。我不希望這件事影響公司股價?！?/p>

發(fā)送后，我關(guān)掉手機(jī)。

窗外，城市在夜色中沉睡。路燈連成一條條光帶，延伸向看不見的遠(yuǎn)方。

我忽然想起小時候，父親帶我去郊外看星星。那時候他還年輕，會把我扛在肩上，指著夜空說：“看，那是北斗七星。迷路的時候，就找它。”

我問：“爸爸也會迷路嗎？”

他笑了：“會啊，每個人都會?！?/p>

“那怎么辦？”

“那就停下來，想一想當(dāng)初為什么出發(fā)?！?/p>

車子駛?cè)胨淼?。燈光在車窗上流淌成線，像時間的河。

我閉上眼睛。

沒有眼淚。

只是覺得累。

06

父親的葬禮在周三上午。

我直到周二晚上才知道具體時間和地點(diǎn)。是曾英杰告訴我的，語氣平靜得像在匯報日常工作。

“追悼會上午九點(diǎn)，西山殯儀館三號廳。”

我正在看一份并購合同，頭也沒抬。

“知道了?！?/p>

“您要去嗎？”

“看情況?！蔽曳^一頁，“明天上午有董事會。”

曾英杰沉默了幾秒。

“董事會可以改期?！?/p>

我抬起頭看他。

“曾助理，你在教我做事？”

“不敢?！彼⑽⒐?，“只是覺得，畢竟是最后一面?！?/p>

最后一面。

這四個字像針一樣扎進(jìn)心里。

我合上文件夾。

“安排車，九點(diǎn)到殯儀館。我待一個小時，十點(diǎn)回公司開會。”

“好的?！?/p>

曾英杰離開辦公室后，我走到落地窗前。

三十二層的高度，可以俯瞰半個城市。遠(yuǎn)處西山隱約可見，那里有我剛買下的別墅，也有明天將舉行葬禮的殯儀館。

人生真是諷刺。

手機(jī)響了。是楊初夏。

“俊楠，明天……需要我陪你去嗎？”

“不用?！蔽艺f，“那種場合，你去不合適?！?/p>

“可是我想陪著你?！?/p>

“真的不用?！蔽艺Z氣軟下來，“你在家等我，我處理完就回來?！?/p>

“那好吧?！彼D了頓，“別太難過。”

掛了電話，我看著窗外漸濃的夜色。

難過嗎？

我不知道。

好像有什么東西堵在胸口，沉甸甸的，卻流不出來。

第二天早晨，我穿了一套黑色西裝。出門前，楊初夏幫我整理領(lǐng)帶。

“早點(diǎn)回來?！?/p>

“嗯?！?/p>

殯儀館比想象中冷清。

三號廳不大，花圈寥寥無幾，只有幾個集團(tuán)的老員工在場。沒有親戚——父親是獨(dú)子，爺爺奶奶早逝，母親那邊的親戚多年不來往。

曾英杰站在門口，見我來了，微微點(diǎn)頭。

“周總。”

“來了多少人？”

“十七位。主要是公司老員工和幾位合作方的代表?！?/p>

我走進(jìn)去。正前方的黑白照片里，父親微笑著，那是五年前集團(tuán)年會上的照片。他穿著深灰色西裝，頭發(fā)梳得整齊，看起來比實(shí)際年齡年輕。

棺材蓋著，我沒要求打開。

儀式很簡單。主持人念完悼詞，眾人三鞠躬，然后依次上前獻(xiàn)花。

我站在家屬位置，接受每一個人的致意。

“節(jié)哀順變?！?/p>

“周老先生一路走好?！?/p>

“周總保重身體?！?/p>

我機(jī)械地點(diǎn)頭，握手，道謝。

輪到曾英杰時，他遞過來一個白色信封。

“這是什么？”

“您父親留給您的?！彼吐曊f，“還有一樣?xùn)|西，在車上?！?/p>

我接過信封，沒有立刻打開。

儀式結(jié)束后，人群散去。我最后一個離開，走到門口時回頭看了一眼。

照片里的父親還在微笑。

車子駛離殯儀館，我才拆開信封。

里面只有一張紙，上面是父親熟悉的字跡：“俊楠，當(dāng)你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)走了。別難過，這是我自己的選擇。有些事，活著說不清楚，死了反而明白。

U盤密碼是你的生日。記得看。

爸?！?/p>

信很短，沒有落款日期。

我翻過信紙，背面還有一行小字：“對了，別墅喜歡嗎？那是我給你準(zhǔn)備的婚房。可惜等不到你結(jié)婚了?！?/p>

我的手開始發(fā)抖。

“曾英杰，”我的聲音發(fā)緊，“U盤呢？”

他從副駕駛遞過來一個黑色U盤。

“在您父親病房的枕頭下面發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)院交給我的時候，說這是遺物?！?/p>

我接過U盤。金屬外殼冰涼。

“還有一件事?！痹⒔軓暮笠曠R看我，“火化手續(xù)已經(jīng)辦完了。骨灰暫時寄存，等您決定安放地點(diǎn)?！?/p>

“另外……”他頓了頓，“今天下午，海外分公司收到一封郵件，發(fā)件人是您父親。”

我猛地抬頭。

“三天前發(fā)出的，定時郵件?！痹⒔艿穆曇艉芷届o，“內(nèi)容是公開一些公司文件。收件人包括證監(jiān)會、稅務(wù)局，還有幾家主要媒體?！?/p>

我的血液瞬間凝固。

“什么文件？”

“我不清楚?！彼f，“郵件是加密的，需要密碼才能打開?！?/p>

我想起信里的話：U盤密碼是你的生日。

“回公司?！蔽艺f，“馬上?！?/p>

車子掉頭駛向市區(qū)。我握著那個U盤，手心滲出冷汗。

父親到底留下了什么？

為什么要用這種方式？

手機(jī)在這時響了。是一個陌生號碼。

我接起來。