我連著采訪了200個(gè)離婚男人，最后發(fā)現(xiàn)：85%婚姻走到盡頭，都逃不過(guò)這4個(gè)致命問(wèn)題

結(jié)婚五周年紀(jì)念日那晚，我獨(dú)自坐在涼透的飯菜前。

手機(jī)屏幕亮起，是妻子宋思琪發(fā)來(lái)的消息：“志遠(yuǎn)，我們需要一段冷靜期�！�

這句話像把鈍刀子，緩緩割開(kāi)五年來(lái)精心維持的平靜表象。

第二天，我向報(bào)社提交了專(zhuān)題策劃——采訪兩百位離婚男性。

導(dǎo)師程長(zhǎng)健在電話里嘆息：“小許，你這是要解剖別人，還是在給自己開(kāi)刀？”

我沒(méi)回答�；蛟S兩者都是。

采訪到第七十三人時(shí)，我在錄音筆里聽(tīng)到自己的聲音在顫抖。

那個(gè)男人說(shuō)：“離婚前半年，我和妻子最長(zhǎng)的一次對(duì)話，是關(guān)于空調(diào)該開(kāi)幾度。”

我突然想起，上周我和思琪的對(duì)話，是以“記得交電費(fèi)”開(kāi)始，以“知道了”結(jié)束。

采訪進(jìn)行到第一百四十五人，筆記本上已經(jīng)爬滿(mǎn)密麻麻的案例。

四個(gè)問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)，像四根絞索，套在不同姓名、不同背景的婚姻脖頸上。

而我驚恐地發(fā)現(xiàn)，每條絞索的另一端，都攥在我自己手里。

昨晚整理錄音，聽(tīng)到第八十九位受訪者的哽咽：“她最后說(shuō)，我對(duì)待婚姻像在做研究課題�！�

思琪上周摔門(mén)而去時(shí)，喊的是同一句話。

此刻是凌晨三點(diǎn)，我盯著電腦屏幕上未完成的稿件。

第一百九十九位受訪者的資料閃著冷光，他的故事里藏著一個(gè)秘密。

那個(gè)秘密可能毀掉我的婚姻，也可能毀掉這六個(gè)月來(lái)構(gòu)建的全部真相。

而我必須聽(tīng)完最后一個(gè)人的講述。

才能知道，我究竟是在拯救什么，還是在親手埋葬什么。

01

結(jié)婚紀(jì)念日的蠟燭燃盡了，蠟油在桌布上凝成難看的淚痕。

晚上九點(diǎn)，我推開(kāi)家門(mén)，手里提著思琪最?lèi)?ài)吃的栗子蛋糕。

客廳空蕩蕩的，餐桌上卻擺著四菜一湯。菜已經(jīng)涼透，油花凝在表面。

“思琪？”我的聲音在房間里彈了一下，沒(méi)有回音。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)。屏幕上是她的名字。

“志遠(yuǎn)，今晚臨時(shí)加班，不用等我吃飯了�！�

我盯著這行字看了很久，手指懸在鍵盤(pán)上，最終只回了個(gè)“好”。

五周年的夜晚，我獨(dú)自吃完了兩人份的飯菜。

栗子蛋糕在冰箱里放到變質(zhì)，就像某些說(shuō)不出口的話。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，臥室的門(mén)依然沒(méi)響。我起身倒水，看見(jiàn)她落在梳妝臺(tái)上的耳環(huán)。

那是去年生日我送她的禮物，她曾說(shuō)每天都要戴。

現(xiàn)在它們孤零零躺著，像被遺棄的承諾。

手機(jī)突然又震了。這次是長(zhǎng)長(zhǎng)的消息。

“志遠(yuǎn)，我想我們需要一段冷靜期。最近我搬去雅楠那里住幾天�！�

“不是你的問(wèn)題，是我需要想清楚一些事情�！�

我的手指冰涼，打字時(shí)不斷打錯(cuò)：“什么意思？是我做錯(cuò)了什么？”

“見(jiàn)面談吧，明天晚上七點(diǎn)，老地方�！�

老地方是我們第一次約會(huì)的那家咖啡館。

五年前，我們?cè)谀抢锪牡酱蜢取，F(xiàn)在，她要選在那里談“冷靜期”。

那一夜我沒(méi)合眼。天亮?xí)r，眼眶發(fā)澀，腦子里卻異常清醒。

在報(bào)社的選題會(huì)上，我鬼使神差地舉起手。

“主任，我想做一個(gè)深度專(zhuān)題，采訪兩百位離婚男性�！�

會(huì)議室安靜了幾秒。同事們的目光像探照燈。

“選題角度呢？”主任推了推眼鏡。

“我想知道，婚姻究竟是怎么一步一步走向終結(jié)的�！�

“那些男人在離婚時(shí)沒(méi)說(shuō)出的話，在法庭上沒(méi)呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)�！�

“我想記錄那些裂縫是如何從針尖大小，擴(kuò)大到無(wú)法彌合�！�

我的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得讓自己都驚訝。主任沉吟片刻，點(diǎn)了頭。

“可以，但兩個(gè)月內(nèi)要交初稿。需要什么資源？”

“只需要一部錄音筆，和一份愿意開(kāi)口的名單�！�

散會(huì)后，我站在走廊盡頭的窗前抽煙。戒煙三年了，今天破例。

手機(jī)響了，是導(dǎo)師程長(zhǎng)健。我接起來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。

“小許，我看到你們報(bào)社的選題公示了�！彼穆曇衾镉袚�(dān)憂。

“您覺(jué)得這個(gè)選題怎么樣？”我吐出一口煙。

“選題很好，但做研究的人最怕一件事——在研究過(guò)程中，變成研究對(duì)象。”

我苦笑：“您是說(shuō)，我可能會(huì)在別人身上看見(jiàn)自己的影子？”

“我是說(shuō)，你可能已經(jīng)在照著影子畫(huà)輪廓了�！�

電話掛斷后，我翻看手機(jī)相冊(cè)。最近一張思琪的照片，是三個(gè)月前。

她站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，側(cè)臉被夕陽(yáng)鍍上金邊，眉頭卻微微蹙著。

那時(shí)我以為她在想工作�，F(xiàn)在我不確定了。

晚上七點(diǎn)，我提前十分鐘到了咖啡館。

思琪遲到了十五分鐘。她穿了一套我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西裝套裙，妝容精致。

“等很久了？”她坐下時(shí)，香水味飄過(guò)來(lái)。也不是常用的那款。

“沒(méi)關(guān)系。要吃點(diǎn)什么嗎？”我把菜單推過(guò)去。

“不用，說(shuō)正事吧�！彼p手交疊放在桌上，像在談判。

“思琪，冷靜期是什么意思？我們之間出了什么問(wèn)題，不能直接說(shuō)嗎？”

她低頭看著咖啡杯，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。

“就是字面意思。我覺(jué)得我們需要暫時(shí)分開(kāi)一段時(shí)間，各自想清楚。”

“想清楚什么？要不要繼續(xù)這段婚姻？”我的聲音有點(diǎn)抖。

她猛地抬頭，眼睛里有血絲：“許志遠(yuǎn)，你非要我說(shuō)得那么明白嗎？”

“對(duì)，我需要明白。這五年，我哪里做得不好，你告訴我。”

她張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)。最后只是搖頭。

“不是你的問(wèn)題。是我們之間……好像有什么東西死了�！�

“我不知道它什么時(shí)候死的，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)涼透了�！�

她說(shuō)完這句，拿起包站起身：“我先走了，房租我會(huì)繼續(xù)分?jǐn)��！?/p>

“思琪！”我拉住她的手腕。她的手冰涼。

她回頭看我，眼神陌生得像在看路人。

“給我點(diǎn)時(shí)間，也給你自己點(diǎn)時(shí)間。好嗎？”

我松開(kāi)手。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，高跟鞋敲擊地面的聲音，一聲聲遠(yuǎn)去。

我坐在原地，直到服務(wù)生來(lái)問(wèn)是否需要續(xù)杯。

窗外華燈初上，情侶們挽著手走過(guò)。五年前的我們也是其中一對(duì)。

那天晚上，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始寫(xiě)采訪提綱。

第一個(gè)問(wèn)題：你們最后一次認(rèn)真的對(duì)話，是什么時(shí)候？

第二個(gè)問(wèn)題：是從哪一刻開(kāi)始，你覺(jué)得這段婚姻可能走不下去了？

第三個(gè)問(wèn)題：如果回到結(jié)婚那天，你會(huì)對(duì)自己說(shuō)什么？

我敲下第十七個(gè)問(wèn)題時(shí)，天快亮了。

而我知道，這些問(wèn)題，我其實(shí)最該問(wèn)的人，是自己。

02

程長(zhǎng)健教授的辦公室堆滿(mǎn)了書(shū)，空氣里有陳年紙張的味道。

“這是蕭順的電話，我?guī)У牡谝粋�(gè)研究生�！彼f來(lái)一張便簽。

“他三年前離婚，公司破產(chǎn)和婚姻破裂幾乎同時(shí)發(fā)生。”

“愿意說(shuō)說(shuō)他的故事嗎？”我問(wèn)。

“不是愿不愿意的問(wèn)題。”程教授摘下眼鏡擦拭，“是能不能說(shuō)得清的問(wèn)題�！�

蕭順約我在一家工地旁的快餐店見(jiàn)面。他五十歲上下，穿著工裝褲。

“程老師的學(xué)生？”他握手時(shí)手掌粗糙，“坐吧，這兒吵，但咖啡管夠�！�

攪拌機(jī)在窗外轟鳴，他說(shuō)話得提高音量。

“我和我前妻，是白手起家的夫妻檔。最早在夜市擺攤賣(mài)炒飯。”

“最窮的時(shí)候，兩人分吃一碗泡面，她說(shuō)湯比肉香。”

他點(diǎn)了根煙，眼神穿過(guò)煙霧，看向很遠(yuǎn)的地方。

“后來(lái)生意做大了，開(kāi)了連鎖餐廳。錢(qián)有了，房子車(chē)子都有了。”

“但兩人說(shuō)話的時(shí)間沒(méi)了。我在外面應(yīng)酬，她在家里算賬�！�

“離婚前半年，我們坐在兩百平的客廳里，像兩個(gè)房客�！�

我問(wèn)：“是因?yàn)槠飘a(chǎn)才離婚的嗎？”

蕭順搖頭，苦笑道：“破產(chǎn)只是導(dǎo)火索。炸藥早就埋好了�！�

“什么炸藥？”

“共苦的時(shí)候，我們是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。所有問(wèn)題都是外部問(wèn)題�！�

“但同甘的時(shí)候，問(wèn)題就變成內(nèi)部的了。誰(shuí)付出多，誰(shuí)犧牲大�！�

“她總提擺攤時(shí)凍瘡的手，我總說(shuō)喝到胃出血的應(yīng)酬。”

“我們都變成了自己過(guò)去的紀(jì)念碑，互相指責(zé)對(duì)方忘了初心�！�

他掐滅煙頭，手有些抖：“破產(chǎn)那天，我回家告訴她�！�

“她沉默了很久，說(shuō)：‘這下我們終于平等了，都一無(wú)所有了�！�

“我說(shuō)：‘我們還可以從頭再來(lái)，像當(dāng)年一樣�！�

“她笑了，笑得眼淚都出來(lái)：‘老蕭，我們回不去了。不是錢(qián)的問(wèn)題�！�

“離婚協(xié)議是她擬的，財(cái)產(chǎn)對(duì)半分割。簽字那天，她說(shuō)了最后一句話。”

蕭順停頓了很久，窗外攪拌機(jī)停了，突然的安靜讓人心慌。

“她說(shuō)：‘要是我們一直窮著，說(shuō)不定能走到老�！�

采訪結(jié)束，蕭順?biāo)臀页鲩T(mén)。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“小伙子，還沒(méi)結(jié)婚吧？”他突然問(wèn)。

“結(jié)了，五年�！蔽艺f(shuō)。

他拍拍我的肩，力道很重：“那就好好過(guò)。別走我的老路�！�

回家的地鐵上，我反復(fù)聽(tīng)這段錄音。蕭順說(shuō)“別走我的老路”時(shí)，聲音哽咽了。

而我想到的是思琪。我們不曾共苦過(guò)。

戀愛(ài)時(shí)兩人都有穩(wěn)定工作，結(jié)婚時(shí)房子是雙方父母湊的首付。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)赤手空拳的奮斗，是不是意味著，我們連“共苦”的資格都沒(méi)有？

或者說(shuō)，我們的“苦”，是另一種形式？

到家時(shí)天已黑透。我打開(kāi)燈，客廳冷清得像賓館。

思琪的東西少了一些�；瘖y臺(tái)上的護(hù)膚品不見(jiàn)了，衣櫥空了一角。

冰箱上還貼著她寫(xiě)的便簽：“牛奶周三過(guò)期，記得喝�！�

那是兩周前寫(xiě)的。牛奶早就過(guò)期了，我忘了扔。

我坐在沙發(fā)上，打開(kāi)筆記本，記錄今天的采訪。

在“共苦不能同甘”這一條后面，打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

我們屬于哪一種？既沒(méi)共過(guò)苦，也沒(méi)真正同過(guò)甘。

五年來(lái)，像兩列平行行駛的列車(chē)，隔著玻璃窗互相揮手。

以為在并肩前行，其實(shí)從未真正交匯。

手機(jī)震動(dòng)，是思琪發(fā)來(lái)的消息：“這周末我回去拿些夏裝。”

我盯著屏幕，打了又刪，最后只回：“好，幾點(diǎn)？我在家等你�！�

她沒(méi)再回復(fù)。我等到凌晨一點(diǎn)，咖啡續(xù)了三杯。

最后趴在餐桌上睡著了，夢(mèng)里全是攪拌機(jī)的轟鳴聲。

和蕭順那句：“要是我們一直窮著，說(shuō)不定能走到老�！�

03

周六下午，思琪準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。她拖著一個(gè)空行李箱，神色平靜。

“我只拿夏天的衣服，秋冬的先放著�！彼呎f(shuō)邊走向臥室。

我跟進(jìn)去，倚在門(mén)框上看她收拾。動(dòng)作熟練得像在酒店退房。

“雅楠那兒住得還習(xí)慣嗎？”我沒(méi)話找話。

“挺好，她最近單身，我們可以作伴�！彼^也不抬。

“思琪，我們能不能好好談?wù)�？就像……就像朋友那樣。�?/p>

她停下動(dòng)作，嘆了口氣：“許志遠(yuǎn)，你知道我們最大的問(wèn)題是什么嗎？”

“是什么？”我的心跳加快了。

“是我們現(xiàn)在這樣。你永遠(yuǎn)在問(wèn)問(wèn)題，而我永遠(yuǎn)在找答案。”

“可婚姻不是采訪，我不是你的受訪者。”

她拉開(kāi)衣櫥，開(kāi)始取連衣裙。一條墨綠色的，是我們蜜月時(shí)買(mǎi)的。

“還記得這件嗎？”她突然問(wèn)，“在鼓浪嶼，你說(shuō)這顏色襯我膚色�！�

“記得，那天下了小雨，我們?cè)诳Х瑞^躲雨�！�

“你一直在用手機(jī)回工作郵件�！彼讶棺盈B好，放進(jìn)箱子。

“我……”我想辯解，卻發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的是事實(shí)。

“還有這件白色的，結(jié)婚一周年紀(jì)念日你送的�！�

“那天你說(shuō)要帶我去吃法餐，結(jié)果臨下班接到采訪任務(wù)�！�

“我一個(gè)人在餐廳等到九點(diǎn)，服務(wù)員來(lái)問(wèn)了三遍要不要點(diǎn)菜�！�

她的聲音很平，像在敘述別人的故事。

箱子漸漸滿(mǎn)了。她拉上拉鏈，動(dòng)作干脆利落。

“思琪，對(duì)不起。那些時(shí)候我……”

“不用道歉。”她打斷我，“我沒(méi)怪你。那時(shí)候我也忙，能理解�！�

“但理解不代表不失望。一次次的失望壘起來(lái)，就變成了一堵墻。”

“現(xiàn)在墻太高了，我看不見(jiàn)你，你也看不見(jiàn)我。”

她拖著箱子往外走。我堵在門(mén)口。

“讓一下，我還要去雅楠那兒準(zhǔn)備明天的會(huì)議資料�！�

“思琪，如果我說(shuō)我會(huì)改，我們能不能……”

“許志遠(yuǎn)�！彼谝淮沃币曃业难劬Γ澳悻F(xiàn)在說(shuō)改，是因?yàn)檎嬉�。�?/p>

“還是因?yàn)楹ε率�？�?/p>

我答不上來(lái)。她輕輕推開(kāi)我，行李箱輪子碾過(guò)地板。

門(mén)關(guān)上了。我一個(gè)人站在客廳中央，聽(tīng)見(jiàn)電梯下行聲。

很久，我才想起該送她下樓。沖到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，她的車(chē)已駛出小區(qū)。

夕陽(yáng)西下，整個(gè)房間浸在琥珀色的光里。

我走進(jìn)臥室，衣櫥半開(kāi)著，里面空了不少，但還留著她的氣息。

梳妝臺(tái)抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我下意識(shí)去推，卻看見(jiàn)一個(gè)舊相冊(cè)。

牛皮紙封面，邊角已經(jīng)磨損。我認(rèn)得它。

那是我們戀愛(ài)時(shí)做的旅行相冊(cè)，思琪親手貼的照片、寫(xiě)的備注。

我坐下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻看。廈門(mén)鼓浪嶼、西安古城墻、杭州西湖……

照片里的我們笑得毫無(wú)陰霾，她總愛(ài)靠在我肩上，我總摟著她的腰。

翻到最后一頁(yè)，夾著一頁(yè)泛黃的紙。是思琪的字跡。

標(biāo)題是：“我理想中的伴侶”。

下面列著十條，字跡從稚嫩到成熟，應(yīng)該是不同時(shí)期寫(xiě)的。

第一條（18歲）：“要長(zhǎng)得高，手指好看�！�

第二條（20歲）：“要能聊得來(lái)，懂我的奇怪想法。”

第三條（22歲）：“要有責(zé)任心，對(duì)未來(lái)有規(guī)劃。”

第七條（26歲，認(rèn)識(shí)我那年）：“要愿意聽(tīng)我說(shuō)話，哪怕很無(wú)聊的話。”

第八條（28歲，結(jié)婚前）：“要把我放進(jìn)他的未來(lái)里，而不是計(jì)劃外。”

第九條（29歲）：“要在吵架后先道歉，哪怕不是他的錯(cuò)�！�

第十條（30歲，去年）：“要記得，我首先是個(gè)人，然后才是妻子。”

最后這行字墨跡很深，紙背都凸起來(lái)了。

我坐在暮色里，一遍遍讀這十條。發(fā)現(xiàn)我符合前六條，但后四條……

第七條：我有多久沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話了？

第八條：我的未來(lái)計(jì)劃里，真的有她的位置嗎？

第九條：每次吵架，好像都是她先示弱。

第十條：我有沒(méi)有真的把她當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的人，而不是“許太太”？

手機(jī)響了，是程教授：“小許，下周有個(gè)受訪者，情況很典型�！�

“好的老師，您把聯(lián)系方式給我�！�

“另外，你最近狀態(tài)怎么樣？采訪還順利嗎？”

“順利，就是……有時(shí)候會(huì)走神�！�

“走神想什么？”

“想我自己。”我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

電話那頭沉默片刻：“這說(shuō)明你的研究方法是有效的�！�

“但也可能是危險(xiǎn)的。”我接話。

“沒(méi)錯(cuò)。解剖刀用得好，能治病。用得不好，會(huì)傷到自己。”

掛掉電話，我把那頁(yè)理想伴侶清單拍了張照片。

想發(fā)給思琪，問(wèn)我還來(lái)得及嗎？但最終沒(méi)有。

因?yàn)槲抑溃行﹩?wèn)題，不是問(wèn)出來(lái)的，是做出來(lái)的。

窗外萬(wàn)家燈火，每一盞燈下都有一個(gè)故事。

而我和思琪的故事，正卡在最難翻頁(yè)的那一章。

04

第十二位受訪者叫曹剛，三十六歲，程序員。

我們約在科技園的星巴克。他提前到了，面前擺著已經(jīng)涼掉的咖啡。

“不好意思，路上堵車(chē)�！蔽易�。

“沒(méi)關(guān)系，反正我也不趕時(shí)間�！彼Φ煤苊銖�(qiáng)，“現(xiàn)在最不缺的就是時(shí)間�！�

采訪開(kāi)始很順利，他講述離婚的過(guò)程條理清晰。

直到我問(wèn)到那個(gè)問(wèn)題：“離婚前，你們每天大概說(shuō)多少句話？”

曹剛愣住了。他拿起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)空了，又放下。

“你沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題吧？”我說(shuō)。

“不是沒(méi)想過(guò)，是不敢想�！彼炅税涯�，“讓我算算�！�

“早上：‘起了。’‘嗯�！�

“‘早飯吃什么？’‘隨便�！�

“‘我走了�！�。’”

“晚上：‘回來(lái)了�！拧！�

“‘吃什么？’‘隨便�！�

“‘我睡了。’‘嗯�！�

他一口氣說(shuō)完，臉色發(fā)白：“如果這些也算對(duì)話的話，不超過(guò)十句�！�

“其他時(shí)候呢？不聊天嗎？”

“聊什么？”他反問(wèn)，“我聊代碼她聽(tīng)不懂，她聊電視劇我沒(méi)興趣�！�

“周末呢？”

“周末她帶孩子上補(bǔ)習(xí)班，我在家加班。有時(shí)候一整天，各在各的房間。”

“最后一次深入聊天是什么時(shí)候？”

曹剛想了很久：“可能是兩年前？她爸住院，我們商量醫(yī)藥費(fèi)怎么分?jǐn)�。�?/p>

“那是吵架吧？”

“……對(duì)，是吵架�！彼嘈�，“原來(lái)我們連好好說(shuō)話，都是在吵架的時(shí)候�！�

采訪進(jìn)行了四十分鐘，曹剛抽了三根煙。

“你知道嗎？最可怕的是什么？”他吐出一口煙圈。

“不是我們沒(méi)話說(shuō)，而是我們習(xí)慣了沒(méi)話說(shuō)�！�

“有天晚上，我想跟她說(shuō)公司要裁員的事。話到嘴邊，又咽回去了�！�

“為什么？”

“因?yàn)橹浪龝?huì)說(shuō)什么�！缱屇銚Q工作你不聽(tīng)’‘現(xiàn)在知道急了’�！�

“所以我什么都沒(méi)說(shuō)。她也什么都沒(méi)問(wèn)�！�

“離婚那天，在民政局門(mén)口，她突然說(shuō)：‘曹剛，我們?cè)趺醋兂蛇@樣了？’”

“我說(shuō)：‘哪樣？’”

“她說(shuō)：‘像兩個(gè)合租的陌生人�！�

曹剛的煙燒到了手指，他抖了一下，煙灰落在桌上。

“我沒(méi)接話。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)�！�

“現(xiàn)在想想，如果我們?cè)琰c(diǎn)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，會(huì)不會(huì)不一樣？”

“但意識(shí)到又怎樣？知道病了，和治得好病，是兩回事�！�

離開(kāi)星巴克時(shí)，曹剛叫住我：“許記者，如果你還沒(méi)離婚�！�

“回家跟你老婆多說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)什么都行，哪怕今天電梯壞了這種廢話。”

“因?yàn)榈饶阆胝f(shuō)的時(shí)候，可能已經(jīng)沒(méi)人聽(tīng)了�！�

回家的路上，我打開(kāi)手機(jī)錄音，重聽(tīng)這段采訪。

曹剛說(shuō)“不超過(guò)十句”時(shí)，我后背冒出冷汗。

因?yàn)槲蚁肫鹱蛱旌退肩鞯膶?duì)話。

她回來(lái)取東西，我們?cè)诳蛷d遇見(jiàn)了。

“回來(lái)了？”我說(shuō)。

“嗯，拿個(gè)文件�！彼f(shuō)。

“吃飯了嗎？”我問(wèn)。

“吃了�！彼f(shuō)。

“哦�！蔽艺f(shuō)。

然后她進(jìn)了書(shū)房，我進(jìn)了臥室。門(mén)關(guān)上，兩小時(shí)沒(méi)再說(shuō)話。

最后是她離開(kāi)時(shí)，在門(mén)口說(shuō)：“我走了�！�

我說(shuō)：“路上小心�！�

她說(shuō)：“嗯�！�

加起來(lái)，正好九句。如果“嗯”也算一句的話。

地鐵車(chē)廂搖晃，我看著玻璃窗上自己的倒影。

突然覺(jué)得這張臉很陌生。這個(gè)叫許志遠(yuǎn)的男人，是誰(shuí)？

是那個(gè)在采訪中侃侃而談的記者？還是那個(gè)在家里沉默如石的丈夫？

或者，這兩者本來(lái)就是同一個(gè)人？

只是把說(shuō)話的能力，都留給了工作和陌生人。

把沉默，都留給了最該說(shuō)話的人。

到家已經(jīng)晚上九點(diǎn)。我打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理今天的采訪筆記。

在“婚姻失語(yǔ)癥”這一項(xiàng)下面，我寫(xiě)：“癥狀：每日有效對(duì)話不足十句�！�

“病因：習(xí)慣性回避、共同話題枯竭、情感連接斷裂�！�

“治療：？”

我打了問(wèn)號(hào)，因?yàn)槲也恢来鸢浮?/p>

或者說(shuō)，我知道答案，但做不到。

手機(jī)震動(dòng)，是思琪發(fā)來(lái)的消息：“你看到我床頭柜里的降壓藥了嗎？”

“看到了，在第二個(gè)抽屜里。血壓又高了？”

“嗯，最近項(xiàng)目壓力大�！�

“注意休息，別熬夜�！�

“你也是。”

對(duì)話到此為止。我數(shù)了數(shù)，加上標(biāo)點(diǎn)，一共二十六個(gè)字。

夠?qū)懸粭l微博，不夠拯救一段婚姻。

我站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上。夜色沉沉，遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓還亮著燈。

思琪是不是也在其中一扇窗后，對(duì)著電腦加班？

我想給她打個(gè)電話，哪怕只是問(wèn)問(wèn)降壓藥找到了沒(méi)有。

但手指懸在撥號(hào)鍵上，遲遲按不下去。

因?yàn)槲也恢�，電話接通后，除了“藥找到了嗎”，還能說(shuō)什么。

曹剛說(shuō)得對(duì)，我們已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)話說(shuō)。

而這種習(xí)慣，比不愛(ài)了更可怕。

不愛(ài)是決堤，一瞬間的事。習(xí)慣是滴水穿石，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)透了。

我回到書(shū)房，在采訪計(jì)劃表上劃掉曹剛的名字。

第十三個(gè)受訪者，明天下午三點(diǎn)。

而我突然害怕，害怕再聽(tīng)到更多熟悉的影子。

害怕解剖別人的婚姻時(shí)，看見(jiàn)的全是自己。

05

思琪答應(yīng)周六晚上回來(lái)吃飯，為了談“后續(xù)安排”。

我知道，那可能意味著分居協(xié)議，甚至離婚協(xié)議的雛形。

下午四點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備，做她喜歡的糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花。

五點(diǎn)半，飯菜上桌。我擺好兩副碗筷，像往常一樣。

六點(diǎn)整，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。她走進(jìn)來(lái)，手里提著一個(gè)小蛋糕。

“路上買(mǎi)的，你愛(ài)吃的芒果千層。”她聲音很輕。

“謝謝�！蔽医舆^(guò)，手指碰觸的瞬間，她迅速縮回手。

餐桌上很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。我偷偷按下了手機(jī)錄音鍵。

“最近采訪順利嗎？”她先開(kāi)口。

“還行，見(jiàn)了十幾個(gè)人了。每個(gè)故事都不一樣，但又有相似處�！�

“比如呢？”

“比如很多人都提到，離婚前很久就不怎么說(shuō)話了�！�

她夾菜的手頓了頓：“是嗎？那確實(shí)挺可悲的�！�

“思琪，我們……”我話沒(méi)說(shuō)完，她的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，皺眉：“不好意思，公司的電話�！�

“沒(méi)事，你接。”

她起身走到陽(yáng)臺(tái)，壓低聲音說(shuō)話。我盯著桌上的菜，熱氣漸漸散了。

十七分鐘后，她回來(lái)，神色疲憊：“抱歉，項(xiàng)目出了點(diǎn)問(wèn)題。”

“沒(méi)關(guān)系，菜涼了，我去熱一下�！�

“不用了，我差不多飽了�！彼拢珱](méi)再動(dòng)筷子。

“你剛才想說(shuō)什么？”

我突然忘了。剛才鼓起的那點(diǎn)勇氣，被十七分鐘的電話打散了。

“沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)你最近怎么樣。”

“老樣子，忙�！彼D了頓，“雅楠說(shuō)，你這樣采訪下去，會(huì)不會(huì)鉆牛角尖。”

“什么意思？”

“她說(shuō)你太投入了，把別人的故事往自己身上套。”

“我沒(méi)有。”我說(shuō)得太快，像在反駁。

她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。那眼神像在說(shuō)：你看，就是這樣。

晚飯?jiān)诔聊薪Y(jié)束。她收拾碗筷時(shí)，我接到一個(gè)電話。

是今晚的受訪者曹凱，他臨時(shí)有空，問(wèn)能不能現(xiàn)在見(jiàn)面。

我看了一眼思琪，她正背對(duì)著我洗碗。

“好，一小時(shí)后，老地方見(jiàn)�！�

掛掉電話，思琪轉(zhuǎn)過(guò)身：“要出門(mén)？”

“嗯，臨時(shí)有個(gè)采訪�！�

“去吧，我收拾完就走，鑰匙放桌上�！�

“我送你？”

“不用，我叫了車(chē)�！�

對(duì)話到此結(jié)束。像兩條短暫相交的線，又迅速分開(kāi)。

我出門(mén)時(shí)回頭看了一眼，她站在廚房暖黃的燈光下，身影單薄得像紙。

采訪地點(diǎn)在一家清吧。曹凱四十歲，戴著眼鏡，書(shū)卷氣很濃。

“我和我前妻，是大學(xué)同學(xué)。談了七年戀愛(ài)，結(jié)婚十年。”

“所有人都說(shuō)我們是模范夫妻，包括我們自己�！�

“問(wèn)題出在我媽身上�！彼c(diǎn)了杯威士忌，一口喝了半杯。

“不是那種惡婆婆的戲碼。我媽是個(gè)特別好的人，好到讓人窒息�！�

“她把我養(yǎng)大不容易，所以我一直很孝順。結(jié)婚后也一樣�！�

“每天必須打電話，每周必須回家吃飯，節(jié)假日必須陪她�！�

“起初我前妻沒(méi)意見(jiàn)，還說(shuō)我孝順是好事�！�

“但慢慢地，事情變了味。我媽開(kāi)始介入我們的生活�！�

“小到窗簾選什么顏色，大到要不要孩子，什么時(shí)候要。”

“每次我和前妻有分歧，我媽都會(huì)‘幫理不幫親’�！�

“但她的‘理’，永遠(yuǎn)是站在我這邊的�！�

曹凱又喝了口酒：“前妻抱怨過(guò)，我說(shuō)我媽不容易，讓她多體諒。”

“她說(shuō)：‘那我呢？我就容易嗎？’”

“我沒(méi)回答。因?yàn)槲矣X(jué)得，妻子應(yīng)該理解丈夫的孝心。”

“后來(lái)她懷孕了，孕吐很厲害。我媽搬來(lái)照顧她。”

“矛盾徹底爆發(fā)。一個(gè)要喝雞湯，一個(gè)說(shuō)太油；一個(gè)要開(kāi)空調(diào)，一個(gè)說(shuō)怕風(fēng)。”

“我?jiàn)A在中間，每次都說(shuō)：‘?huà)屖菫榱四愫��！?/p>

“孩子出生后，我媽要按老規(guī)矩坐月子，前妻要科學(xué)育兒�！�

“那天晚上，孩子哭鬧，前妻起來(lái)沖奶粉，我媽不讓?zhuān)f(shuō)奶水夠。”

“她們吵起來(lái)，我沖進(jìn)房間，對(duì)我前妻吼：‘你能不能尊重一下老人！’”

曹凱的手在抖：“她當(dāng)時(shí)看著我，眼神我這輩子都忘不了�！�

“她說(shuō)：‘曹凱，在你心里，我永遠(yuǎn)是你家的外人，對(duì)吧？’”

“離婚是她提的。我求她，甚至下跪，她說(shuō)：‘太晚了�！�

“現(xiàn)在孩子跟她，我每個(gè)月去看一次。每次孩子都叫我叔叔�！�

“因?yàn)閺乃麜?huì)說(shuō)話起，就沒(méi)聽(tīng)人叫過(guò)我爸爸�！�

酒保過(guò)來(lái)添水，曹凱擺擺手，又點(diǎn)了杯威士忌。

“采訪要結(jié)束了，我給你最后一個(gè)建議�！�

“在婚姻里，你首先得是丈夫，然后才是兒子�！�

“這個(gè)順序錯(cuò)了，家就散了。親情綁架，綁死的是自己的幸福�！�

離開(kāi)清吧時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)。我打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)思琪九點(diǎn)發(fā)過(guò)消息。

“我走了，鑰匙在桌上。下周我來(lái)拿剩下的東西�！�

“另外，我媽下周生日，你要是有空，還是去一下吧。她喜歡你。”

我看著這條消息，看了很久。最后回：“好，我會(huì)去�！�

走回家的路上，冷風(fēng)一吹，酒醒了大半。

我想起曹凱說(shuō)的“親情綁架”，想起我自己。

思琪的父母對(duì)我很好，我父母對(duì)她也不錯(cuò)。我們沒(méi)有婆媳問(wèn)題。

但有沒(méi)有另一種形式的“綁架”？

比如我總說(shuō)“工作忙”，她總說(shuō)“理解”。

比如她總遷就我的時(shí)間，我總以為她真的沒(méi)關(guān)系。

這不是親情綁架，是“理所當(dāng)然”的綁架。

綁架了我們說(shuō)真話的權(quán)利，綁架了表達(dá)不滿(mǎn)的勇氣。

回到家，桌上果然放著鑰匙。還有一個(gè)保溫盒。

打開(kāi)，里面是切好的芒果千層。她留了一半給我。

我坐下來(lái)，一口一口吃。很甜，甜得發(fā)苦。

手機(jī)震動(dòng)，是程教授：“小許，采訪進(jìn)度如何？”

“到第十九個(gè)了，老師�！�

“注意保持客觀。我聽(tīng)說(shuō)你最近狀態(tài)不太對(duì)。”

“我會(huì)注意的。”

“另外，下周末有個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，你來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，換換腦子。”

“好�！�

放下手機(jī)，我打開(kāi)電腦，寫(xiě)下今天的發(fā)現(xiàn)：致命問(wèn)題三：家族角色錯(cuò)位與情感勒索。

表現(xiàn)形式：夫妻關(guān)系讓位于原生家庭關(guān)系。

核心矛盾：誰(shuí)才是這個(gè)家的“自己人”？

寫(xiě)完這些，我走到陽(yáng)臺(tái)上。夜很深了，遠(yuǎn)處還有零星燈火。

我突然很想知道，那些亮著燈的窗戶(hù)后面，是不是也有人像我和思琪一樣。

在沉默中，在習(xí)慣中，在理所當(dāng)然中，把婚姻過(guò)成了合租？

而他們知不知道，這盞燈，什么時(shí)候會(huì)徹底熄滅？