1948年11月16日傍晚，長(zhǎng)春南郊的苞米地上剛飄起薄霧，一封帶著軍委密押號(hào)的電報(bào)送進(jìn)了東北野戰(zhàn)軍指揮部。羅榮桓攤開電文，第一句就很硬：“命令主力立即入關(guān)�！彪娕_(tái)值班員抬頭看他，只聽羅榮桓壓低嗓門：“這不是商量，這是命令�！�

遼沈戰(zhàn)役結(jié)束才半個(gè)多月，十個(gè)縱隊(duì)剛剛脫下血跡未干的棉襖，全軍普遍盼著能喘口氣。軍委早先也同意休整到12月中旬，糧秣、冬衣、被褥、補(bǔ)充干部通通列了計(jì)劃�？蛇@封電報(bào)徹底打亂節(jié)奏：22日動(dòng)身，最遲不得超過(guò)23日，目標(biāo)直指平津方向。

事情為什么急？主因是傅作義。遼沈戰(zhàn)役一完，北平城里各路耳目便把情報(bào)送到西柏坡：傅部打算抽精悍部隊(duì)南撤，與蔣介石計(jì)劃的“華北——江南”聯(lián)動(dòng)戰(zhàn)線合攏；再加上�？凇⑻凉辽形捶馑�，一旦讓他搶先出海，華北戰(zhàn)場(chǎng)恐怕瞬間真空。毛主席判斷：必須用東野的重量，把傅作義“釘”在平津。

還有個(gè)細(xì)節(jié)常被忽視。11月初，四縱、十一縱已被抽成先遣兵團(tuán)，從冷口、喜峰口突入關(guān)內(nèi)。塔山一役剛停，他們根本沒來(lái)得及補(bǔ)鞋底就開拔。結(jié)果沿途逃兵數(shù)字嚇人——五天內(nèi)四縱跑了五百余人、十一縱更多。羅榮桓看那張報(bào)表時(shí)眉頭擰成一團(tuán)：補(bǔ)入的新戰(zhàn)士大半是“解放戰(zhàn)士”，思想還沒轉(zhuǎn)過(guò)彎。先遣兵團(tuán)的麻煩，讓東總對(duì)大部隊(duì)再度南下心里直打鼓。

然而大局不容遲疑。毛主席隨后又發(fā)電：“要么現(xiàn)在入關(guān)，要么一個(gè)月后入關(guān)卻沒有仗可打。”這句話戳在東野要害——打一仗就少一仗，慢一步可能就錯(cuò)失殲敵良機(jī)。羅榮桓同蕭勁光、楊得志交換意見，幾個(gè)人幾乎異口同聲：“只能上。”會(huì)后，羅榮桓在作戰(zhàn)室來(lái)回踱步，忽然停下，擲地有聲地說(shuō)了九個(gè)字：“把困難留后路，把主力推前線�！�

難點(diǎn)不只在戰(zhàn)士的腳，也在糧。百萬(wàn)大軍人影一晃就是十幾公里長(zhǎng)，一天口糧需要三千多噸。東北后方能拉的全拉上，剩下得靠沿途征購(gòu)。莫文驊干脆把四縱機(jī)關(guān)掰成七八個(gè)工作組，邊行軍邊“化緣”。有意思的是，冀東老區(qū)百姓看到“山海關(guān)里來(lái)了子弟兵”，主動(dòng)抬來(lái)柴草、紅薯干，許多炕頭擠出空鋪，夜里給戰(zhàn)士捂熱被子。這樣的溫度，比棉衣更能穩(wěn)住軍心。

20日夜里，羅榮桓召開原定的“政治工作會(huì)議”，入口第一句話變成了“這是入關(guān)動(dòng)員大會(huì)”。會(huì)議沒用稿子，他指出兩條：一是必須把思想發(fā)動(dòng)做到班排，不落一人；二是把行軍紀(jì)律寫進(jìn)伙夫的飯桶，保證邊走邊吃不亂套。短短三小時(shí)，命令直達(dá)各縱隊(duì)。師以上干部帶頭扛槍，夜里一點(diǎn)多，桂皮溝的小道上密密麻麻都是人影。

23日拂曉，東野主力全線起步。為保密，白天宿營(yíng)、夜晚行軍，所有公路口號(hào)統(tǒng)稱“走親戚”，指揮口令卻極嚴(yán)。有人回憶在冷口隧道口聽見一句對(duì)話——“前面哪一部？”“四十六軍�！焙�(jiǎn)單六個(gè)字，轉(zhuǎn)瞬消失在風(fēng)里。部隊(duì)像潮水，層層壓向山海關(guān)，蒸汽機(jī)車的汽笛被要求用手搖鈴代替，以免暴露。

從錦州到灤縣這一段，平均每天行程四十公里，對(duì)十月間才打過(guò)硬仗的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)相當(dāng)殘酷。羅榮桓巡視隊(duì)伍，看到有人腳底血泡破了貼著膏藥仍在走。他只說(shuō)了一句：“忍得一天，多抓一座城�！边@句話后來(lái)在縱隊(duì)里傳開，變成行軍口號(hào)。

11月30日夜，東野幾個(gè)縱隊(duì)先頭部隊(duì)抵達(dá)玉田、薊縣一線，東北與華北的戰(zhàn)場(chǎng)序列正式對(duì)接。傅作義還沒弄清楚東野究竟來(lái)了多少兵，探子回報(bào)“黑壓壓看不到頭”，嚇得立刻收縮陣地。毛主席在西柏坡聽到情報(bào)，簡(jiǎn)短批示：“足矣�！�

縱觀這次入關(guān)，倉(cāng)促程度前所未有，卻又完成得滴水不漏。物資難、思想難、交通難，一個(gè)個(gè)被連夜的腳步和簡(jiǎn)短有力的政治發(fā)動(dòng)碾了過(guò)去。兩周后，平津戰(zhàn)役打響，百萬(wàn)東野與華北、西北部隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，傅作義集團(tuán)被牢牢鎖死在華北平原。毛主席那封“要么現(xiàn)在入關(guān)”的電報(bào)，成為決定這一年冬天戰(zhàn)局走向的關(guān)鍵伏筆。