1949年6月上旬，北平中南海的燈光常亮至深夜。周恩來(lái)在書桌前圈改一份名單，落筆處尤其醒目——宋慶齡三個(gè)大字。名單要報(bào)主席審閱，他抬腕看表，凌晨一點(diǎn)。屋外微風(fēng)帶著槐香，卻壓不住屋內(nèi)的緊張氣息，新政協(xié)即將召開(kāi)，一位重量級(jí)嘉賓尚未點(diǎn)頭。

周恩來(lái)給毛澤東做了簡(jiǎn)要匯報(bào)：“孫夫人仍猶豫。”毛澤東沉吟片刻，回答寥寥兩句：“再試，再誠(chéng)懇?！闭Z(yǔ)調(diào)平和，卻透出決心。接下來(lái)的一連串動(dòng)作隨即展開(kāi)：廖夢(mèng)醒提前抵滬、陳賡攜口信而至、鄧穎超暗中協(xié)調(diào)，幾股力量一并發(fā)力，只為一句“歡迎北上”。

宋慶齡的顧慮外界猜得七七八八，但北平于她確是傷心城。1925年春，她與孫中山在這里訣別，二十四年時(shí)光過(guò)去，舊影猶在。再加上蔣介石特務(wù)一路盯梢，她既要衡量安全，也要掂量情感。電報(bào)往返四次，措辭一次比一次柔軟，終究缺了那句“馬上動(dòng)身”。

令人意外的插曲出現(xiàn)在5月末。上海徐匯區(qū)，解放軍一個(gè)連隊(duì)誤把宋府當(dāng)作空置公館準(zhǔn)備借宿，門房攔下，雙方言語(yǔ)沖撞。宋慶齡下樓說(shuō)了句：“請(qǐng)你們司令來(lái)電話再議?！笔潞箨愐?、鄧小平先后登門致歉。這份體面，讓宋慶齡內(nèi)心的天平悄悄傾斜。

鄧穎超第三次登門時(shí)，把毛澤東與周恩來(lái)的親筆信鄭重遞上。信里沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有一句真正擊中宋慶齡的話——“國(guó)是千萬(wàn)人的國(guó)，但少了您，便少了一分正當(dāng)名分?！彼仙闲?，良久未語(yǔ)，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。華東局立即為其安排出行，專列配頭等臥車，官兵沿線護(hù)衛(wèi)，不驚動(dòng)群眾。

列車于8月28日下午三時(shí)零五分駛?cè)氡逼綎|站。站臺(tái)并無(wú)鑼鼓，卻聚著五十多位共和國(guó)締造者。毛澤東換上淺色禮服，朱德端站一側(cè)，周恩來(lái)反復(fù)查看懷表。車門一開(kāi)，毛澤東搶上前半步，伸手扶住宋慶齡的手臂：“一路勞頓，歡迎回家。”宋慶齡輕聲答：“多謝，多年不見(jiàn)，北平變了。”

周恩來(lái)引她下車，悄聲提醒天氣炎熱，已備好涼茶。宋慶齡抬眼，見(jiàn)林伯渠、董必武、郭沫若等熟面孔齊齊微笑致意，心中一熱——昔日會(huì)場(chǎng)上的革命同道今日列隊(duì)迎候，這份禮，足夠隆重卻不張揚(yáng)。

傍晚抵達(dá)西山碧云寺旁的小洋樓。這棟建筑由周恩來(lái)親自挑選，西式采光，屋內(nèi)陳設(shè)保留舊上海風(fēng)格，鋼琴、書桌一應(yīng)俱全。宋慶齡環(huán)視四周，低聲說(shuō)：“想不到你們?nèi)绱思?xì)心?！敝芏鱽?lái)回答得干脆：“讓您住得順心，我們放心?！?/p>

翌日會(huì)議準(zhǔn)備，宋慶齡率婦女界代表討論組織法草案，她的發(fā)言直指要害：“國(guó)家初建，福利與教育不可落空。”言語(yǔ)斬截，幾乎聽(tīng)不出旅途疲憊。9月中旬，籌備會(huì)推舉中央人民政府主席人選。毛澤東私下提議讓位宋慶齡，任弼時(shí)與劉少奇勸阻：“人民只認(rèn)您。”爭(zhēng)論半晚，毛澤東最終接受眾議，但他留下一句：“副主席首推宋先生?！?/p>

追溯宋慶齡與中共的交往，時(shí)間可以拉到1927年。那年4月，蔣介石發(fā)動(dòng)政變，她憤而與國(guó)民黨分道?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她在香港創(chuàng)立保衛(wèi)中國(guó)同盟，為延安籌措藥品、無(wú)線電、棉被。紅軍缺醫(yī)少藥時(shí)，正是她抵押公館換來(lái)的五萬(wàn)美元及時(shí)送到陜北。毛澤東后來(lái)回憶這段往事，曾對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“這筆錢救了成千上萬(wàn)人的命?！?/p>

也正因此，1949年的迎接規(guī)格絕非禮儀場(chǎng)面那么簡(jiǎn)單。那是一場(chǎng)情義的兌現(xiàn)，是對(duì)二十多年并肩之誼的公開(kāi)致敬。政權(quán)更迭之際，統(tǒng)一戰(zhàn)線與國(guó)際關(guān)系都需一個(gè)公認(rèn)的象征，宋慶齡恰是那個(gè)不二人選。

10月1日，天安門城樓西側(cè)，宋慶齡站在毛澤東身旁。禮炮齊鳴，十萬(wàn)群眾山呼海嘯。她抬頭看那面剛升起的五星紅旗，眼角含淚卻面帶笑意。有旁人聽(tīng)見(jiàn)她輕聲自語(yǔ)，“中山先生，這盛景你看到了嗎？”那一刻，說(shuō)是告慰，毋寧說(shuō)是交卷。

此后三十一年，她連續(xù)擔(dān)任國(guó)家副主席、全國(guó)人大副委員長(zhǎng)。她大部分精力投入婦幼健康與社會(huì)福利，無(wú)論風(fēng)急云驟，從未離開(kāi)人民。1981年臨終前，她仍囑托工作人員完善兒童醫(yī)院計(jì)劃，屋內(nèi)留下最后一句話：“孩子們要活得好?！?/p>

把時(shí)間拉回到1949年8月28日，再看那節(jié)車廂，便知那是一段歷史轉(zhuǎn)折的縮影。一位未入黨籍的革命者，一群剛剛贏得全國(guó)勝利的共產(chǎn)黨人，兩條道路在站臺(tái)交匯，繼而同行。對(duì)后來(lái)者來(lái)說(shuō)，一幅簡(jiǎn)單的迎接場(chǎng)景里，其實(shí)蘊(yùn)藏著信義、擔(dān)當(dāng)與胸襟，這三樣?xùn)|西，足可支撐一個(gè)新國(guó)家的脊梁。