創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"跪下！"大僧王的聲音在菩提伽耶大殿炸響。

我雙膝一軟，跪倒在青石板上。

"你可知罪？"

"弟子...弟子只是擦了擦佛像..."我聲音顫抖。

"五百年！"大僧王猛地站起，"五百年來，無人敢觸碰那尊坐像！"

數(shù)百僧人圍觀，無人敢出聲。

"而你..."他展開一件金色袈裟，"今日，我要傳你這件傳承之物。"

我手中的抹布啪嗒一聲掉在地上，腦中一片空白。

01

2019年6月，印度比哈爾邦的菩提伽耶。

我叫李明，來自中國杭州，今年三十二歲。

五年前，我還是一名普通的軟件工程師，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ螅弥昙賮碛《嚷糜紊⑿摹?/p>

誰能想到，這一趟旅行徹底改變了我的人生軌跡。

那年我在菩提伽耶的大塔前駐足良久。

這座高達(dá)52米的金字塔形佛塔，是佛教四大圣地之首，相傳佛陀就是在這里的菩提樹下悟道成佛的。

站在塔前，我感受到一種難以言說的震撼和寧靜。

就在我準(zhǔn)備離開時(shí)，一位老僧人突然倒在我面前。

我趕緊扶住他，給他喂水。老僧人緩過氣來后，用生硬的中文對(duì)我說："施主有佛緣，可愿在此留下？"

我當(dāng)時(shí)以為只是客套話，笑著說："如果有機(jī)會(huì)，我很愿意。"

沒想到老僧人認(rèn)真了。

他說寺院正缺一名懂中文的守塔人，負(fù)責(zé)接待中國香客，打理塔院日常事務(wù)。

我鬼使神差地答應(yīng)了下來，給公司發(fā)了辭職信，就這樣留在了菩提伽耶。

守塔人的工作很簡單，卻也很枯燥。

每天清晨五點(diǎn)，我就要起床打掃大殿和塔院。

印度的塵土特別多，風(fēng)一吹，地上就會(huì)積起一層細(xì)細(xì)的黃沙。我拿著掃帚，一遍遍清掃著青石板路、臺(tái)階、回廊。

上午要接待香客。

中國游客來得最多，我負(fù)責(zé)給他們講解大塔的歷史，提醒他們參觀的注意事項(xiàng)。有些香客會(huì)布施一些香油錢，我都如數(shù)上交給寺院。

午后是最清閑的時(shí)候。印度的夏天酷熱難耐，很少有人在這個(gè)時(shí)段來參觀。我通常會(huì)在禪房里休息，或者到塔院里走走，檢查有沒有需要維修的地方。

傍晚時(shí)分，我要負(fù)責(zé)添香、點(diǎn)燈。大殿里供奉著幾十尊佛像，每一尊前都要擺放鮮花和香燭。我動(dòng)作熟練地完成這些，然后坐在蒲團(tuán)上，跟著僧眾一起誦經(jīng)。

五年來，我就這樣日復(fù)一日地重復(fù)著這些工作。

寺院里的僧人對(duì)我態(tài)度冷淡。

我畢竟是個(gè)外來者，不是正式出家的比丘，只是個(gè)守塔的俗家弟子。吃飯時(shí)，我總是坐在食堂最角落的位置。其他僧人很少主動(dòng)跟我說話。

管事師兄叫普賢，四十多歲，負(fù)責(zé)寺院的日常事務(wù)。他對(duì)我的要求很嚴(yán)格。

"李明，東側(cè)的臺(tái)階還沒擦干凈，重新擦一遍。"

"是，師兄。"

"后院的落葉要清理掉，別讓香客看見亂糟糟的。"

"是，師兄。"

我從不反駁，總是默默去做。普賢師兄雖然嚴(yán)厲，但對(duì)工作確實(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)。

我知道，只有把本職工作做好，才能在這里立足。

晚上躺在禪房里，我經(jīng)常會(huì)想念家人。

父母一開始很反對(duì)我留在印度，覺得我發(fā)瘋了。后來見我態(tài)度堅(jiān)決，也就不再多說，只是每個(gè)月都會(huì)打電話來，問我過得好不好。

"小明，你在那邊吃得慣嗎？"母親的聲音總是帶著擔(dān)憂。

"吃得慣，媽，您別擔(dān)心。"

"什么時(shí)候回來看看？"

"再過一陣子吧，這邊事情多。"

其實(shí)我也說不清為什么要留在這里。

或許是逃避，或許是尋找，或許只是想讓生活換一種方式。

五年過去了，我已經(jīng)習(xí)慣了這種清簡的日子。

每天在佛塔前來來往往，看著日出日落，看著香客絡(luò)繹不絕，心里反而有了一種從未有過的平靜。

菩提伽耶的夜晚很安靜。我躺在硬板床上，聽著遠(yuǎn)處傳來的誦經(jīng)聲，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這樣的夜晚，我已經(jīng)度過了一千八百多個(gè)。

02

6月12日，雨季還沒有到來，悶熱得讓人透不過氣。

午后兩點(diǎn)，太陽毒辣地照在塔院上。

香客們都躲到陰涼處休息，大殿里空無一人。我照例拿著掃帚和抹布，準(zhǔn)備做下午的清潔工作。

走進(jìn)大殿，涼意撲面而來。

厚重的石墻隔絕了外面的炎熱，殿內(nèi)光線昏暗，只有幾束陽光從高處的窗欞斜射進(jìn)來，在地面上投下斑駁的光影。

我先清掃了地面，然后逐一擦拭佛像前的供桌。做完這些，我下意識(shí)地抬頭看向大殿正中的那尊佛陀坐像。

這尊坐像有兩米多高，通體鎏金，佛陀結(jié)跏趺坐于蓮花座上，右手觸地，左手置于膝上，面容慈悲祥和。

據(jù)說這是按照佛陀悟道時(shí)的姿態(tài)塑造的。

我在這里守塔五年，每天都要經(jīng)過這尊佛像無數(shù)次。

可今天不知為何,我突然注意到佛像的金身表面覆蓋著一層薄薄的灰塵。

陽光正好照在佛像臉上，那層灰塵在光線下清晰可見。佛陀的眉眼、鼻梁、嘴角，都蒙著一層淡淡的灰白。

我心里咯噔一下。

這五年來，我每天打掃大殿，卻從未仔細(xì)看過這尊佛像。

現(xiàn)在想來，似乎從來沒有人專門擦拭過它?；蛟S是因?yàn)榉鹣裎恢幂^高，又在殿堂深處，平時(shí)光線昏暗，大家都沒注意到。

我站在佛像前，心里涌起一陣?yán)⒕巍?/p>

我在這里守塔整整五年，竟然讓佛陀的金身蒙塵。這是我的失職。

猶豫了片刻，我決定把佛像擦干凈。

我回到雜物間，找來一個(gè)木盆，裝滿清水，又拿了一塊干凈的白布。返回大殿時(shí)，我四下看了看，確認(rèn)沒有人。

搬來一把木梯，我小心翼翼地爬了上去。

站在蓮花座邊緣，我第一次如此近距離地面對(duì)這尊佛像。

佛陀低垂的眼瞼，微微上揚(yáng)的嘴角，渾身散發(fā)著一種超然的寧靜。

我把白布浸濕，輕輕擰干，然后小心地擦拭佛像的面容。

布料碰觸到金身的瞬間，我的手微微發(fā)抖。這尊佛像在這里已經(jīng)不知道多少年了，或許從來沒有人這樣近距離地觸碰過它。

灰塵被拭去，金身露出本來的光澤。我從佛陀的額頭開始，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著眉眼、鼻梁、面頰、嘴唇、下頜。每一處都擦得很仔細(xì)，生怕有所遺漏。

然后是佛陀的雙手、衣袍、蓮花座。

陽光透過窗欞照進(jìn)來,正好打在佛像上。

被擦拭干凈的金身反射著柔和的光芒，整個(gè)大殿似乎都亮堂了起來。佛陀的面容在光影中顯得格外慈悲，仿佛真的活了過來。

我站在梯子上，靜靜地看著這尊佛像，心里涌起一種難以名狀的感動(dòng)。

整個(gè)擦拭過程持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。

等我做完這一切,白布已經(jīng)變成了灰褐色。我小心地爬下梯子，把木盆和布拿到外面清洗干凈，又把梯子搬回雜物間。

做完這些，我最后看了一眼佛像，合掌行禮，然后離開了大殿。

下午的工作照常進(jìn)行。我去后院清理落葉，給花圃澆水，檢查圍墻有沒有破損的地方。一切都和往常一樣，沒有任何異常。

傍晚時(shí)分，我又去大殿添香點(diǎn)燈。

佛像在燭光中熠熠生輝，金光閃爍，比白天更加莊嚴(yán)。我在佛像前跪拜三次，然后退出大殿。

晚課時(shí),我跟著僧眾一起誦經(jīng)。

大殿里梵音陣陣,香煙繚繞。我盤腿坐在最后一排,閉上眼睛,心無旁騖地念著經(jīng)文。

晚飯后，我回到禪房。躺在床上,回想著白天擦拭佛像的場景。不知為何,我總覺得那一刻有什么不同尋常，但又說不上來是什么。

或許只是因?yàn)榈谝淮芜@么近距離地接觸那尊佛像吧。我這樣想著，慢慢睡去。

窗外，夜色深沉，塔院里一片寂靜。

03

第二天清晨，我照例五點(diǎn)起床。

洗漱完畢，拿起掃帚準(zhǔn)備去打掃院子。剛走出禪房，迎面碰上了隔壁的慧明師兄。

慧明師兄是個(gè)二十多歲的年輕僧人，平時(shí)跟我關(guān)系還算不錯(cuò)，偶爾會(huì)聊上幾句。

但今天他看到我，表情有些奇怪。

他盯著我看了好幾秒，欲言又止，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆離開了。

我愣了一下，沒多想，繼續(xù)去打掃院子。

掃到大殿門口時(shí)，我看見普賢師兄站在那里，似乎在等什么人。

他看見我，目光在我臉上停留了很久，神色復(fù)雜。

"師兄早。"我主動(dòng)打招呼。

"嗯。"普賢師兄應(yīng)了一聲，然后問："昨天下午你在大殿里做什么？"

我心里一緊，以為自己犯了什么錯(cuò)："我...我在打掃衛(wèi)生，擦拭佛像。"

普賢師兄沉默了片刻："你擦了哪尊佛像？"

"正殿中央那尊佛陀坐像。"我老實(shí)回答。

普賢師兄的眼神變得更加復(fù)雜，他張了張嘴，似乎想說什么，最后卻只是擺了擺手："去忙你的吧。"

我?guī)е鴿M腹疑惑繼續(xù)打掃。普賢師兄的反應(yīng)讓我很不安。

難道擦拭佛像犯了什么禁忌？可是我在這里五年了，從沒聽說過這樣的規(guī)矩。

上午接待香客時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)僧人在不遠(yuǎn)處盯著我看。

他們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，低聲交談著什么，時(shí)不時(shí)地朝我這邊看過來。

一個(gè)年長的僧人經(jīng)過我身邊，突然停下腳步，上下打量著我，眼神里帶著某種我看不懂的情緒。

"施主..."他開口，聲音有些遲疑。

"師父有什么吩咐？"我恭敬地問。

那僧人搖了搖頭："沒什么。"說完就走了。

這一整個(gè)上午，我都感覺到有無數(shù)雙眼睛在注視著我。走到哪里，都能感受到那種異樣的目光。

午飯時(shí)間，食堂里坐滿了僧人。

我照例端著飯菜走向最角落的位置。

剛坐下，對(duì)面的幾個(gè)僧人突然起身，匆匆離開了。

旁邊桌的僧人也紛紛站起來，餐盤都沒收拾就走了。不一會(huì)兒，我周圍幾張桌子都空了。

我坐在那里，看著手中的飯菜，完全沒有了食欲。

到底發(fā)生了什么？

下午，我被安排去清理后院的雜草。

這本不是我的工作，但普賢師兄特意叮囑我："今天你就在后院干活，沒叫你別到前面去。"

我在后院待了一整個(gè)下午。

透過圍墻的縫隙，我能看到前院不時(shí)有僧人進(jìn)進(jìn)出出，神色都很凝重。

傍晚時(shí)分，我聽到大殿方向傳來急促的腳步聲。

我忍不住走到后院門口張望，看見十幾個(gè)僧人匆匆趕往大殿，其中還有幾位平時(shí)很少露面的長老。

大殿的門被關(guān)上了。

我站在后院，心里越來越不安。

入夜后，我回到禪房。

躺在床上，腦子里亂成一團(tuán)。

昨天我只是擦了擦佛像，為什么會(huì)引起這么大的反應(yīng)？

窗外傳來腳步聲，很急促。

我悄悄爬起來，透過窗縫往外看。只見大殿方向燈火通明，不時(shí)有僧人進(jìn)出。

隱約能聽到爭論的聲音，但聽不清在說什么。

我整夜未眠。

04

第三天清晨，我被一陣急促的鐘聲驚醒。

九記長鐘，沉重而悠遠(yuǎn)。

我在這里五年，從未聽過這樣的鐘聲。按照寺院的規(guī)矩，九記長鐘只有在重大事件時(shí)才會(huì)敲響。

我趕緊穿好衣服，走出禪房。

塔院里已經(jīng)聚集了不少僧人，大家都神色凝重，竊竊私語。

我走過去想打聽情況，那些僧人看見我，立刻停止了交談，紛紛讓開一條路。

就在這時(shí)，一個(gè)小沙彌急匆匆地跑過來。

"李明師兄！"他氣喘吁吁地叫我。

"什么事？"我問。

"管事師兄讓你馬上去大殿。"小沙彌的聲音有些發(fā)抖，"大僧王要見你。"

我腦子嗡的一聲。

大僧王？

大僧王是整個(gè)菩提伽耶寺院的最高領(lǐng)袖，德高望重，已經(jīng)九十多歲了。我在這里五年，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他幾次，從未有過任何交集。

"為什么？"我問。

小沙彌搖頭："我不知道，但...大僧王召集了全寺僧眾。"

我跟著小沙彌往大殿走去。

一路上，我看到僧人們紛紛從各個(gè)方向趕來，所有人都朝著大殿的方向走。塔院的主路上，僧人們自發(fā)地站成兩排，形成了一條通道。

數(shù)百雙眼睛，全都落在我身上。

有驚訝，有敬畏，有困惑，還有一些我看不懂的復(fù)雜情緒。

我的雙腿開始發(fā)軟。

這種陣仗，這種氣氛，讓我感到一種前所未有的壓迫感。我只是擦了擦佛像，為什么會(huì)變成這樣？

走到大殿門口，我看到了更多的僧人。

他們列隊(duì)站在大殿兩側(cè)，齊刷刷地看著我。沒有人說話，整個(gè)塔院陷入了一種詭異的寂靜。

香煙從大殿里飄出來，梵音低沉。

我站在門口，不敢進(jìn)去。

普賢師兄走出來，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭："進(jìn)去吧。"

我邁步走進(jìn)大殿。

殿內(nèi)昏暗，只有佛像前點(diǎn)著長明燈。幾十個(gè)僧人站在兩側(cè)，所有人的目光都集中在我身上。

大殿正中央，供桌前，一個(gè)須發(fā)皆白的老僧人端坐在蒲團(tuán)上。

他就是大僧王。

老僧人閉著眼睛，雙手合十，面容安詳。在他手中，托著一件金光閃閃的袈裟。

那袈裟似乎是用金線織成的，在燭光中熠熠生輝。

普賢師兄輕聲說："跪下。"

我雙膝一軟，跪倒在青石板上。

大殿里靜得可怕，只能聽到香爐里香灰掉落的細(xì)微聲響。

我跪在那里，冷汗已經(jīng)浸透了后背。

不知過了多久，大僧王睜開了眼睛。

他的目光落在我身上，深邃如海。

"抬起頭來。"他的聲音很輕，卻充滿了不容置疑的威嚴(yán)。

我顫抖著抬起頭，不敢直視他的眼睛。

大僧王緩緩開口："你叫什么名字？"

"弟子...李明。"我的聲音在發(fā)抖。

"在這里多久了？"

"五年。"

"五年來，做什么工作？"

"守塔，打掃，維護(hù)塔院。"

大僧王點(diǎn)了點(diǎn)頭："前天下午，你在大殿里做了什么？"

我咽了口唾沫："弟子...弟子擦拭了佛像。"

"哪尊佛像？"

"正殿中央的佛陀坐像。"

大僧王的眼神驟然變得銳利："為什么要擦拭？"

"弟子看到佛像上有灰塵，心里過意不去，就...就擦干凈了。"我老實(shí)回答。

"你看到灰塵了？"大僧王的聲音提高了一些。

"是的，師父。"

大殿里傳來一陣騷動(dòng)。幾個(gè)僧人忍不住低聲議論起來，立刻被旁邊的人制止。

大僧王抬起手，示意安靜。

他站了起來，緩緩走到我面前。

"抬起頭來。"

我再次抬頭，這次對(duì)上了他深邃的眼神。

大僧王盯著我，一字一句地說："你可知，那尊佛像，從佛陀涅槃至今已有兩千五百年。"

我瞪大了眼睛。

兩千五百年？

"這兩千五百年間，"大僧王繼續(xù)說，"無數(shù)高僧大德在此修行，無數(shù)信眾在此禮拜。這座大殿，每日有千百人經(jīng)過。"

他頓了頓，目光如炬："但從未有人，能看見那尊佛像上的塵埃。"

全場僧眾倒吸一口冷氣。

我的腦子一片空白。

什么意思？

從未有人看見？

可我明明看到了，而且擦干凈了。

大僧王盯著我，一字一句："而能看見塵埃的人，意味著..."

我腦中轟然炸響，雙手死死攥住僧袍，身體劇烈顫抖起來，完全無法相信自己即將聽到的話。