創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

樓道里的灰塵被寒風(fēng)卷起，撲在林婉玉皸裂的臉上。

她攥著半張泛黃的照片，指節(jié)泛白，

盯著門后佝僂的身影，聲音抖得不成樣子：“是你嗎？”

對方渾濁的眼睛掃過她，沒有半分波瀾：“你找誰？”

“我找照片上的人，”林婉玉把照片遞過去，指尖蹭到對方粗糙的掌心，

“幾十年前，老車站，我們約好的?！?/strong>

老人低頭看了照片許久，緩緩搖頭：“不是我。”

“不可能！”

林婉玉往前湊了半步，膝蓋發(fā)出輕微的脆響，

周圍的鄰居漸漸圍攏，竊竊私語的聲音像針一樣扎進(jìn)林婉玉耳朵。

她猛地盯住老人左手虎口，那里一道淺淺的疤痕，

“你虎口的疤……”

七十歲的林婉玉，是在一個(gè)清晨決定動(dòng)身的。

南方的晨霧還沒散，沾在窗欞上，形成細(xì)小的水珠。

她坐在老舊的藤椅上，手里攥著半張泛黃的照片，

照片邊緣已經(jīng)磨出了毛邊，上面的青年穿著洗得發(fā)白的襯衫，

眉眼清朗，背后是幾十年前的南星火車站，

站牌上的字跡模糊，卻依舊能辨認(rèn)出“南星”二字。

藤椅旁放著一個(gè)磨破邊角的木盒，

她打開盒蓋，里面鋪著紅色的絨布，

除了這半張照片，還有一封疊得整齊的書信，

信封上沒有收件人，也沒有地址，只有右下角一個(gè)小小的“婉”字。

“該去了?！?/p>

她對著照片輕聲說，聲音里帶著幾分釋然，又幾分執(zhí)拗。

收拾行囊的時(shí)候，林婉玉沒驚動(dòng)任何人。

子女都在外地定居，每年也就逢年過節(jié)回來看看，

她不想讓他們擔(dān)心，更不想讓他們知曉自己這趟千里奔赴的緣由。

行囊極簡，一個(gè)小小的布包，

裝著兩件換洗衣物，幾盒常用的降壓藥，

還有那個(gè)磨破的木盒。

鎖門的時(shí)候，她回頭看了一眼這間住了大半輩子的老房子。

墻皮有些脫落，墻角爬著淡淡的青苔，

院子里的梔子樹是當(dāng)年他親手栽的，如今枝繁葉茂，

只是這個(gè)季節(jié)，早已沒了花開。

她抬手摸了摸門框上刻著的小小的“玉”字，

那是他當(dāng)年偷偷刻下的，說這樣就能永遠(yuǎn)記住她的名字。

“等我回來。”

她輕輕帶上房門，把鑰匙塞進(jìn)門口的鞋墊底下，那是和子女約定好的地方。

去火車站的路上，晨霧漸漸散去，

陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

路上的行人漸漸多了起來，賣早點(diǎn)的攤販支起了攤子，

熱氣騰騰的包子饅頭香氣彌漫在空氣中。

林婉玉走得很慢，腳步有些蹣跚，

幾十年的歲月壓彎了她的腰，也磨平了她年少時(shí)的棱角，

唯有眼底的那份執(zhí)拗，從未改變。

火車站已經(jīng)翻新過好幾次，早已沒了當(dāng)年的模樣。

林婉玉站在售票窗口前，遞出身份證，聲音平穩(wěn)：

“一張去北方青川市的硬座，最近的一班?！?/p>

售票員抬頭看了她一眼，有些驚訝：

“阿姨，青川挺遠(yuǎn)的，硬座要十幾個(gè)小時(shí)，您年紀(jì)這么大，要不要買臥鋪？”

“不用，硬座就行?！绷滞裼駬u頭。

拿到車票的那一刻，她的手微微顫抖。

車票上的目的地“青川”二字，像一把鑰匙，打開了塵封幾十年的記憶。

她找了個(gè)靠窗的位置坐下，把布包緊緊抱在懷里，

木盒就放在腿上，觸手可及。

火車開動(dòng)的時(shí)候，林婉玉靠在車窗上，

看著窗外漸漸后退的風(fēng)景，眼眶有些發(fā)熱。

她又拿出那張照片，指尖輕輕摩挲著青年的眉眼。

那年她十八歲，是南星中學(xué)的高三學(xué)生，

他二十歲，是火車站的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)在站臺引導(dǎo)乘客。

第一次見他，是在一個(gè)雨天，

她趕著去學(xué)校，不小心摔在站臺的臺階上，

手里的書本散落一地。

是他跑過來，把她扶起來，又彎腰幫她撿起書本，遞到她手里。

“小心點(diǎn)?！彼穆曇艉芎寐?，像山間的清泉。

她紅了臉，說了聲“謝謝”，就匆匆跑開了。

從那以后，她每天都會特意繞到火車站，就為了能多看他一眼。

他似乎也注意到了這個(gè)總是紅著臉的小姑娘，每次見到她，都會對她笑一笑。

真正熟悉起來，是在一個(gè)月后。

那天她放學(xué)回家，遇到幾個(gè)小混混攔路，

是他正好路過，把小混混趕走了。

“你沒事吧？”他問。

“沒事，謝謝你。”她低著頭，不敢看他。

“以后別一個(gè)人走這條路了，不安全?！彼f。

“嗯。”她輕輕應(yīng)了一聲。

那天，他送她回了家，兩人一路沉默，卻并不尷尬。

快到家門口的時(shí)候，他從口袋里掏出一張照片，遞到她手里：

“這是我，給你?！?/p>

照片上的他，眉眼清朗，笑容干凈。

她接過照片，小心翼翼地放進(jìn)書包里，

然后從書包里拿出一支鋼筆，遞給他：

“這個(gè)給你，謝謝你一直照顧我?！?/p>

那是她用攢了很久的零花錢買的，是當(dāng)時(shí)最流行的款式。

他接過鋼筆，笑了：“好，我收下了。對了，我叫陳默?！?/p>

“林婉玉?！彼f。

從那天起，他們成了朋友。

他會在她放學(xué)的時(shí)候等她，送她回家；

她會給他帶自己做的點(diǎn)心，聽他講火車站的趣事。

他說他老家在北方青川，等攢夠了錢，就回老家蓋房子，到時(shí)候就來娶她。

她說她會努力考上大學(xué)，等畢業(yè)就跟他走。

他們在老車站的站牌下約定，等她大學(xué)畢業(yè)，

他就來接她，一起回青川。

火車顛簸著，把林婉玉的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。

她擦了擦眼角的淚水，把照片重新放進(jìn)木盒里。

幾十年過去了，很多事情都變了，但這個(gè)約定，她從未忘記。

十幾個(gè)小時(shí)的車程，林婉玉沒怎么合眼。

餓了就吃點(diǎn)自己帶的干糧，渴了就喝點(diǎn)白開水。

周圍的乘客換了一批又一批，有人好奇地打量她，

她卻毫不在意，只是緊緊抱著懷里的布包，眼神堅(jiān)定地望著前方。

火車抵達(dá)青川站的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的傍晚。

林婉玉扶著欄桿，慢慢走下火車，一股寒意撲面而來。

北方的深秋，比南方冷了很多，風(fēng)也大，吹得她忍不住裹緊了外套。

走出火車站，她站在廣場上，茫然地看著眼前的一切。

青川市比她想象中要大，高樓林立，車水馬龍，

和她記憶中陳默描述的那個(gè)小縣城，完全不一樣。

她不知道該往哪里走，只能拿出事先抄好的地址，

那是陳默當(dāng)年告訴她的老家地址，在青川市的老城區(qū)，

一條叫“石板街”的巷子。

她攔了一輛出租車，把地址遞給司機(jī)：“師傅，麻煩去這個(gè)地方。”

司機(jī)接過紙條，看了看，說：“阿姨，這石板街早就拆遷了，現(xiàn)在那邊建了新的小區(qū)，叫‘幸福家園’?！?/strong>

“拆遷了？”林婉玉的心猛地一沉，

“那還有什么舊痕跡嗎？比如老房子，老鄰居？”

“沒有了，拆得干干凈凈的，住的都是新住戶。”司機(jī)說。

林婉玉沉默了，靠在出租車的后座上，心里一片茫然。

幾十年的等待，千里的奔赴，難道剛一開始，就要陷入絕境？

出租車停在幸福家園小區(qū)門口，林婉玉付了錢，慢慢走下車。

小區(qū)很大，里面都是嶄新的高樓，

綠化做得很好，只是深秋時(shí)節(jié)，樹葉都黃了，落了一地。

她走進(jìn)小區(qū)，漫無目的地走著，

逢人就拿出照片詢問：“請問你認(rèn)識這個(gè)人嗎？他以前是石板街的住戶?！?/p>

被問的人大多搖搖頭，有些不耐煩地走開了，

只有少數(shù)幾個(gè)人會停下來，仔細(xì)看看照片，然后遺憾地說：

“不認(rèn)識，石板街拆遷都快三十年了，以前的住戶早就搬走了，散得到處都是?！?/strong>

林婉玉沒有放棄，她從小區(qū)的東頭走到西頭，

又從南頭走到北頭，直到天黑，也沒有問到任何有用的信息。

小區(qū)里的路燈亮了起來，昏黃的燈光照在她身上，把她的影子拉得很長。

她走得累極了，腳步越來越沉重，腰也開始隱隱作痛。

她在小區(qū)門口的長椅上坐了下來，

從布包里拿出水壺，喝了幾口溫水。

寒風(fēng)卷著落葉，吹得她瑟瑟發(fā)抖。

她看著眼前陌生的城市，心里充滿了無助。

“阿姨，您怎么在這里坐著？天這么冷。”一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起。

林婉玉抬頭，看到一個(gè)二十多歲的小姑娘，

穿著小區(qū)物業(yè)的工作服，手里拿著一個(gè)文件夾。

“我在找人?！绷滞裼褫p聲說。

小姑娘在她身邊坐下，說：“您找什么人??？說不定我能幫上忙。我是這里的物業(yè)管理員，叫李娜?！?/strong>

林婉玉拿出照片，遞給李娜：

“我找他，他叫陳默，以前是石板街的住戶?！?/p>

李娜接過照片，仔細(xì)看了看，說：

“這個(gè)人看著有點(diǎn)眼熟，但是想不起來在哪里見過。

石板街拆遷后，很多老住戶都搬到別的地方去了，只有少數(shù)幾戶還住在這個(gè)小區(qū)里。

阿姨，您有他的其他信息嗎？比如出生日期，或者以前的聯(lián)系方式？”

林婉玉搖了搖頭：“沒有，幾十年前的事了，那時(shí)候還沒有電話。

只知道他老家是石板街的，父母都是普通工人?！?/p>

李娜嘆了口氣：“那有點(diǎn)難辦。不過阿姨您別著急，我?guī)湍鷨枂栁覀冃^(qū)的老保安，他們在這里工作了十幾年，說不定認(rèn)識?！?/strong>

“謝謝你，小姑娘?！?/p>

林婉玉的眼里泛起了希望的光芒。

李娜帶著林婉玉去了小區(qū)的保安室，

里面有兩個(gè)頭發(fā)花白的老保安，正在喝茶聊天。

“張叔，王叔，你們看看這張照片上的人，認(rèn)識嗎？

他叫陳默，以前是石板街的住戶?！崩钅劝颜掌f了過去。

姓張的保安接過照片，戴上老花鏡，仔細(xì)看了半天，說：

“陳默？這個(gè)名字有點(diǎn)印象。

好像是石板街老陳家的兒子，他父親是機(jī)床廠的工人，母親是街道辦的?！?/p>

林婉玉的心一下子提了起來，連忙問：“那您知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”

“不知道啊?！睆埍０矒u了搖頭，

“拆遷的時(shí)候，老陳家好像搬去城西了，具體在哪里，我也不清楚。

那時(shí)候我還不是這里的保安，只是聽以前的老街坊說過?！?/p>

“城西？”林婉玉記了下來，“那您知道城西哪個(gè)小區(qū)嗎？”

“不清楚，太久了，記不清了?！睆埍０舱f。

李娜安慰道：“阿姨，您別灰心，城西也不算大，您可以慢慢找。

我給您推薦一個(gè)附近的廉價(jià)旅社，價(jià)格不貴，也干凈，您先住下來，明天再慢慢打聽?！?/strong>

林婉玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，感激地說：“謝謝你，小姑娘，真是太麻煩你了?！?/p>

李娜把林婉玉送到旅社，幫她辦理了入住手續(xù)，又給她留了自己的電話號碼：

“阿姨，這是我的電話，您要是有什么事，隨時(shí)給我打電話?！?/p>

“好，好?！绷滞裼癜央娫捥柎a小心翼翼地放進(jìn)衣兜里。

旅社的房間很小，只有一張床，一個(gè)桌子，一個(gè)衣柜，

墻壁有些斑駁，但是很干凈。

林婉玉把布包放在桌子上，打開木盒，拿出照片，又看了起來。

陳默的笑容依舊干凈，可歲月卻把他們隔得如此遙遠(yuǎn)。

她想起當(dāng)年分別的場景。

那天她考上了南方的一所大學(xué)，要去外地讀書。

他去火車站送她，站在站臺邊，手里緊緊攥著她送給他的那支鋼筆。

“我等你畢業(yè)?！彼f。

“嗯，我會盡快回來的?！彼f。

火車開動(dòng)的時(shí)候，他跟著火車跑了很遠(yuǎn)，直到再也看不見。

她站在車窗前，看著他越來越小的身影，淚水模糊了雙眼。

剛開始上大學(xué)的時(shí)候，他們還通過書信聯(lián)系。

他會在信里告訴她，他攢了多少錢，老家的房子蓋得怎么樣了；

她會在信里告訴她，她的學(xué)習(xí)情況，學(xué)校里的趣事。

每一封信，她都會反復(fù)讀好幾遍，然后小心翼翼地收藏起來。

可是，半年后，書信突然斷了。

她給他寫了很多信，都石沉大海，沒有任何回音。

她去火車站打聽，以前認(rèn)識他的人說，

他好像辭職了，不知道去了哪里。

她又去他的老家石板街找他，卻發(fā)現(xiàn)他家里已經(jīng)空無一人，

鄰居說他們?nèi)叶及嶙吡恕?/p>

那時(shí)候，她以為他是變了心，不想等她了。

她傷心了很久，畢業(yè)后，就回到了南星，找了一份工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地過起了日子。

只是，那份年少的牽掛，卻一直藏在心底，從未放下。

直到上個(gè)月，她整理舊物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被遺忘在箱底的鐵盒子，

里面除了那些他寫來的書信，還有一張他的身份證復(fù)印件，

上面寫著他的老家地址，青川市石板街15號。

她才知道，他當(dāng)年并不是變了心，而是可能遇到了什么變故。

所以，她決定，要去青川找他，問清楚當(dāng)年到底發(fā)生了什么。

哪怕他已經(jīng)結(jié)婚生子，哪怕他早已把她忘記，

她也要給自己一個(gè)交代，給那段年少的感情一個(gè)交代。

第二天一早，林婉玉天不亮就起床了。

她簡單吃了點(diǎn)早餐，就背著布包，去了城西。

城西比她想象中要大，老舊小區(qū)和新建小區(qū)交錯(cuò)在一起，

街巷縱橫，像一張迷宮。

她依舊是逢人就出示照片詢問，得到的大多是搖頭。

有熱心人勸她：“阿姨，幾十年過去了，人早就不在這兒了，就算在，也不一定能認(rèn)出來了，你還是放棄吧?！?/strong>

“不，我不放棄?！绷滞裼駬u頭，“我一定要找到他。”

她從清晨走到傍晚，腳磨起了水泡，疼得鉆心。

腰也越來越疼，每走一步，都要扶著墻壁歇一歇。

她沒有抱怨，也沒有退縮，只是咬著牙，繼續(xù)往前走。

就這樣，她在城西找了三天。

每天天不亮就出門，直到天黑才拖著疲憊的腳步回旅社。

她的臉被風(fēng)吹得通紅，嘴唇也干裂了，整個(gè)人瘦了一圈。

可是，依舊沒有任何關(guān)于陳默的消息。

第四天的時(shí)候，天空下起了小雨。

冰冷的雨水打在身上，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。

她站在街角，看著來來往往的行人，心里充滿了絕望。

難道，她真的找不到他了嗎？

難道，這場千里奔赴，真的要以失敗告終嗎？

她蹲在街角，把臉埋在膝蓋里，無聲地哭了起來。

雨水混著淚水，順著臉頰滑落，滴在地上。

雨越下越大，林婉玉的衣服都濕透了，渾身冰冷。

她正想站起來，回旅社避雨，身后突然傳來一個(gè)蒼老的聲音：

“你怎么在這里蹲著？淋雨會生病的?！?/p>

林婉玉抬頭，看到一位白發(fā)老人，手里拿著一把油紙傘，正站在她身后。

老人穿著一件深藍(lán)色的中山裝，精神矍鑠，眼神溫和。

“我……我在找人。”林婉玉擦干眼淚，聲音有些沙啞。

老人把油紙傘遞到她手里：“先起來吧，找個(gè)地方避避雨，有什么事慢慢說?！?/strong>

林婉玉接過油紙傘，慢慢站了起來，跟著老人走進(jìn)了旁邊的一家小面館。

面館不大，人不多，很安靜。

老人找了個(gè)靠窗的位置坐下，點(diǎn)了兩碗熱湯面。

“謝謝。”林婉玉說。

“不用謝?！崩先诵α诵Γ翱茨氵@樣子，是從外地來的吧？找什么人??？”

林婉玉從布包里拿出照片，遞給老人：

“我找他，他叫陳默，以前是石板街的住戶?！?/p>

老人接過照片，戴上老花鏡，仔細(xì)看了起來。

他看了很久，眼神漸漸變得復(fù)雜，有驚訝，有懷念，還有幾分惋惜。

林婉玉的心一下子提了起來，緊張地問：“您認(rèn)識他？”

老人放下照片，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭：

“認(rèn)識，以前是鄰居。不過，幾十年沒聯(lián)系了，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。”

“那您知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”林婉玉急切地問。

老人想了想，說：“好像在城北的一個(gè)老舊小區(qū)里住著，叫‘紅星小區(qū)’。

具體哪個(gè)單元，哪個(gè)門牌號，我記不清了。

不過，那個(gè)小區(qū)里住的大多是以前石板街的老街坊，你去問問，應(yīng)該能找到?！?/strong>

“紅星小區(qū)？”林婉玉連忙記了下來，眼里重新燃起了希望，

“太謝謝您了！真是太感謝您了！”

“不用謝?！崩先诵α诵?，

“當(dāng)年，陳默這孩子，可是個(gè)好孩子啊。熱心腸，樂于助人，就是命不太好?！?/p>

“命不太好？”

林婉玉愣住了，“您能跟我說說他當(dāng)年的事嗎？”

老人嘆了口氣，說：“當(dāng)年，石板街拆遷前，陳默的父親突然得了重病，花光了家里所有的積蓄，還是沒能保住命。

他母親受不了打擊，也一病不起。

陳默那時(shí)候才二十出頭，為了照顧母親，就辭掉了火車站的工作，到處打零工掙錢。

后來，石板街拆遷，他就帶著母親搬走了，之后就再也沒聯(lián)系過?！?/strong>

林婉玉的心像被針扎了一樣，疼得厲害。

原來，當(dāng)年他不是變了心，而是遇到了這么大的變故。

他一定是不想讓她擔(dān)心，不想拖累她，才故意斷了和她的聯(lián)系。

熱湯面端上來了，熱氣騰騰的。

老人把碗推到她面前：“快吃吧，暖暖身子?！?/p>

林婉玉拿起筷子，吃了一口面，熱湯滑進(jìn)胃里，

溫暖了冰冷的身體，可心里卻依舊冰涼。

她想起當(dāng)年自己收到他最后一封信，信里說他一切都好，

讓她安心讀書。

原來，那都是他騙她的。

他那時(shí)候，一定過得很艱難吧。

“您知道他母親后來怎么樣了嗎？”林婉玉問。

“不知道。”老人搖了搖頭，

“聽說他母親病得很重，估計(jì)早就不在了?！?/p>

林婉玉沉默了，低頭默默地吃著面。

眼淚又忍不住掉了下來，滴在碗里。

吃完面，雨已經(jīng)停了。

林婉玉想給老人錢，老人卻拒絕了：

“不用給，一碗面而已。你快去找陳默吧，希望你能找到他?！?/strong>

“謝謝您?！绷滞裼裆钌罹狭艘还?，轉(zhuǎn)身離開了面館。

她按照老人說的地址，打車去了紅星小區(qū)。

小區(qū)很舊，墻壁上布滿了青苔，樓道里昏暗潮濕，布滿了灰塵。

小區(qū)里的居民大多是老人，坐在樓下的長椅上曬太陽，聊天。

林婉玉走進(jìn)小區(qū)，拿出照片，向一位坐在長椅上的老人詢問：

“請問您認(rèn)識這個(gè)人嗎？他叫陳默，以前是石板街的住戶?！?/p>

老人接過照片，看了看，說：“陳默？認(rèn)識啊。他就住在3號樓3單元301室?！?/strong>

終于找到了！

林婉玉的心臟劇烈地跳動(dòng)起來，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。

她向老人道謝后，跌跌撞撞地朝著3號樓走去。

3號樓在小區(qū)的最里面，樓道里沒有燈，很暗。

她扶著墻壁，一步一步地往上爬。

每爬一層，她的心跳就加快一分。

到了三樓，她站在301室的門口，停下了腳步。

門是老式的木門，上面的油漆已經(jīng)脫落，露出了里面的木頭紋理。

門把手上布滿了灰塵，看起來有些年頭了。

林婉玉抬手，想要敲門，可手指卻在半空中停住了。

她突然有些害怕。

幾十年過去了，他變成了什么樣子？

如果他已經(jīng)有了自己的家庭，她的出現(xiàn)，會不會打擾到他的生活？

木盒在手里微微顫抖，里面的書信仿佛有千斤重。

她深吸一口氣，努力平復(fù)自己激動(dòng)的心情。

不管怎么樣，她都要見他一面，問清楚當(dāng)年的事，給自己一個(gè)交代。

她抬手，輕輕敲了敲門。

“咚咚咚?！?/p>

沒有回應(yīng)。

她又敲了敲，聲音大了一些：“咚咚咚?！?/strong>

還是沒有回應(yīng)。

林婉玉的心沉了下去。

她站在門口，等了幾分鐘，依舊沒有任何動(dòng)靜。

她以為自己找錯(cuò)了地方，正要轉(zhuǎn)身離開，門卻突然吱呀一聲，開了條縫。