昨晚刷到一條短視頻：特朗普先替馬斯克辟謠“美軍對華動手”是假新聞，轉(zhuǎn)頭就補一句“真打起來，我們早準備好了”。我盯著屏幕愣了兩秒，腦子里只有一句話——“這老頭又把話說成兩頭堵”。

說白了，太平洋現(xiàn)在就是兩家擺棋盤的客廳。美國把無人機蜂群、攻擊潛艇、新款反艦導彈一股腦往關島、菲律賓塞；山東艦剛繞完臺海，火箭軍就試射了東風-27。兩邊像約好似的，你貼一張“印太威懾”，我回一張“區(qū)域拒止”，誰也不先拍桌子，但棋子落得啪啪響。

最慌的不是軍人，是沿海做貨代的哥們。他跟我說，現(xiàn)在一條40尺柜從鹽田到洛杉磯，運費七天漲三次，“比炒股刺激”。萬一真擦槍走火，最先斷的不是導彈，是蘋果和特斯拉的零件箱。廣東一家給iPhone做螺絲的廠，去年剛擴產(chǎn)，貸了三個億，老板晚上睡不著，干脆在車間門口拉個橫幅：打仗不如打樣，先活下去再說。

王毅在慕尼黑隔空喊話，意思是“真打起來，兩邊錢包一起癟”。翻譯成人話：中國不買波音，美國就買不到退燒藥；中國不讓谷歌安卓更新，美國用戶也得跟著卡頓。你以為只是航母互瞄，其實后臺是支付寶和Visa在拔網(wǎng)線。

所以，別看新聞里全是尾焰、舵角、射程，普通人能做的就是給自家生意多留一條腿。做外貿(mào)的囤點東南亞客戶，搞芯片的盯緊印度組裝廠，連我媽都知道去超市先拿兩包鹽——不是怕打，怕漲價。

真要問什么時候最危險？就是兩邊都覺得自己“已經(jīng)準備好”的那一刻。棋盤上最嚇人的不是“將”，是“下一步”。