【1951年7月，北京懷仁堂】“周指導(dǎo)員，主席在等您！”警衛(wèi)員推門而入，聲音不高，卻帶著不容置疑的催促。周文江放下手中的茶盞，下意識理了理衣襟，腳步不快，卻穩(wěn)。

燈光下，他個(gè)頭并不顯眼，手指因常年執(zhí)槍而略顯粗糙。毛主席迎上前，微微俯身與他握手，眼神溫暖：“聽說你從長津湖回來了？”周文江答：“損失不小，但任務(wù)完成?！本渥佣蹋Z速也慢，卻擲地有聲。

這一幕后來被同事反復(fù)提起，可很少人知道，這只是三次握手中的第二次。第一次在1950年秋，中國還在備戰(zhàn)解放臺灣；第三次則要等到新中國第一屆人大，他已從冰雪火線上走回人民大會(huì)堂。

時(shí)間線拉回1924年，江蘇泰州朱云村。七歲的周文江給地主家放鴨，稀飯里常?？床灰娒琢！Ｊ龤q喪父母，弟妹嗷嗷待哺，他學(xué)會(huì)了在風(fēng)雨里低頭卻不彎腰?？嗍侨粘?，熬成了骨子里的倔強(qiáng)。

1944年初春，他在江都碼頭碰到三名新四軍偵察員。對方一句“打鬼子要不要來？”他放下肩上的麻袋就跟走。沒手續(xù)，也無體檢，一句“跟我上山”便算入伍。那天夜里，他第一次睡進(jìn)真正的被窩。

轉(zhuǎn)年丁溝戰(zhàn)斗，他舉著大刀沖進(jìn)敵碉堡，“繳槍不殺！”這一吼，把守?cái)诚茹逗蠼?，九十八名偽軍沒來得及扣動(dòng)扳機(jī)。仗打了不到兩小時(shí)，他拿下一等功。有人說是運(yùn)氣，他笑：“膽子比命大?！?/p>

隨后的孟良崮、開封、淮海，他一路從班長到排長，再到突擊連副指導(dǎo)員。記功條子翻得像賬本，他卻最在意的是名單上那些再也叫不應(yīng)的名字。戰(zhàn)友往下倒，他往前沖，腳底生了硬繭。

1949年，新中國成立。20軍劃進(jìn)九兵團(tuán)，在上海外練泅渡，為橫渡臺灣作準(zhǔn)備。蘆葦蕩里泡了半年，鹽霜泡爛了腳背，誰也沒叫苦。此時(shí)周文江已是177團(tuán)指導(dǎo)員，管思想，也抓射擊。

1950年夏，九兵團(tuán)舉辦英模評選。無記名投票，他、楊根思、毛杏表、陳寶富四人脫穎而出。京城的懷仁堂第一次敞門迎他們。摸到毛主席的手時(shí)，他悄悄捏了捏袖口，確認(rèn)自己不是做夢。

沒等士氣宣講，下達(dá)的新指令把方向硬生生擰向北。車廂里有人小聲嘀咕：“真不打臺灣？”沒人回答。十月末，部隊(duì)全數(shù)到達(dá)曲阜，朱德總司令一句“準(zhǔn)備入朝”讓車皮里的竊語戛然而止。

越過鴨綠江那天夜黑得伸手不見五指，士兵靠拉袖子辨方向。棉衣沒到，雪卻一刻沒停。周文江摸著槍管，冰渣子蹭破手背，疼得倒清醒。有人咒天，他低聲一句：“忍，先把命釘在陣地上?！?/p>

長津湖開戰(zhàn)前夜，宋時(shí)輪臨時(shí)把26軍也拉上去，企圖一口吃掉陸戰(zhàn)一師。作戰(zhàn)任務(wù)細(xì)到分路：一營守死鷹嶺，三營堵德洞，二營穿插西興里。周文江帶的是二營五連。

零下四十度，風(fēng)像刀片。美軍空中照明彈亮得晃眼，炮火接力，山谷如白晝。五連死守七晝夜，硬撕下28次沖擊。打完，連隊(duì)剩二十來號人，能拿得動(dòng)槍的都凍掉了指甲。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，五連擊斃傷敵四百余，毀坦克四輛。他把繳獲的美軍鋼盔遞給團(tuán)長：“留念用?！闭f完就昏過去了。醒來時(shí)在后方野戰(zhàn)醫(yī)院，醫(yī)生嘟囔：“這條命不是搶，是賴下來的。”

1951年夏，他奉調(diào)回國，參加世界青年聯(lián)歡會(huì)。周總理把他介紹給毛主席，主席點(diǎn)頭稱“辛苦”。這第三次握手，他注意到主席指節(jié)有老繭，“握槍的繭”，他心想，領(lǐng)袖也是兵。

朝鮮戰(zhàn)后，他先后任營長、團(tuán)長、副師長、師長，再到河南軍區(qū)南陽分區(qū)副司令，頭銜越來越長，操心的仍是練兵?！皹屢瘸燥栕訌?，人要先吃飽飯?！边@是他給年輕排長最常念叨的兩句話。

1979年脫下軍裝，他沒有閑。號召老戰(zhàn)士、老教師自發(fā)組建宣講團(tuán)，坐綠皮車跑浙江嘉興各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，講新四軍、講長津湖。場子常常沒有麥克風(fēng)，他就扯著嗓子，嗓子啞了喝口茶繼續(xù)。

有人問他有沒有受過重傷，他擺手：“輕傷幾次，主要腦子快、腿快。”說完哈哈笑，就像當(dāng)年扔手榴彈時(shí)那樣豪橫。

2012年秋，周文江因病在嘉興離世，八十八歲。消息傳到軍中，許多老兵自發(fā)敬禮送行。那一年，駐地的旗桿旁，新兵列隊(duì)完畢，教官講起“西興里七晝夜”，末了只補(bǔ)一句：“那是周副司令干的事?！?/p>