聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你這份東西，叫什么？”

李勝的手指頭一下一下地敲著那疊打印紙，發(fā)出沉悶又煩躁的響聲。

“叫基層改革方案?！?/p>

“我看，叫廢紙更合適?！?/p>

李勝的嘴唇咧開，露出一排被煙熏得發(fā)黃的牙齒。

“你知道我每天要看多少這種東西嗎？”

他把那疊紙推到桌子邊緣，紙張像一群受驚的白色鳥兒，嘩啦啦地散落一地。

“我腳下踩的，都比你這個(gè)有分量?！?/p>

林濤沒有彎腰去撿，他的目光越過(guò)李勝油膩的額頭，看著墻上那面已經(jīng)蒙上一層薄灰的鏡子。

鏡子里的自己，面無(wú)表情。

鏡子里的李勝，面目可憎。

“李副局長(zhǎng)?！?/p>

林濤開口了，聲音不大，卻像一顆石子投進(jìn)了辦公室黏稠的空氣里。

“這份方案，我寫了半年?！?/p>

“我去了十七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，二十九個(gè)村，跟三百多個(gè)老百姓聊過(guò)天?！?/p>

“你腳下踩著的，是他們的麻煩，是他們的嘆氣，是他們的時(shí)間?！?/p>

李勝的笑容凝固了。

他站起來(lái)，走到林濤面前，用那根敲過(guò)報(bào)告的指頭，一下一下地點(diǎn)著林濤的胸口。

“年輕人，口氣不小?！?/p>

“你信不信，我能讓你這輩子都只能跟廢紙打交道？”

01

會(huì)議室里的空氣像一塊浸了水的海綿，又悶又重，擰不出一點(diǎn)新鮮東西來(lái)。

頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出持續(xù)的、令人煩躁的嗡鳴。

橢圓形的紅木會(huì)議桌光可鑒人，倒映出二十幾張模糊而疲憊的臉。

局長(zhǎng)張建國(guó)正用一種緩慢而催眠的語(yǔ)調(diào)念著他的開場(chǎng)白。

他的聲音在房間里飄蕩，像沒有根的浮萍。

林濤坐在最末尾的位置，一個(gè)幾乎被遺忘的角落。

他的面前沒有茶杯，只有那個(gè)黑色的、攥得發(fā)燙的U-盤。

議題一個(gè)接一個(gè)地滑過(guò)去，像傳送帶上毫無(wú)生氣的零件。

總結(jié)去年的工作，無(wú)非是那些詞語(yǔ)的排列組合。

展望今年的思路，也只是把去年的詞語(yǔ)換個(gè)順序。

終于，輪到了政策研究室。

主管的副局長(zhǎng)李勝清了清嗓子，他那略顯尖利的聲音立刻穿透了整個(gè)房間的昏昏欲睡。

他講了十分鐘，內(nèi)容空洞，姿態(tài)卻很飽滿。

“……最后，我們科室的年輕同志林濤，也有一點(diǎn)不成熟的想法，想跟各位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下。”

李勝的嘴角掛著一絲難以察覺的譏諷。

他輕飄飄地把話頭拋了過(guò)來(lái)，像扔過(guò)來(lái)一根已經(jīng)被啃干凈的骨頭。

林濤站了起來(lái)。

他把U-盤插進(jìn)面前的筆記本電腦。

投影幕布亮起，標(biāo)題字很大，很清晰——《關(guān)于打通數(shù)據(jù)壁壘，實(shí)現(xiàn)基層“一證通辦”的改革方案》。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，我這份方案的核心是……”

他的聲音很平靜，沒有絲毫的緊張或者激動(dòng)。

他只說(shuō)了兩句話，介紹了方案旨在解決的痛點(diǎn)。

“停一下?！?/p>

李勝的聲音響了起來(lái)，帶著一種居高臨下的不耐煩。

“小林，你這個(gè)想法太理想化了?！?/p>

他的身子靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，擺出一個(gè)審視的姿態(tài)。

“數(shù)據(jù)壁壘是那么好打通的嗎？這牽扯到多少部門的利益？”

“你一個(gè)科員，考慮問(wèn)題要全面，要腳踏實(shí)地，不要總想著放衛(wèi)星，搞一些嘩眾取寵的東西?！?/p>

李勝的每一句話都像一把鈍刀子，在林濤的神經(jīng)上慢慢地割。

他不是在討論問(wèn)題，他是在訓(xùn)話。

他是在向會(huì)議室里的所有人展示他對(duì)下屬的絕對(duì)控制。

林濤沒有反駁，只是站在那里。

整個(gè)會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。

所有人都低著頭，有的在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫著圈，有的假裝專心致志地看著自己的茶杯。

沒有人看林濤。

也沒有人看李勝。

張建國(guó)局長(zhǎng)端起茶杯，輕輕吹了吹浮在上面的茶葉。

“嗯……這個(gè)方案，想法是好的?！?/p>

他用一種打圓場(chǎng)的、不容置疑的口吻說(shuō)道。

“但是操作性確實(shí)需要深入研究?！?/p>

“今天議題比較多，時(shí)間緊張，這個(gè)方案我們下次，下次再專門找時(shí)間議?！?/p>

“下一個(gè)議題?！?/p>

張建國(guó)的話音落下，投影幕布上的標(biāo)題被迅速切換，變成了財(cái)務(wù)處枯燥的預(yù)算報(bào)告。

林濤的方案，就這樣消失了。

像一顆扔進(jìn)深潭的石子，連一圈漣漪都來(lái)不及擴(kuò)散，就沉入了冰冷黑暗的潭底。

他默默地坐下，拔出了那個(gè)依然溫?zé)岬腢-盤。

他能感覺到四面八方投來(lái)的目光，有同情，有幸災(zāi)樂禍，但更多的是漠然。

會(huì)議終于在中午十二點(diǎn)前結(jié)束了。

人們像一群得到解放的囚徒，紛紛起身，活動(dòng)著僵硬的身體，發(fā)出含混不清的議論聲。

林濤最后一個(gè)收拾東西。

李勝特意放慢了腳步，從他身邊走過(guò)。

他沒有說(shuō)話，只是從鼻子里發(fā)出一聲輕蔑的哼聲。

那眼神仿佛在說(shuō)。

跟我斗，你還嫩了點(diǎn)。

林濤回到辦公室的時(shí)候，里面空無(wú)一人。

午休時(shí)間，同事們都去了食堂，或者在樓下散步。

房間里彌漫著一股盒飯、茶葉和打印機(jī)墨粉混合在一起的古怪氣味。

他坐在自己的工位上，一動(dòng)不動(dòng)。

窗外的陽(yáng)光很好，明晃晃地照進(jìn)來(lái)，把空氣中的灰塵照得一清二楚。

那些灰塵在光柱里上上下下地飛舞，像一群無(wú)處可去的孤魂野鬼。

屈辱。

不甘。

憤怒。

這些情緒像一鍋燒開的沸水，在他的胸腔里翻騰、咆哮。

他想起了在鄉(xiāng)下調(diào)研時(shí)，那位因?yàn)橐o孫子辦個(gè)入學(xué)證明，在幾個(gè)部門之間跑了半個(gè)月的大爺。

大爺黝黑的臉上布滿了皺紋，像干裂的土地。

他攥著一沓蓋著不同紅章的表格，渾濁的眼睛里滿是期盼。

“小同志，你們是上面來(lái)的，能不能跟領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)說(shuō)，讓我們少跑幾趟路？”

他還想起了那個(gè)因?yàn)檎煞蚬?，需要提供各種證明材料，在辦事大廳里急得失聲痛哭的年輕女人。

她的哭聲那么無(wú)助，像一把小刀，扎在每個(gè)聽到的人心上。

這些面孔，這些聲音，這些故事，才是他寫下那份方案的全部理由。

如果就這么算了。

如果就這么被李勝一句話、張建過(guò)一個(gè)“下次再議”給打發(fā)了。

那他這半年的心血，那些人的期盼，就真的成了一個(gè)笑話。

一個(gè)巨大的、冷冰冰的笑話。

林濤的目光落在了電腦屏幕上。

他的手，顫抖著，握住了鼠標(biāo)。

他打開瀏覽器，輸入了一個(gè)網(wǎng)址。

那是一個(gè)在體制內(nèi)流傳的、都市傳說(shuō)一般的存在。

省委內(nèi)參郵箱。

有人說(shuō)它根本不存在。

有人說(shuō)發(fā)了也石沉大海。

還有人說(shuō)，曾經(jīng)有人發(fā)過(guò)，然后那個(gè)人就從單位里消失了。

林濤找到了那個(gè)郵箱地址。

他新建了一封郵件。

沒有寫任何多余的客套話，也沒有控訴自己的遭遇。

他只是把那份完整的、包含了三百多頁(yè)附件、詳細(xì)數(shù)據(jù)模型和調(diào)研訪談?dòng)涗浀母母锓桨?，作為附件上傳?/p>

郵件正文，他只寫了一行字。

“一名基層政策研究員關(guān)于‘一證通辦’改革的實(shí)踐方案，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)審閱?！?/p>

鼠標(biāo)的指針，懸停在“發(fā)送”按鈕上。

他的腦海里像過(guò)電影一樣，閃過(guò)了無(wú)數(shù)種可能的后果。

被李勝變本加厲地羞辱。

被張建國(guó)找個(gè)理由發(fā)配到檔案室或者信訪辦。

職業(yè)生涯就此畫上一個(gè)句號(hào)，永遠(yuǎn)在最底層的文件堆里耗盡余生。

可最終，定格在他腦海里的，還是那位大爺布滿皺紋的臉。

他的指尖，用力地按了下去。

點(diǎn)擊。

發(fā)送成功。

郵件發(fā)出去的那一刻，林濤反而感到一種前所未有的平靜。

像一個(gè)賭徒，押上了自己全部的籌碼，然后就只能等待命運(yùn)的輪盤停下。

他關(guān)掉郵箱，開始整理自己桌上凌亂的文件。

02

同事們陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。

辦公室里的氣氛有些詭異。

沒人跟林濤說(shuō)話，但每個(gè)人都用眼角的余光瞟著他。

王姐，辦公室里最資深的科員，一個(gè)快五十歲的女人，端著茶杯走過(guò)他身邊時(shí)，幾不可聞地嘆了口氣。

她的眼神里充滿了同情，像在看一個(gè)即將被獻(xiàn)祭的羔羊。

下午兩點(diǎn)半。

李勝挺著肚子，慢悠悠地踱進(jìn)了辦公室。

他的目光在屋里掃了一圈，最后準(zhǔn)確無(wú)誤地落在了林濤身上。

他走到林濤的辦公桌前，將懷里抱著的一大摞足有半米高的、泛黃的牛皮紙檔案，“哐”的一聲，重重地扔在了林濤桌上。

灰塵撲面而來(lái)，帶著一股陳腐的霉味。

“小林，看你下午好像也沒什么事?！?/p>

李勝的聲音拔高了八度，確保辦公室里的每個(gè)人都能聽見。

“這些是局里零五到一零年的舊檔案，你整理一下。”

“寫個(gè)三千字的分析報(bào)告出來(lái)，分析一下這五年工作的得失利弊?！?/p>

“明天早上交給我?！?/p>

這是赤裸裸的羞辱。

這是明目張膽的欺壓。

所有人都知道，整理這些陳年舊檔，是單位里懲罰不聽話的人、逼走新人的經(jīng)典手段。

枯燥，繁瑣，毫無(wú)意義。

辦公室里死一般的寂靜。

只能聽到中央空調(diào)的出風(fēng)聲，和幾個(gè)同事刻意加重的敲擊鍵盤的聲音。

林濤抬起頭，看著李勝那張油光滿面的臉。

他沒有爭(zhēng)辯，沒有憤怒。

他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好的，李副局長(zhǎng)。”

然后，他真的就伸手拿起了最上面的一本檔案，開始一頁(yè)一頁(yè)地翻看起來(lái)。

仿佛他已經(jīng)接受了這樣的命運(yùn)。

李勝的臉上露出了勝利者的得意笑容。

他心滿意足地回到自己的獨(dú)立辦公室，還故意把門敞開著。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去。

每一分鐘都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

林濤的手指拂過(guò)那些脆弱的、一碰就要碎掉的紙張。

辦公室里，只有他翻動(dòng)紙頁(yè)的沙沙聲。

還有李勝辦公室里傳來(lái)的，他一邊喝茶一邊看新聞的悠閑聲音。

三點(diǎn)。

三點(diǎn)十五分。

三點(diǎn)二十八分。

就在李勝端著他的紫砂茶杯，準(zhǔn)備再出來(lái)說(shuō)幾句風(fēng)涼話的時(shí)候。

一陣刺耳的、急促的、專屬的手機(jī)鈴聲，像一把尖刀，劃破了整個(gè)辦公室死水般的寧?kù)o。

聲音的來(lái)源，是局長(zhǎng)張建國(guó)的辦公室。

所有人都被這突如其來(lái)的鈴聲嚇了一跳。

那是張建國(guó)的私人手機(jī)，那個(gè)只存了不到十個(gè)號(hào)碼、鈴聲被他設(shè)置為最響亮的手機(jī)。

正在閉目養(yǎng)神的張建國(guó)，被鈴聲驚得一個(gè)激靈。

他有些不耐煩地拿起手機(jī)，看也沒看就接了起來(lái)。

“喂？”

他的聲音還帶著一絲剛睡醒的慵懶。

下一秒。

辦公室外間的所有人，都看到了他們此生難忘的一幕。

張建國(guó)整個(gè)人，像是被一道無(wú)形的閃電劈中。

他猛地從那張寬大的老板椅上彈了起來(lái)。

他那微胖的、平時(shí)總是四平八穩(wěn)的身體，瞬間彎成了一個(gè)近乎九十度的鞠躬姿態(tài)。

他臉上的血色，以肉眼可見的速度褪得一干二凈，變成了一片慘白......