“1977年1月深夜，把那兩箱哈密瓜鎖起來(lái)，誰(shuí)也不能動(dòng)！”病房燈光昏黃，龍開富掙扎著抬頭，聲音雖弱卻透著不容置疑。護(hù)士愣了一秒，還是依言照做——這位上將的固執(zhí)，眾人早就領(lǐng)教過(guò)。

那批哈密瓜來(lái)自烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，當(dāng)天下午剛被空運(yùn)到總醫(yī)院。派人送瓜的是新疆軍區(qū)司令員楊勇，將軍們多年戰(zhàn)友情深，知道龍老住院后，特別想著給他改善伙食?？升堥_富聽完來(lái)意，臉色突然變得嚴(yán)肅：“楊司令的心意我懂，可這瓜我得留著給主席。”

屋里人面面相覷。毛主席已經(jīng)離世四個(gè)多月，所有人都清楚這一事實(shí)，唯獨(dú)龍開富執(zhí)拗得像當(dāng)年的挑夫。醫(yī)生試探著勸：“龍老，主席走了，您得先吃點(diǎn)東西?！彼麚u頭，“不，主席走得匆忙，沒來(lái)得及嘗哈密瓜。我先替他存著?！?br/>其實(shí)所有人心里都明白，老人只是放不下十八年的守護(hù)。那份習(xí)慣，刻進(jìn)骨頭，哪怕意識(shí)模糊，也仍在執(zhí)行“首長(zhǎng)優(yōu)先”的老規(guī)矩。幾天下來(lái)，他常常喃喃：“等我好了，親手送過(guò)去?！痹捯粑绰?，就陷入劇烈咳嗽。值班護(hù)士偷偷落淚，卻誰(shuí)也不敢拆穿這份眷戀。

龍開富與毛主席結(jié)緣，要追溯到1927年11月湘東茶陵的那個(gè)雨夜。那年他十九歲，無(wú)父無(wú)母，只背著一根扁擔(dān)混飯吃。得知工農(nóng)革命軍攻下縣城，他把扁擔(dān)往地上一插：“當(dāng)兵，跟著毛委員吃大苦為窮人?！眻?bào)名第一天就分到挑水班，苦活累活一肩挑。

挑水的活計(jì)不起眼，卻讓毛主席注意到了這個(gè)皮膚黝黑、步子穩(wěn)健的小伙子。有一次主席路過(guò)，看他挑著滿桶泉水還在哼歌，便笑問(wèn)：“小伙子，家住哪兒？”“茶陵縣里，再窮不過(guò)的村?！泵飨c(diǎn)頭：“跟著咱們鬧革命，回家還是離家？”“離家?！被卮鸶纱啵飨α?，很快把他調(diào)進(jìn)前委機(jī)關(guān)。

那時(shí)機(jī)關(guān)連駐地都沒有，桌椅文件全靠?jī)芍黄せj。龍開富扁擔(dān)一擔(dān)，不僅挑水，還挑印章、書報(bào)、密件。別的警衛(wèi)扛槍，他卻背文檔，這讓他悶悶不樂，忍不住對(duì)譚政嘀咕：“沒槍的警衛(wèi)算啥？”譚政正要解釋，毛主席恰巧路過(guò)，拍了拍他的肩：“小龍，你挑的東西比槍還貴重，槍丟了還能搶，印章丟了一支部都癱。”短短一句，把他說(shuō)得熱血沸騰，從此再無(wú)怨言。

1928年起，毛主席要他四處尋找報(bào)紙書刊。他不識(shí)字，只能憑封面亂拿。一次挑回兩大筐田賦冊(cè)子，被主席笑著“數(shù)落”：“這不是書報(bào)，是地契！”看他紅著臉不知所措，主席當(dāng)即決定親自教識(shí)字。夜里篝火旁，龍開富舉著火把，嘴里磕磕巴巴地念：“馬——列——主——義?！泵孔x對(duì)一個(gè)字，主席就說(shuō)一聲“好”。半年后，他已經(jīng)能獨(dú)立抄寫文件，再不怕把田賦冊(cè)當(dāng)報(bào)紙。

大柏地伏擊戰(zhàn)是他第一次真正上陣。敵軍逼近前委機(jī)關(guān)，賀慶元擔(dān)心首長(zhǎng)安全，毛主席卻搶過(guò)步槍：“我也打。”龍開富把扁擔(dān)往地上一橫：“我跟！”主席瞥見那兩只皮籮，沉聲吩咐：“你守文件，比沖鋒更要緊！”槍聲大作，他端著扁擔(dān)和油燈，死死護(hù)在皮籮前——后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，那次紅軍勝利后繳獲的文件里，最關(guān)鍵的七份全靠他保住。

數(shù)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)，他從機(jī)要員到班長(zhǎng)，再到炮兵營(yíng)政委，職務(wù)一路變動(dòng)，卻從未把那張?jiān)缒甑暮嫌半x身。1937年井岡山舊部聚會(huì)合影時(shí)，他正在山坡開荒。毛主席硬是拖著大家等他回來(lái)，把自己的軍帽扣到他頭上：“脫帽會(huì)曬壞，戴我的?！蹦且豢瘫幌鄼C(jī)定格，他說(shuō)那是此生最有分量的禮物。

抗戰(zhàn)后期，他在陜甘寧患上肺結(jié)核，被抬到延安。毛主席知道消息，特批緊缺的青霉素，叮囑醫(yī)護(hù)“命要?！薄２『煤?，他主動(dòng)請(qǐng)纓搞后勤，細(xì)到一根釘子都要登記。有人笑他太摳門，他憨憨一笑：“主席教的，節(jié)儉不是摳，是對(duì)人民負(fù)責(zé)?！?/p>

1950年抗美援朝，他負(fù)責(zé)后方補(bǔ)給。前線缺鹽，他把自家省下的兩口缸粗鹽連夜運(yùn)到沈陽(yáng)轉(zhuǎn)運(yùn)線；1955年授銜上將，大家慶賀，他卻只請(qǐng)廚師燒了三盤家常菜。毛主席得知后寫信調(diào)侃：“上將就這點(diǎn)排場(chǎng)？”他回信：“主席教我節(jié)儉，我怎敢忘?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到1956年，他帶隊(duì)進(jìn)京開會(huì)，特地拎兩只土雞去中南海。毛主席握住他雙手：“幾年不見，身體好？”他連說(shuō)“好，好極了”。主席掃一眼那兩只雞，笑罵：“你這人，一見我就送吃的，還怕我餓著？”兩人哈哈大笑，一旁的工作人員也忍不住跟著樂。