聲明：本文基于真實歷史人物和事件，結合公開歷史資料進行藝術化加工創(chuàng)作。文中對話、心理活動等細節(jié)為合理推測，目的是增強文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實（人物、時間、地點、重大事件）均真實可考。

引子

1617年，江蘇江陰。

徐霞客的繼室羅氏發(fā)現了一件事：丈夫的亡妻留下的那個侍女周氏，肚子大了。

孩子是誰的，不用猜。

羅氏氣得渾身發(fā)抖。徐霞客人在外面云游，她一刻都等不了，當天就做了一個決定。

等徐霞客風塵仆仆趕回家，周氏已經不見了。

他問羅氏：「人呢？」

羅氏冷笑：「賣了?！?/p>

徐霞客找了一天，沒找到。第二天一早，他背起行囊，頭也不回地走了。

這一走，就是二十多年。他踏遍半個中國，寫下260萬字的游記，成了后人口中的「游圣」。

可那個被賣掉的侍女，在鄉(xiāng)下生了個兒子。這孩子一輩子沒能認祖歸宗，窮困潦倒，孤獨終老。

但正是這個私生子，在徐霞客死后，用畢生心血把父親散佚的手稿一頁一頁找回來、一字一字整理出來。

沒有他，就沒有《徐霞客游記》，徐霞客這個名字，也早就湮沒在歷史里了。

事情要從徐霞客的第一任妻子說起。

徐霞客是江陰大戶人家的公子，家里有錢有地，祖上還出過跟唐伯虎一起趕考的名人。不過他這人對功名沒興趣，就喜歡到處跑，看山看水。

1607年，21歲的徐霞客娶了妻。女方姓許，是江陰望族許學夷的侄女，知書達理，兩人很聊得來。

許氏嫁過來的時候，帶了個陪嫁丫鬟，叫周氏。

周氏從小跟著許氏長大，主仆倆感情極深。許氏身體不好，周氏就貼身伺候，端茶倒水、熬藥喂飯，事事周到。

可惜許氏命薄。她給徐霞客生了個兒子后，身子骨越來越差，沒幾年就撒手人寰了。

許氏死的時候，徐霞客在外面游歷。

等他趕回來，人已經沒了。

他在許氏的靈前跪了一夜，誰勸都不起來。

許氏走后，周氏留在了徐家。她是亡妻的貼身丫鬟，伺候過主母多年，留下來也合情理。

可徐霞客每次看到周氏，心里就堵得慌。

周氏的眉眼、說話的聲音、走路的姿態(tài)，都讓他想起許氏。有時候恍惚間，他甚至覺得許氏還活著。

這種感覺，讓他既痛苦，又貪戀。

許氏死后第二年，徐霞客的老娘做主，給他續(xù)娶了一房。

女方姓羅，是江陰富商羅濟的女兒。

羅氏長得不差，持家理財更是一把好手。嫁進徐家后，她把里里外外打理得井井有條，連徐霞客的老娘都夸她能干。

但羅氏有個致命的毛病——性子太烈，為人刻薄，眼里容不得半粒沙子。

她嫁過來沒多久，就察覺到了一件事：丈夫看那個叫周氏的丫鬟，眼神不對。

羅氏不動聲色地觀察了幾個月，越看越心驚。

徐霞客跟周氏說話的時候，語氣是軟的；周氏給他端茶，他接過去的時候，手指會碰到周氏的手背；有時候兩人目光相遇，會同時躲開。

羅氏心里窩著一團火，但她忍住了。

她知道，周氏是亡妻的陪嫁丫鬟，在徐家待了好些年，婆婆對她印象不錯。自己剛嫁過來，根基不穩(wěn)，不能輕舉妄動。

她能做的，就是把徐霞客看緊一點。

可徐霞客是個閑不住的人。他隔三岔五就要出門，短則十天半月，長則兩三個月。羅氏攔不住，只能干著急。

1617年春天，徐霞客又要出遠門了。

臨行前一晚，他去找了周氏。

兩人之間那層窗戶紙，早就捅破了。只是礙于羅氏，一直沒敢太過分。

這一次，徐霞客喝了點酒，膽子大了。

他知道自己這一走又是好幾個月，心里舍不得周氏。酒勁上頭，他就留在了周氏房里。

第二天一早，他若無其事地背起行囊，跟羅氏告別，走了。

他不知道的是，那一夜，周氏懷上了。

徐霞客走后兩個月，周氏發(fā)現自己有了身孕。

她又驚又怕。

驚的是，她懷了徐霞客的孩子；怕的是，這事要是被羅氏知道了，她死定了。

周氏想瞞住，可肚子一天天大起來，怎么瞞？

她開始穿寬松的衣服，盡量少出門，干活的時候躲著人?？筛锞湍敲创簏c地方，下人的眼睛都是雪亮的。

很快，有人開始嚼舌頭。

羅氏的貼身丫鬟把這事報給了羅氏。

羅氏一聽，腦子「嗡」的一聲。

她沖到周氏住的下人房，一腳踹開門。

周氏正坐在床邊縫衣服，見羅氏闖進來，嚇得站起來，手里的針掉在地上。

羅氏盯著她的肚子，眼睛都紅了。

「肚子里的，是誰的？」

周氏渾身發(fā)抖，一句話都說不出來。

羅氏上前一步，一巴掌扇在她臉上：「說！」

周氏捂著臉，跪在地上，眼淚嘩嘩地流。

她不敢說是徐霞客的，可她也編不出別人。

羅氏看著她這副樣子，什么都明白了。

她深吸一口氣，轉身走了出去。

當天下午，羅氏去找了婆婆。

她跪在老太太面前，哭得梨花帶雨：「娘，那個周氏不守婦道，勾引老爺，肚子都大了。這種賤婢留在家里，徐家的臉往哪兒擱？」

老太太一聽，也懵了。

她讓人把周氏叫來，問是怎么回事。

周氏跪在地上，哭著說：「老夫人，是老爺他……」

話沒說完，羅氏就打斷了她：「你還敢攀扯老爺？老爺出門都兩個多月了，你肚子才這么大，分明是跟外面的野男人勾搭！」

周氏急了：「不是的，是老爺走之前……」

羅氏又是一巴掌：「住嘴！老爺是什么人，會碰你這種下賤胚子？」

老太太年紀大了，腦子不如從前清楚。她看著羅氏哭得可憐，又看著周氏說不清道不明的樣子，心里也犯嘀咕。

兒子是什么人，她當然知道?？芍苁线@丫頭，平日里也算本分，怎么會……

羅氏見婆婆猶豫，又添了一把火：「娘，就算退一萬步說，這孩子真是老爺的，那也是婢女所出，上不得臺面。留著她，將來生下孩子，是認還是不認？認了，我這個正室的臉往哪兒擱？不認，她天天在府里晃悠，老爺能狠下心不管？」

這話戳中了老太太的心事。

她想起自己年輕時，也見過不少大戶人家因為妾室庶子鬧得雞飛狗跳。兒子常年不在家，要是留下這么個隱患，將來有的是麻煩。

老太太嘆了口氣：「那你說怎么辦？」

羅氏等的就是這句話。

她說：「趁老爺還沒回來，把她賣了。賣得遠遠的，以后眼不見心不煩?！?/p>

老太太沉默了一會兒，點了點頭。

周氏聽到這話，整個人都傻了。她撲過去抱住老太太的腿：「老夫人，求您開恩，我肚子里的真是老爺的骨肉啊……」

羅氏一把將她扯開：「來人，把她拖下去！」

兩個婆子沖進來，架起周氏就往外拖。

周氏拼命掙扎，哭喊著：「老夫人，您讓我見老爺一面，就一面……」

沒人理她。

當天晚上，周氏就被賣了。

羅氏辦事利索。她找了個人牙子，連夜把周氏帶走，賣給了城外幾十里地的一個莊戶人家。

買主姓李，是個看林子的窮漢。三十多歲了還打光棍，窮得叮當響，就幾間破草房。

人牙子收了羅氏的銀子，又從這窮漢手里刮了幾兩，兩頭賺錢，樂得合不攏嘴。

周氏被塞進一輛牛車，連件換洗衣服都沒帶，就這么離開了徐家。

她回頭看了一眼那個她生活了十幾年的大宅子，淚流滿面。

牛車顛簸了一整夜，天亮時分到了李家。

周氏看著眼前那幾間破草房，看著那個衣衫襤褸的男人，心如死灰。

李姓漢子倒是老實人，見周氏挺著大肚子，也沒為難她。他把自己住的那間屋子讓給周氏，自己搬到灶房去睡。

鄰居們說閑話，說他花錢買了個便宜貨，還是個帶球的。

李姓漢子不吭聲，只是悶頭干活。

三個月后，周氏生了。

是個男孩。

周氏看著這個孩子，百感交集。這是徐霞客的骨肉，可這孩子生在這破草房里，將來能有什么出息？

她給孩子取名「寄」。

寄人籬下的寄。

徐霞客回到家，是兩個月以后的事了。

他一進門，就覺得氣氛不對。

下人們看他的眼神怪怪的，羅氏的臉色也陰沉沉的。

他問：「出什么事了？」

羅氏冷冷地說：「你問那個周氏吧?！?/p>

徐霞客心里咯噔一下：「周氏呢？」

「賣了?！?/p>

徐霞客愣住了：「什么？」

羅氏把事情的「經過」說了一遍——當然是她的版本。什么周氏不守婦道，勾引外面的野男人，懷了孽種，敗壞家風，婆婆做主把她賣了。

徐霞客聽完，臉色鐵青。

他知道那孩子是誰的。

他問：「賣去哪兒了？」

羅氏說：「不知道。人牙子辦的事，我哪管那么多?！?/p>

徐霞客盯著羅氏看了半天，一言不發(fā)。

他轉身就走，帶著兩個仆人，出門找人。

他找了一整天，問遍了附近幾個村子的人牙子，沒人肯說。要么是真不知道，要么是收了羅氏的封口費，打死不開口。

天黑了，他空手回到家。

羅氏坐在堂屋里等他，臉上帶著一絲得意。

徐霞客看都沒看她一眼，徑直進了書房，把門關上了。

那一夜，書房的燈亮了一整夜。

第二天天不亮，徐霞客背起行囊，又走了。

這一次，他連跟羅氏告別都省了。

從那以后，徐霞客很少回家了。

他把所有的精力都投入到了旅行中，好像只有不停地走，才能忘掉心里的那根刺。

他北上河北、山西，南下湖南、廣西、云南，西到青藏邊境。二十多年里，他踏遍了二十一個省，行程九萬多里。

他登過華山的絕壁，鉆過幾百個沒人去過的溶洞，在雁蕩山頂住過三天三夜，只為了弄清楚一個瀑布的源頭。

有一回在湘江，他遇到了土匪。

那伙人半夜摸上船，見人就砍。徐霞客光著身子跳進冰冷的江水里，才撿回一條命。

上岸時，他身無分文，連件衣服都沒有。

同行的老鄉(xiāng)勸他回家，說：「算了，別走了，下次再來?！?/p>

徐霞客搖搖頭，說了一句話：「我?guī)е话谚F鍬來，哪里不能埋我的骨頭？」

他向朋友借了二十兩銀子，繼續(xù)往西走。

后來在貴州，他又斷過糧。五天沒吃東西，靠啃野果撐過來。衣服破了就賣掉換米，錢花光了就用身上的綢布換幾筒糧食。

不管多苦多難，他每天晚上都要點起油燈，把白天看到的山川地貌一筆一筆記下來。

三十年，他寫了兩百六十萬字。

可這些手稿，他活著的時候，始終沒來得及整理成書。

1640年，徐霞客在云南病倒了。

他的雙腿癱瘓了，走不動了。

當地的土司木增敬重他，派人用滑竿把他抬了四千多里路，從云南一直抬回江蘇老家。

回到家時，他已經瘦得脫了相。

有人來探望他，問：「這輩子走了這么多路，吃了這么多苦，值嗎？」

他躺在床上，聲音虛弱，但眼睛很亮：「張騫鑿空西域，沒見過昆侖山。唐玄奘、耶律楚材，都是奉了皇帝的命令才能西行。我一個老布衣，靠兩條腿走遍天下，死而無憾。」

1641年正月，徐霞客去世，終年五十四歲。

臨死前，他把那一大堆手稿交給了家里的塾師季會明，拜托他幫忙整理。

季會明答應了。

可他還沒整理完，天就塌了。

1645年，清軍南下，天下大亂。

那年七月十五，徐家的奴仆趁亂造反，殺人放火，搶劫財物。一夜之間，徐家大宅化為焦土，二十多口人慘死。

徐霞客用三十年心血寫成的兩百六十萬字手稿，也在大火中化為灰燼。

只剩下很少一部分殘稿，僥幸逃過一劫。

徐家，幾乎滅門。

可就在所有人都以為一切都完了的時候，有一個人站了出來。