難怪71歲的成龍還在不停地拍戲。原來不是因?yàn)樗卞X。而是因?yàn)樗绻还ぷ鞯脑?，回到家里沒有人陪他，就像個獨(dú)居老人一樣。
鏡頭前的成龍，依舊是那個敢打敢拼的“拼命三郎”，吊威亞、跳高樓的危險戲份親力親為，絲毫看不出已是古稀之年。當(dāng)外界紛紛猜測他是為了生計(jì)、為了影壇地位才不肯退休時，他的自白卻撕開了硬漢光環(huán)下的柔軟與孤獨(dú)——沒有工作的日子，偌大的家里只有他一個人，守著空蕩蕩的房間，連個說話的人都沒有。

這份孤獨(dú)，藏在他與兒子房祖名疏離的關(guān)系里。成龍?zhí)寡?，自己和兒子一年到頭難得通一次電話，每次通話還總是忍不住訓(xùn)斥對方，久而久之，兒子連主動聯(lián)系的念頭都淡了。曾經(jīng)的嚴(yán)父，如今成了盼著兒子來電卻又不知如何溝通的老人。這樣的相處模式，讓父子間的距離越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到隔著千山萬水，也隔著說不出口的歉意與隔閡。公開報道顯示，父子倆最近一次同框還是在2020年，此后便鮮少再有交集。房祖名自2014年的風(fēng)波后事業(yè)停擺，長期定居北京，地理上的距離，更成了心理隔閡的催化劑。

人們總說，七十古來稀，這個年紀(jì)的老人，本該含飴弄孫，帶著老伴環(huán)游世界，享受悠閑的退休時光?？沙升埖耐砟?，卻與這樣的生活背道而馳。翻開他的工作履歷，2023年一年就有四部電影上映，高強(qiáng)度的拍攝行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。對普通人而言，這是難以想象的工作量，對一位武打演員來說，更是對身體的巨大消耗——要知道，成龍武行出身，職業(yè)生涯超過60年，身上的傷病早已成了家常便飯。香港男性平均壽命約83歲，71歲的他，早已到了該頤養(yǎng)天年的階段，卻偏偏選擇在片場奔波。
片場的喧囂，成了他對抗孤獨(dú)的良藥。在這里，有一群志同道合的伙伴，有喊打喊殺的熱鬧，有熟悉的燈光與攝影機(jī)，這些元素構(gòu)成了一個穩(wěn)定的社會支持系統(tǒng)，遠(yuǎn)比空蕩蕩的家更讓他安心。工作，早已成了他人生的情感錨點(diǎn)，是他逃避孤獨(dú)的出口。
其實(shí)，成龍的處境，何嘗不是一代人的縮影。他們習(xí)慣了用行動代替言語，用拼命工作來證明自己的價值，卻偏偏在家庭關(guān)系里笨拙得像個孩子。他們不擅長表達(dá)愛意，不懂得如何與子女溝通，等到年華老去，才發(fā)現(xiàn)自己贏得了事業(yè)，卻輸?shù)袅俗钫滟F的親情。

影壇常青樹的光環(huán)背后，是一位老人無處安放的孤獨(dú)。對成龍而言，拍戲或許早已不是為了名與利，而是為了在忙碌中，暫時忘記那份無人陪伴的落寞。只是不知道，在無數(shù)個收工后的深夜，他望著萬家燈火時，會不會后悔當(dāng)初沒有好好抱抱自己的孩子。