創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

陳宇的婚事，是廠里機(jī)修車間半個(gè)月來的頭號(hào)新聞。

儀表廠是個(gè)半死不活的國營單位，日子像生了銹的螺絲，擰一天算一天。

車間里彌漫著一股機(jī)油和鐵屑混合的味兒，老師傅們叼著煙，用扳手敲敲打打，時(shí)間就從扳手的縫隙里漏過去了。

“小宇，可以啊，聽說要娶五金店老板的閨女？”張師傅一口黃牙，拿油膩膩的手拍了拍陳宇的肩膀。

陳宇只是憨厚地笑，臉有點(diǎn)紅，低頭繼續(xù)拿砂紙打磨一個(gè)零件。

“那姑娘我見過，厲害著呢。上次去買水管，一個(gè)男的想賴賬，被她幾句話說得臉紅脖子粗，最后乖乖掏錢?！?/p>

“就是，就是，叫林颯是吧？聽說初中時(shí)候就是這一片的大姐大。”

“大姐大”三個(gè)字像根針，扎進(jìn)陳宇的耳朵里。他手里的砂紙頓了一下，一道劃痕歪歪扭扭地留在了零件上。

車間里的嘈雜聲仿佛一下子遠(yuǎn)了，陳宇的腦子里只剩下一陣嗡鳴。

那是九年前的事了。一個(gè)秋天的下午，天陰沉沉的，風(fēng)卷著梧桐葉在地上打轉(zhuǎn)。他揣著剛攢下的五塊錢，準(zhǔn)備去巷子口的電玩室打兩把《街頭霸王》。

就在拐進(jìn)巷子的時(shí)候，他被堵住了。

一個(gè)高個(gè)子女生，燙著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的大波浪卷發(fā)，穿著一件不合校規(guī)的牛仔外套，身后還跟著兩個(gè)跟屁蟲。

她斜著眼看他，嘴里嚼著泡泡糖，吹破的“啪”一聲，像在他心上抽了一鞭子。

“小子，聽說你零花錢挺多??？”

陳宇嚇得腿肚子發(fā)軟，貼著墻根，話都說不出來。

她伸出兩根手指，拍了拍他的臉，那觸感涼颼颼的。“借哥們兒幾個(gè)花花?！?/p>

他哆哆嗦嗦地從口袋里掏出那張被汗浸得有點(diǎn)軟的五塊錢。

她拿過錢，在手里掂了掂，扯著嘴角笑了笑，帶著人揚(yáng)長而去。

那個(gè)背影，那個(gè)嚼泡泡糖的樣子，成了陳宇整個(gè)少年時(shí)代揮之不去的噩夢。從那以后，他見了張揚(yáng)的女孩就繞道走。

所以當(dāng)父親老陳在病床上，指著媒人遞過來的照片，唾沫橫飛地夸那個(gè)叫林颯的姑娘有多能干多爽快時(shí)，陳宇心里只有一個(gè)念頭：完了。

老陳是開解放卡車跑長途的，半輩子都在路上。前陣子卸貨，腳手架沒搭穩(wěn)，摔下來，左腿骨折，打了石膏。家里的頂梁柱一下子塌了。

躺在床上，老陳看著鋸嘴葫蘆似的兒子，越看越氣?！澳氵@性子，不找個(gè)厲害點(diǎn)的媳婦，以后得讓人欺負(fù)死！”

照片上的林颯，剪了短發(fā)，對著鏡頭笑，但那雙眼睛，陳宇一眼就認(rèn)出來了。九年過去，那股子勁兒一點(diǎn)沒變。

“爸，我不去。”陳宇第一次頂撞父親。

“不去？”老陳把床頭柜拍得山響，“這事我說了算！下個(gè)禮拜就去見！”

相親的地點(diǎn)在市里新開的一家西餐廳，叫“夢巴黎”。

地毯是紅的，燈光是黃的，墻上掛著看不懂的油畫。陳宇穿著借來的西裝，領(lǐng)帶勒得他喘不過氣。他爸說，這是給女方家面子。

林颯來的時(shí)候，陳宇正低頭研究菜單上那些外國字。

她穿著一條黑色的連衣裙，外面套了件米色的風(fēng)衣，走路帶風(fēng)。一進(jìn)來，服務(wù)員都多看了她兩眼。

她徑直走到桌前，拉開椅子坐下，對陳宇點(diǎn)了下頭，算是打招呼。

陳宇緊張得手心冒汗，把菜單遞過去：“你……你點(diǎn)吧?！?/p>

林...颯沒接，自己招手叫來服務(wù)員，熟練地點(diǎn)了兩份牛排，兩杯咖啡。“七分熟，謝謝?！?/p>

陳宇看著她，心里更沒底了。她好像完全不記得他了，或者，根本不在乎。

整頓飯，都是雙方父母在說話。

老陳吹噓著自家的卡車生意，雖然他現(xiàn)在腿傷了，但底子還在。

老林，也就是林颯的父親，則炫耀著自己五金店的規(guī)模，說林颯一個(gè)人能頂三個(gè)小工。

陳宇埋頭切著那塊又老又硬的牛排，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

林颯則拿著小勺，一圈一圈地?cái)囍Х?，那咖啡從頭到尾就沒見她喝過一口。

飯局結(jié)束，老林塞給陳宇一個(gè)紅包，說是見面禮。陳宇推辭不過，捏在手里，薄薄的一層，像捏著一塊燙手的炭。

回去的路上，老陳問：“怎么樣？這姑娘不錯(cuò)吧？”

陳宇看著窗外飛速后退的街景，沒說話。

“我跟你說，就她了！”老陳一錘定音，“你這悶葫蘆，就得配個(gè)響炮仗！”

陳宇不知道，在另一輛車?yán)?，林颯正跟她爸吵架。

“我不同意！他那樣子，像個(gè)木頭！”

“木頭怎么了？木頭老實(shí)！”老林開著車，目不斜視，“你也不看看你自己的名聲，都二十四了，好人家誰敢要？這個(gè)陳宇，國企的，家里有車，人本分，你上哪找去？”

“我名聲怎么了？”林颯的聲音尖了起來。

“怎么了你心里清楚！”老林一腳剎車，車子在路邊停下，“你要是不同意，下周就去見城東那個(gè)王老板，死了老婆的那個(gè)包公頭，人家可早就托人問過你了！”

林...颯死死咬住嘴唇，看著窗外，一句話也說不出來。那個(gè)王老板她見過，五十多歲，滿嘴黃牙，看人的眼神像要?jiǎng)兞怂钠ぁ?/p>

車?yán)锵萑肓怂酪粯拥募澎o。過了很久，老林重新發(fā)動(dòng)了車子。

所謂的“處對象”，就是一場尷尬的巡禮。

在父母的安排下，他們每周見一次。

第一次去人民公園。兩人一前一后地走著，中間隔著能再塞進(jìn)一個(gè)人的距離。

湖邊的長椅上，坐著好幾對黏糊糊的小情侶，陳宇看得臉紅，林颯則干脆扭過頭去看湖里的野鴨子。

第二次去看電影，是部香港槍戰(zhàn)片，砰砰砰打得震天響。

陳宇緊張得手都不知道往哪放，幾次想去拉林颯的手，都縮了回來。電影散場，林颯走在前面，陳宇跟在后面，像個(gè)小跟班。

陳宇的發(fā)小劉波知道了，在電話里笑他：“宇哥，你這是談戀愛還是請了個(gè)女保鏢??？”

陳宇苦笑。

但也有例外的時(shí)候。

有一次，陳宇提前到了約好的地方，在林颯家五金店的街對面等她。

他看到林颯正站在一個(gè)梯子上，熟練地修理著卷簾門。

她嘴里叼著幾顆螺絲，手上拿著扳手，動(dòng)作麻利，一點(diǎn)不比男人差。陽光照在她專注的側(cè)臉上，汗水從額角滑下來，她也顧不上擦。

還有一次，兩人約好吃晚飯。

路過一條小巷時(shí)，林颯突然停下腳步，從包里掏出半個(gè)饅頭，掰碎了，扔給墻角一只瘦骨嶙峋的流浪貓。她蹲下身，看著小貓狼吞虎咽，眼神里是陳宇從未見過的溫柔。

陳宇站在她身后，看著她的背影，心里有什么東西，好像被輕輕撥動(dòng)了一下。

這個(gè)“大姐大”，好像跟他想的不太一樣。

他開始覺得，娶她，或許……也不是那么糟糕的事。

至少，她很能干。父親的腿傷了，家里的生意正需要一個(gè)這樣的人。

陳宇用這個(gè)理由說服了自己。

婚事定下來，快得像一場龍卷風(fēng)。

老陳的腿恢復(fù)得不好，醫(yī)生說以后可能會(huì)有點(diǎn)瘸。他急著“沖喜”，催著兩家趕緊辦事。

彩禮、嫁妝、酒席，一切都以90年代最快的速度進(jìn)行著。

拍婚紗照那天，林颯換上了一身潔白的婚紗。影樓的師傅讓她笑一笑，她扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。陳宇站在她旁邊，穿著大一號(hào)的禮服，渾身不自在。

攝影師沒辦法，只能讓他們拍了好幾張“酷酷”的合影。

照片洗出來，劉波看了直樂：“你倆這哪是結(jié)婚照，整個(gè)一《古惑仔》電影海報(bào)?！?/p>

婚禮辦在一家不高檔但很熱鬧的酒樓。

陳宇家請了廠里的同事和跑運(yùn)輸?shù)男值?，鬧哄哄的，把整個(gè)大廳都占滿了。

林颯那邊，只來了幾桌親戚，一個(gè)朋友都沒看到。

她穿著大紅色的旗袍，化了很濃的妝，但依然蓋不住臉上的蒼白。整場婚禮，她就像一個(gè)精致的木偶，任人擺布。敬酒的時(shí)候，她誰也不看，來者不拒，仰頭就是一杯。

陳宇想替她擋酒，她推開他，自己又倒?jié)M一杯。那股子豁出去的勁兒，讓陳宇心里發(fā)慌。

輪到敬陳宇的發(fā)小劉波他們這桌。劉波起哄：“嫂子，光喝酒沒意思，得讓宇哥表示表示！”

“對！親一個(gè)！”

“親一個(gè)！”

陳宇的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。

林颯看著起哄的眾人，又看了一眼窘迫的陳宇，突然端起酒杯，對劉波說：“我喝三杯，這事就算了，行不行？”

說完，不等劉波反應(yīng)，她連干了三杯白酒。

喝完，她嗆得直咳嗽，眼圈都紅了。全場一下子安靜了下來。

劉波尷尬地?fù)蠐项^，訕訕地坐下了。

陳宇看著她，心里五味雜陳。他想扶她，卻被她不著痕跡地躲開了。

鬧洞房的客人終于被送走了。

劉波最后一個(gè)走，臨走前擠眉弄眼地拍了拍陳宇的肩膀：“宇哥，春宵一刻值千金，加油?。　?/p>

門“咔嗒”一聲關(guān)上，把所有的喧囂都隔絕在外。

新房里只剩下陳宇和林颯。

墻上貼著刺眼的大紅喜字，床上是嶄新的龍鳳呈祥四件套，空氣里彌漫著酒氣、煙味和新家具的油漆味，混在一起，讓人窒息。

墻上的石英鐘滴答滴答地走著，每一下都像敲在陳宇的心上。

他緊張得手腳都不知道該往哪放。他脫下外套，掛在椅背上，又去倒了兩杯水。

“喝……喝點(diǎn)水吧。”他把水杯遞過去。

林颯一直背對著他，站在窗前，看著外面黑漆漆的夜。她一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。

陳宇以為她喝多了，不舒服。他走上前，試探著想去扶她的胳膊?！澳恪瓫]事吧？”

他的手剛碰到她的衣袖，她就像被電擊了一樣，猛地轉(zhuǎn)過身來。

陳宇嚇了一跳。

她的眼睛通紅，里面翻涌著他看不懂的情緒，有憤怒，有委屈，還有一種近乎絕望的瘋狂。

沒等陳宇反應(yīng)過來，她幾步?jīng)_到他面前。

陳宇下意識(shí)地后退，后背卻撞上了一樣冰冷堅(jiān)硬的東西。是門。

他退無可退。

下一秒，林颯雙手用力一推，將他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地反壓在了門板上。

“砰”的一聲悶響，門都震了一下。

九年前巷子口的畫面以一種詭異的方式重演了，只是角色完全顛倒。

她雙手撐在陳宇耳邊的門板上，將他完全困在自己的臂彎里。她的臉離他很近，他能清晰地看到她顫抖的睫毛，聞到她身上淡淡的洗發(fā)水味和濃重的酒氣。

她的氣勢很足，像一只被逼到絕境的野獸。

陳宇徹底懵了。他腦子一片空白，完全無法理解眼前的情況。他以為今晚會(huì)是一場尷尬到天亮的煎熬，卻沒想到是這樣一番景象。

她不是那個(gè)誰都敢惹的“大姐大”嗎？她不是那個(gè)能一個(gè)人喝倒一桌男人的林颯嗎？

他甚至想過，她可能會(huì)瞧不起自己，會(huì)冷言冷語，會(huì)提出分房睡。

但他沒想過她會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。

她的身體在發(fā)抖，連帶著聲音也抖得不成樣子。

“陳宇，你告訴我，你干嘛想不開要娶我？”