湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我張開雙臂，想給周明德局長一個擁抱。
九年了，這是我第一次想要這樣的身體接觸。
以前從來不需要——師徒之間，保持距離是默契。
但今天是最后一天。
我要調(diào)走了，去新單位任職。
我覺得應該有個儀式感。
周明德看著我張開的雙臂，眼神閃爍了一下。
那眼神里有什么？
像是溫柔，又像是痛苦。
我還沒來得及看清，他就往后退了一步。
只是一步。
但那一步像一道鴻溝。
「小林，好好干。」
聲音很平靜，幾乎是冷淡的。
然后他轉(zhuǎn)身，走進辦公室，關(guān)上門。
我的雙臂僵在半空，像個傻瓜。
九年啊。
我給他當了九年秘書。
他教我寫公文，教我做人，替我扛過風浪，在我最難的時候說「我的秘書，我了解」。
九年來，我一直以為，我們之間有一種特殊的情誼。
可是最后一天，他連一個擁抱都不肯給我。
我聽到門后傳來一聲嘆息。
很輕很輕，但我聽到了。
那聲嘆息里，藏著什么？
我不知道。
直到第二天，我去市委見新書記。
張志遠書記把一個信封放在我面前。
「這是周明德同志寫給市委的推薦信，關(guān)于你的。按規(guī)定，推薦信是保密的，當事人不能看。」
他頓了頓，語氣變得沉重：「但我覺得，你應該看看。」
我打開信封。
看到第一頁，我以為只是普通的工作評價。
看到最后一頁，我的手開始發(fā)抖。
01
我叫林遠，今年35歲。
15歲那年，我失去了父親。
那一年，父親是縣紀委書記，正在查辦一個大案子。
我不知道是什么案子，只知道那段時間，家里的氣氛很緊張。
母親總是偷偷哭，父親總是很晚才回家。
有一次，我半夜起來上廁所，聽到父母在客廳說話。
「建國，要不……算了吧?！鼓赣H的聲音在發(fā)抖。
「不能算。」父親的聲音很堅定，「我要是退了，以后誰還敢查？」
「可是他們威脅你……」
「威脅就威脅。」父親說，「做紀檢工作，不能怕。」
我站在門后，聽得心驚肉跳。
第二天早上，父親出門前，摸了摸我的頭。
「小遠，好好讀書，將來做個對社會有用的人?！?/p>
我說：「爸，你放心，我一定考上大學?！?/p>
他笑了，眼角的皺紋擠在一起。
那是我最后一次看到他笑。
當天下午，母親接到電話。
她愣了幾秒，然后整個人癱軟在地上，哭得撕心裂肺。
「建國……建國……」
我沖過去扶她：「媽，怎么了？」
她抬起頭，眼神空洞：「你爸……你爸他……」
后面的話，她沒說完，我也沒敢問。
但我知道，父親出事了。
后來我才知道，父親的車在盤山路上翻下了懸崖。
當場死亡。
官方說法是「意外」。
但所有人都知道，不是意外。
02
父親的葬禮上，來了很多人。
有領導，有同事，有群眾。
還有一個年輕人，站在角落里，一直沒有說話。
他穿著一身舊西裝，眼睛紅紅的，臉上帶著一種奇怪的表情。
像是愧疚，又像是痛苦。
我問母親：「那個人是誰？」
母親看了一眼，說：「好像是你爸的下屬，叫……叫什么來著，我忘了。」
葬禮結(jié)束后，那個人走過來，對著父親的遺像深深鞠了一躬。
然后他走到母親面前，說：「嫂子，以后有什么困難，盡管找我?！?/p>
母親點點頭，沒有多說什么。
那個人又看了我一眼。
那眼神很復雜，像是在看一個很重要的人。
我有點莫名其妙。
后來，我就把這個人忘了。
日子還要繼續(xù)。
父親走后，家里的經(jīng)濟一下子緊張起來。
母親一個人工作，要養(yǎng)活我和奶奶，還要供我上學。
有一段時間，我想輟學去打工。
母親不同意：「你爸臨走前說了，讓你好好讀書。你要是不讀了，對不起他?！?/p>
我咬著牙，繼續(xù)讀書。
高中三年，我拼了命地學。
每天早上五點起床，晚上十二點睡覺。
高考那年，我考上了省城的大學。
拿到錄取通知書的那天，我去父親墓前告訴他：「爸，我考上大學了?！?/p>
風吹過墓碑，像是父親在回應我。
03
大學畢業(yè)后，我被分配到市發(fā)改局工作。
報到那天，我見到了局長周明德。
五十歲左右，頭發(fā)有些花白，眼神很深，看人的時候像是能看透你的內(nèi)心。
「你就是林遠？」他問。
「是，周局長。」
他看了我一會兒，點點頭：「好，好好干?！?/p>
那一刻，我有一種奇怪的感覺——這個人好像在哪里見過。
但我想不起來。
后來，我被安排到辦公室工作，寫材料、跑腿、打雜。
干了半年，周明德突然把我叫到辦公室。
「小林，從明天開始，你給我當秘書?！?/p>
我愣住了：「周局長，我……我才來半年……」
「我知道?！顾f，「但我覺得你行?！?/p>
「好好干，我看好你?！?/p>
就這樣，我成了周明德的秘書。
那一年，我26歲。
04
當秘書的第一年，我什么都不會。
公文不會寫，匯報不會做，連怎么端茶倒水都不知道。
周明德從來不罵我，只是一遍一遍地教。
有一次，我寫了一份報告，自認為寫得不錯。
周明德看完，拿起紅筆，一個字一個字地改。
改完，整篇報告都是紅色的。
他把報告遞給我：「抄三遍。」
我接過來，有些不服氣：「周局長，我覺得我寫得也不差……」
「不差？」他抬起頭，眼神很嚴厲，「第三段第二句，主語是什么？」
我愣住了，低頭看報告。
那句話確實沒有主語。
「公文不是文學創(chuàng)作?！顾f，「每一個字都要準確，每一句話都要經(jīng)得起推敲。你寫的東西，是要給領導看的，是要做決策依據(jù)的。你寫錯一個字，可能就是一個錯誤的決定?！?/p>
「抄三遍，每抄一遍，想一想為什么要這么改?！?/p>
我老老實實抄了三遍。
從那以后，我再也沒有在公文上出過錯。
05
當秘書的第三年，我寫的一份調(diào)研報告被省里表揚了。
那是我第一次獨立完成一份重要材料。
周明德看到表揚通知，難得地笑了。
「小林，今天我請你吃飯。」
我受寵若驚：「周局長，不用不用……」
「請你吃飯怎么了？走?！?/p>
他帶我去了局門口的一家小面館。
就是普通的牛肉面，十二塊錢一碗。
我們坐下來，各要了一碗面。
吃到一半，他突然說：「你爸要是知道你這么能干，肯定高興?！?/p>
我愣了一下：「周局長，您……您認識我爸？」
他的筷子停了一下，然后繼續(xù)吃面。
「聽說過?！顾f，「林建國，縣紀委書記，好干部?！?/p>
我低下頭，不知道該說什么。
「你爸是因公殉職的?！顾终f，「你要對得起他?！?/p>
「我知道?！?/p>
他沒有再說話，只是默默地吃面。
那頓飯，我們都沒有再提父親的事。
但我隱隱覺得，周明德和父親之間，可能有某種聯(lián)系。
只是我不知道是什么。
06
當秘書的第五年，父親的祭日。
那天我請了假，準備回老家掃墓。
周明德知道后，什么都沒說，只是點了點頭。
臨走前，他叫住我。
「小林?！?/p>
「周局長，怎么了？」
他沉默了一會兒，說：「替我……給你爸上炷香。」
我愣住了。
「周局長，您……」
「去吧?！顾麛[擺手，轉(zhuǎn)身走進辦公室。
我站在原地，心里充滿了疑惑。
周明德為什么要給我父親上香？
他們到底是什么關(guān)系？
那天我去掃墓，在父親墓前站了很久。
我對父親說：「爸，周局長讓我替他給您上炷香。我不知道他為什么這么說，但我覺得，他是個好人?！?/p>
風吹過墓碑，松濤陣陣。
我仿佛聽到父親在回應我。
07
當秘書的第七年，出事了。
有人實名舉報我貪腐，說我收了某企業(yè)的好處費，幫人家辦事。
紀委介入調(diào)查，我被停職。
那段時間，我整個人都崩潰了。
我沒有收過任何人的錢，但舉報信上寫得言之鑿鑿，還附了「證據(jù)」。
我知道那些「證據(jù)」是偽造的，但我沒有辦法自證清白。
有人勸我去找周明德求情。
我沒有去。
我不想給他添麻煩。
但周明德自己站出來了。
在局黨組會上，他說了一句話：「林遠是我的秘書，跟了我七年。他是什么樣的人，我清楚?！?/p>
「我敢用我的烏紗帽擔保，他沒有問題?！?/p>
那句話，傳遍了整個系統(tǒng)。
后來，紀委查清了真相。
舉報是誣告，「證據(jù)」是偽造的，背后是有人故意陷害。
我被恢復了職務，誣告的人被處理了。
復職那天，我去周明德辦公室。
「周局長，謝謝您?！?/p>
他看著我，眼神很復雜。
「謝什么?！顾f，「我只是說了實話。」
「但如果您不說……」
「不說也會查清的?！顾驍辔?，「你是清白的，遲早會證明?！?/p>
他頓了頓，又說：「小林，記住，做人要正，做事要直。不管別人怎么說，只要自己問心無愧就行?！?/p>
「我記住了?！?/p>
「好了，去忙吧。」
我轉(zhuǎn)身離開，走到門口，又回頭看了他一眼。
他已經(jīng)低下頭，在看文件了。
陽光從窗戶透進來，照在他花白的頭發(fā)上。
那一刻，我心里涌起一股暖流。
這個人，是我這輩子最感激的人。
08
當秘書的第九年，我要調(diào)走了。
組織上安排我去新單位任職，是一次提拔。
周明德在辦公室里給我開了一個簡短的歡送會。
就我們兩個人。
「小林，這九年，辛苦了?！?/p>
「不辛苦，周局長?！刮艺f，「是您教會了我很多?！?/p>
「我沒教你什么?！顾麚u搖頭，「是你自己努力?！?/p>
「周局長……」我想說點什么，但不知道該說什么。
九年了。
他是我的領導，也是我的老師，更像是……
我說不清楚。
但我知道，這九年，他給了我太多太多。
我站起來，張開雙臂。
「周局長，讓我抱抱您吧?！?/p>
這是我第一次想要這樣的身體接觸。
以前從來不需要——師徒之間，保持距離是默契。
但今天是最后一天。
我覺得應該有個儀式感。
周明德看著我張開的雙臂，眼神閃爍了一下。
那眼神里有什么？
像是溫柔，又像是痛苦。
我還沒來得及看清，他就往后退了一步。
只是一步。
「小林，好好干?！?/p>
聲音很平靜，幾乎是冷淡的。
然后他轉(zhuǎn)身，走進里間，關(guān)上門。
我的雙臂僵在半空。
九年啊。
連一個擁抱都不肯給我。
我聽到門后傳來一聲嘆息。
很輕很輕，但我聽到了。
我站在原地，不知道該怎么辦。
最后，我轉(zhuǎn)身離開了。
走出發(fā)改局大門的時候，我回頭看了一眼那棟樓。
五樓的窗戶，窗簾動了一下。
我不知道是不是他在看我。
09
第二天，我接到市委組織部的電話。
「林遠同志，請您今天下午兩點到市委，張志遠書記要見您?！?/p>
張志遠，市委副書記，分管組織工作。
我要被提拔了，組織談話是正常程序。
但我心里還是有些忐忑。
下午兩點，我準時到了市委。
張志遠的辦公室在四樓，門開著。
我敲了敲門：「張書記?！?/p>
「進來?！?/p>
我走進去，張志遠正坐在辦公桌后面，看著我。
他六十歲左右，頭發(fā)全白了，但精神很好，眼神銳利。
「坐?！?/p>
我在他對面坐下。
「林遠同志，關(guān)于你的任職安排，組織上已經(jīng)研究過了?！顾_門見山，「但在談話之前，我想讓你看一樣東西。」
他從抽屜里拿出一個信封，放在我面前。
「這是周明德同志寫給市委的推薦信，關(guān)于你的?！?/p>
推薦信？
我有些意外。
「按規(guī)定，推薦信是保密的，當事人不能看。」張志遠說。
他頓了頓，語氣變得沉重：「但我覺得，你應該看看?！?/p>
我看著那個信封，心里有些緊張。
周明德寫了什么？
為什么張書記要讓我看？
我拿起信封，打開。
里面是幾頁紙，打印的。
第一頁是正常的工作評價：
「林遠同志政治素質(zhì)過硬，業(yè)務能力突出，工作態(tài)度認真，在任秘書期間表現(xiàn)優(yōu)異……」
我翻到第二頁，第三頁，都是類似的內(nèi)容。
然后我翻到最后一頁。
那一頁不是打印的，是手寫的。
字跡有些顫抖，像是寫的人在強忍著什么情緒。
我看到第一行字，愣住了。
