1964年6月15日的北京西郊，毛主席端起國(guó)產(chǎn)半自動(dòng)步槍，對(duì)著沙袋“突突”三拳，隨即側(cè)頭對(duì)張宗遜笑道：“不錯(cuò)，槍感還在�！惫俦鴤円魂嚉g呼。誰(shuí)也沒想到，七年后，這位總參副總參謀長(zhǎng)會(huì)帶著一紙緊急命令奔赴濟(jì)南軍區(qū)，理由成謎。

調(diào)令擺在案頭那刻，他怔了好久。薄薄幾行字，看似尋常，卻讓年過(guò)花甲的上將紅了眼眶。起因并不復(fù)雜：1971年1月，毛主席在中南海翻閱工作簡(jiǎn)報(bào)，忽然問(wèn)一句：“張宗遜在哪兒？”得知對(duì)方仍在總參，主席點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多話。很快，調(diào)令飛向總參：張宗遜赴濟(jì)南軍區(qū)任副司令員，限期報(bào)到。

濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)時(shí)肩負(fù)陸空協(xié)同試點(diǎn)，急需資歷深、講求實(shí)戰(zhàn)的主官壓陣。為什么選他？多年后，一位知情軍務(wù)秘書悄聲告訴張宗遜：“主席說(shuō)，你辦事實(shí)在。”聽到這行話，他低低地回答：“主席沒忘�！甭曇魩撞豢陕�，卻勝過(guò)千言。

追溯兩人緣分，得回到1927年秋收起義。9月20日，文家市草坪上細(xì)雨漫天，二十歲的張宗遜站在隊(duì)伍后排，聽毛澤東闡釋“農(nóng)村包圍城市”。雨一滴滴落下，他卻越聽越精神。那一晚，毛澤東宣布南進(jìn)井岡山，隊(duì)伍剛出發(fā)就缺警衛(wèi)，小伙子主動(dòng)請(qǐng)纓。行軍途中，毛澤東邊走邊笑問(wèn)：“陜西渭南？姜太公故里呀！”一句玩笑，拉近了距離，也定下了未來(lái)幾十年的信任。

1932年冬，長(zhǎng)汀山城寒氣逼人。毛澤東因病靜養(yǎng)，床頭馬燈昏黃。張宗遜抽空折返回訪，兩人談前線、談閩西局勢(shì)，毫未提及毛澤東被排擠的處境。分別時(shí)，毛澤東拍拍他的肩：“去把兵帶出來(lái)�！币痪鋰谕校瑥堊谶d咬著牙在閩西硬是撐出一片天地。

時(shí)光掠過(guò)烽火。1937年1月，西安事變剛平，張宗遜帶干部隊(duì)回到陜北。毛澤東見面就說(shuō)：“革命把你從南方送回了家�！痹捿p，卻讓他心底一熱。之后抗戰(zhàn)解放戰(zhàn)事頻仍，他們很少謀面，卻常隔著電報(bào)互動(dòng)。1947年沙家店，張宗遜的第一縱隊(duì)伏擊鐘松，迫使胡宗南主力北援。戰(zhàn)報(bào)送至瓦窯堡，毛主席批示四字：“善打機(jī)動(dòng)”。簡(jiǎn)短表?yè)P(yáng)當(dāng)夜傳到前線，將士皆振。

建國(guó)后，張宗遜入主總參，主管軍校、兵役、訓(xùn)練。1955年授銜那天，他走上臺(tái)階，毛主席握著他的手笑道：“當(dāng)年的小警衛(wèi)員，如今也是上將了！”掌聲起伏，熟人都看見兩人眼底的默契。

進(jìn)入六十年代，總參著手翻新訓(xùn)練模式。張宗遜在南京軍區(qū)發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)郭興福的“當(dāng)兵練兵法”，立即向上級(jí)推薦。軍訓(xùn)快報(bào)送到中南海后，葉帥親赴現(xiàn)場(chǎng)考察，隨即致函中共中央。毛主席批示：“此好事，應(yīng)讓全軍看看。”自此，大練兵浪潮席卷軍內(nèi)，基礎(chǔ)戰(zhàn)斗力迅速提升。這段往事，也為張宗遜與濟(jì)南的新任命埋下伏筆——他被視作“練兵能手”。

1971年春天，張宗遜抵達(dá)濟(jì)南。第一件事是跑遍軍區(qū)各師團(tuán)，揪出通信節(jié)點(diǎn)的短板，又拉起一支三軍混合部隊(duì)試射“陸空聯(lián)抗”方案。夜里，他常獨(dú)自踱步在操場(chǎng)，想起當(dāng)年井岡山的雨夜，心里默念：不能讓主席失望。

兩年后，總后勤部急需一位熟悉院校、后勤、訓(xùn)練全盤的老兵壓陣，毛主席再次點(diǎn)名。任命抵濟(jì)南的那天，他把袖口里那份已發(fā)黃的舊調(diào)令抹平，低聲道：“我走，濟(jì)南不錯(cuò)，你們要繼續(xù)練好兵�！彪S后啟程返京，出任總后勤部長(zhǎng)。

1978年2月，戎馬一生的張宗遜退居二線，把全部積蓄捐給家鄉(xiāng)幾所山村小學(xué)。記者問(wèn)他哪段經(jīng)歷最難忘，他想了想，只說(shuō)：“那年那張調(diào)令�！眴�(wèn)及詳情，他輕輕擺手，把話吞進(jìn)心里。

1998年9月14日凌晨，北京醫(yī)院燈火昏暗。九十歲的張宗遜安靜合眼，床頭抽屜里依舊放著那張1971年的文件。紙頁(yè)卷邊，字跡未淡：張宗遜同志，即日起任濟(jì)南軍區(qū)副司令員。半生奔走，一聲“記得”，他用整整七十年的行止去回答。