創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“程老板！九千！一噸九千！現(xiàn)在給現(xiàn)錢，你賣不賣給句痛快話！”電話那頭的聲音像是被火燒了喉嚨，又急又啞。

倉(cāng)庫(kù)里擠滿了人，空氣悶得能擰出水。

所有眼睛都釘在那個(gè)蹲在角落的男人身上。

男人掐了煙，慢吞吞站起來(lái)，撣了撣褲子上的灰，對(duì)電話說(shuō)：“你等等，我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?！?/strong>

滿屋子的人都愣住了，這批鋼材就是他的，他還要問(wèn)誰(shuí)？

1999年，千禧年的前一年，山東海陽(yáng)這座沿海小城，日子過(guò)得不緊不慢。海風(fēng)常年吹著，帶著一股子咸腥味，刮在人臉上，像是永遠(yuǎn)也擦不干凈。

城里大多數(shù)人還在國(guó)營(yíng)廠里領(lǐng)著不高不低的薪水，盼著單位能分的房子。下崗的浪潮雖然過(guò)去了，但那股寒氣還貼在很多人的后背上。

程振東的五金建材鋪?zhàn)?，就縮在老城區(qū)一條不起眼的巷子里。門臉被兩邊的高樓擠得像個(gè)受氣包，白天不開燈，里面就跟傍晚似的。

鋪?zhàn)永锏纳?，跟墻角那只曬太?yáng)都懶得翻身的橘貓差不多，有一搭沒(méi)一搭。

守店的是他老婆劉靜。劉靜是個(gè)本分女人，人生的賬本算得很清楚：鋪?zhàn)用刻爝M(jìn)賬多少，兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，過(guò)年的人情往來(lái)。她最大的愿望，就是程振東能老老實(shí)實(shí)守著這個(gè)鋪?zhàn)?，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。

可程振東偏偏是個(gè)坐不住的。

他把店甩給劉靜，自己一天到晚開著他那輛二手“昌河”面包車，在城里城外打轉(zhuǎn)。

那輛小面包車的排氣管早就破了，一發(fā)動(dòng)，聲音跟拖拉機(jī)似的，突突突地響徹半條街。劉靜總說(shuō)，他開那車出門，生怕別人不知道他出去了。

“你又去哪野了？店里忙不過(guò)來(lái)你看不見？”劉靜拿著雞毛撣子，一邊掃著貨架上的灰，一邊數(shù)落他。

程振東不跟她吵，只是把腳在門口的墊子上使勁蹭蹭，好像要把外面沾染的塵土和心事都留在門外。

他不是在野，他是在用自己的法子“聽信兒”。

他去的地方，都不是什么正經(jīng)地方。

最多的是去港口。他不去辦公樓，專往碼頭底下鉆。那里的空氣混雜著柴油味、魚腥味和汗臭味。

他揣著兩包五塊錢的“壹枝筆”香煙，見人就發(fā)。裝卸工、貨車司機(jī)、引航員，他跟誰(shuí)都能聊上幾句。

一瓶冰鎮(zhèn)的“嶗山”啤酒下肚，話匣子就開了。

“邪門了，最近從南邊過(guò)來(lái)的船，十趟有三趟是空的。船老大說(shuō)那邊鋼廠的坯子出不來(lái)?！币粋€(gè)光著膀子、渾身肌肉疙瘩的司機(jī)大哥，一邊啃著花生米一邊說(shuō)。

“可不是嘛，以前是船等著卸貨，排隊(duì)能排到海上去。現(xiàn)在倒好，碼頭等著船來(lái)，跟盼姑娘似的?！绷硪粋€(gè)跟著抱怨。

程振東不怎么說(shuō)話，就是聽，然后給人家把酒滿上，把煙遞過(guò)去。他從這些零零碎碎的抱怨里，聽到了經(jīng)濟(jì)鏈條最末端傳來(lái)的，細(xì)微又真實(shí)的摩擦聲。

除了港口，他還往城郊的開發(fā)區(qū)跑。

那時(shí)候的開發(fā)區(qū)，就是一片巨大的荒地，野草長(zhǎng)得比人都高。

偶爾能看見幾輛嶄新的桑塔納2000停在土路邊上，車上下來(lái)幾個(gè)穿白襯衫、夾著公文包的外地人。他們?cè)趲讉€(gè)本地干部的陪同下，對(duì)著一大卷圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)。

程振東把他的破昌河停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自己躲在草垛子后面，像個(gè)偵探。

他聽不清那些人在說(shuō)什么，但他看得到他們臉上那種興奮又勢(shì)在必得的表情。風(fēng)吹過(guò)荒草，帶著泥土的氣息，程振東覺(jué)得，他聞到了錢的味道。

晚上回到家，吃完飯，劉靜在看電視，兒子在寫作業(yè)。

程振東就把白天收廢品那兒順來(lái)的舊報(bào)紙攤開看。他看的不是《人民日?qǐng)?bào)》，而是《經(jīng)濟(jì)參考》和一份沒(méi)人當(dāng)回事的《行業(yè)信息報(bào)》。

報(bào)紙上的油墨味很重，字小得跟蚊子腿似的。

“你看那玩意兒有啥用？報(bào)紙上說(shuō)的要是能發(fā)財(cái)，滿大街都是有錢人了?！眲㈧o嗑著瓜子，頭也不回地說(shuō)。

程振東不理她。他的手指順著一行行小字劃過(guò)，像是在沙子里淘金。終于，在一期報(bào)紙的中縫里，他看到了一條不起眼的消息，標(biāo)題是“關(guān)于未來(lái)五年加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的若干意見”。

內(nèi)容很官樣，都是些套話，但程振干的心“咯噔”一下。

那天晚上，他失眠了。

港口司機(jī)的抱怨，荒地上白襯衫的指點(diǎn)，報(bào)紙上那幾行官樣文章，這些毫不相干的碎片，在他腦子里像是被一只無(wú)形的手串聯(lián)了起來(lái)。

一個(gè)清晰得可怕的念頭浮現(xiàn)出來(lái)：國(guó)家要搞大建設(shè)了。

修路、蓋橋、建廠房、起高樓……所有這些，都離不開一樣?xùn)|西——鋼材。

現(xiàn)在市場(chǎng)這么冷，價(jià)格這么低，是因?yàn)檎嬲男枨筮€沒(méi)下來(lái)。一旦那些圖紙上的線條變成現(xiàn)實(shí)中的挖掘機(jī)，鋼材就不是鋼材了，那是建筑的骨骼，是硬通貨。

程振東猛地從床上坐起來(lái)，摸到床頭柜上的煙盒，點(diǎn)了一根。黑暗中，煙頭的紅光一明一滅，像他心里那團(tuán)被點(diǎn)燃的火。

他要做一件大事。一件能讓全家徹底翻身，也可能萬(wàn)劫不復(fù)的大事。

“我要把房子抵押了，貸款。再把鋪?zhàn)永锼械谋惧X都抽出來(lái)?！?/p>

“干啥？”劉靜正在擇菜，聞言頭也沒(méi)抬。

“囤鋼材?！?/p>

程振東的聲音不大，但這兩個(gè)字像兩顆石頭，砸進(jìn)了平靜的廚房。

劉靜擇菜的手停住了。她慢慢抬起頭，看著程振東，眼神里全是陌生和警惕，像是在看一個(gè)闖進(jìn)家里的外人。

“你說(shuō)啥？你再說(shuō)一遍，我沒(méi)聽清?！?/p>

“我說(shuō)，把家里所有的錢都拿出來(lái)，去買鋼材?，F(xiàn)在價(jià)格低，我預(yù)感要大漲。”程振東把聲音提高了一點(diǎn)，像是在給自己打氣。

“啪！”劉靜手里的芹菜摔在了地上。

“程振東你是不是瘋了！你賭錢賭昏了頭了？”劉靜的聲音瞬間尖利起來(lái)，“那是咱們家唯一的房子！是給兒子留著娶媳婦的！你要是把它折騰沒(méi)了，我們娘倆住哪？喝西北風(fēng)去？”

“這是機(jī)會(huì)！千載難逢的機(jī)會(huì)！”程振東的脖子也梗了起來(lái)，臉漲得通紅，“富貴險(xiǎn)中求！不賭一把，咱們家一輩子就是守著這個(gè)破鋪?zhàn)?，?shù)著鋼镚過(guò)日子！你甘心？”

“我甘心！我一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)甘心！”劉靜的眼淚一下子就涌了出來(lái)，“我不要什么富貴，我只要安穩(wěn)日子！程振東，我告訴你，你要是敢動(dòng)房子的念頭，我就跟你離婚！”

那場(chǎng)爭(zhēng)吵，是他們結(jié)婚以來(lái)最兇的一次。家里的碗摔了兩個(gè)，兒子嚇得躲在房間里不敢出來(lái)。

接下來(lái)的幾天，家里冷得像冰窖。

劉靜不跟他說(shuō)話，飯做好了就自己吃，晚上睡覺(jué)背對(duì)著他。程振東知道，這是她的殺手锏。

但他這次鐵了心。他沒(méi)再跟劉靜吵，而是默默地開始跑信用社，找朋友，打聽抵押貸款的流程。

一個(gè)星期后，程振東把一份銀行的抵押貸款合同擺在了劉靜面前。

劉靜看著那份合同，手抖得厲害。她知道，自己攔不住這頭發(fā)了瘋的犟牛。她哭了一整晚，第二天，腫著眼睛，在合同上簽下了自己的名字。

簽完字，她對(duì)程振東說(shuō)：“程振東，我把我們娘倆的命都交給你了。要是賠了，我也不跟你鬧了，我抱著兒子，從這樓上跳下去?！?/p>

程振東的心像被針扎了一下，但他臉上什么表情都沒(méi)有，只是拿起合同，轉(zhuǎn)身出了門。

他用房子抵押的貸款，加上鋪?zhàn)永锼械牧鲃?dòng)資金，又跟兩個(gè)信得過(guò)的朋友借了一點(diǎn)，湊齊了整整一百萬(wàn)。

1999年的一百萬(wàn)，在海陽(yáng)這座小城，是一筆能把人砸暈的巨款。

錢到手，程振東立刻找到了本地鋼材貿(mào)易圈里最大的老板——曹老板。

曹老板大名曹建軍，四十多歲，戴一副金絲眼鏡，肚子凸起，笑起來(lái)像個(gè)彌勒佛，但眼睛里全是精明。他的辦公室在市中心，裝修得金碧輝煌，墻上掛著一幅巨大的“馬到成功”。

聽完程振東要用一百萬(wàn)吃進(jìn)鋼材，曹老板先是愣了三秒，然后哈哈大笑起來(lái)，笑得眼淚都快出來(lái)了。

“小程啊，你沒(méi)跟我開玩笑吧？現(xiàn)在這行情，誰(shuí)手里有貨誰(shuí)愁得睡不著覺(jué)。你倒好，上趕著往火坑里跳？”

當(dāng)時(shí)鋼材市場(chǎng)確實(shí)是一片愁云慘霧，價(jià)格在兩千塊一噸的低位上趴了快半年，紋絲不動(dòng)。倉(cāng)庫(kù)里堆積的鋼材，每天都在產(chǎn)生倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)，還怕受潮生銹。

“我不開玩笑，曹老板，你開個(gè)實(shí)價(jià)?！背陶駯|很平靜。

“行！有魄力！”曹老板一拍大腿，“看你這么爽快，我也不跟你繞彎子。兩千一噸，我倉(cāng)庫(kù)里那三百噸你全拉走，哥哥我還得謝謝你幫我清庫(kù)存呢！”

消息傳得很快，其他幾個(gè)手里有存貨的小貿(mào)易商聽說(shuō)來(lái)了個(gè)“散財(cái)童子”，也紛紛找上門來(lái)。他們看程振東的眼神，就像看一個(gè)腦子不正常的傻子。

“小程，聽哥一句勸，這玩意兒是重資產(chǎn)，壓錢，不好玩?！?/p>

“是啊，你這一下全砸進(jìn)去，萬(wàn)一價(jià)格再往下跌一點(diǎn)，你哭都來(lái)不及?！?/p>

程振東一概不理，來(lái)者不拒。點(diǎn)錢，簽單，找車。

短短幾天，他花光了那一百萬(wàn)，換來(lái)了500噸黑乎乎的鋼材。

曹老板把最后一筆錢點(diǎn)清，拍了拍程振東的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小程，錢是好東西，不能這么燒。等著瞧吧，不出三個(gè)月，你還得哭著回來(lái)求我，讓我?guī)湍闾幚磉@堆廢鐵?！?/p>

程振東只是咧嘴笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

他租了郊區(qū)一個(gè)廢棄的國(guó)營(yíng)廠倉(cāng)庫(kù)，把那500噸鋼材堆了進(jìn)去。黑壓壓的鋼筋、盤條、鋼板，像一座沉默的鐵山，矗立在空曠的倉(cāng)庫(kù)里。

看倉(cāng)庫(kù)的是個(gè)老大爺，牽著一條大狼狗。他問(wèn)程振東：“老板，你這堆鐵疙瘩，打算放多久??？”

程振東望著那座鐵山，說(shuō)：“快了。”

但時(shí)間過(guò)得比他想象的要慢。

一個(gè)月過(guò)去了，市場(chǎng)靜得像一潭死水，鋼材價(jià)格甚至還往下跌了五十塊。

兩個(gè)月過(guò)去了，依然毫無(wú)動(dòng)靜。

倉(cāng)庫(kù)的租賃費(fèi)，銀行的貸款利息，朋友那邊催款的電話，像三座大山，壓在程振東的心頭。

他瘦了，眼窩深陷，煙癮越來(lái)越大。每天必須去倉(cāng)庫(kù)里轉(zhuǎn)一圈，看著那些鋼材開始泛起一層細(xì)密的鐵銹，心里就跟被螞蟻啃一樣。

劉靜已經(jīng)不跟他吵了，也不哭了。她只是不怎么說(shuō)話，默默地把家里的伙食標(biāo)準(zhǔn)一降再降，好像隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接破產(chǎn)的到來(lái)。

家里那種壓抑的氣氛，比倉(cāng)庫(kù)里那座鐵山還要沉重。

程振東有時(shí)夜里驚醒，一身冷汗。他也會(huì)懷疑，自己是不是真的瘋了，把全家的命運(yùn)都押在了一個(gè)虛無(wú)縹緲的“預(yù)感”上。

轉(zhuǎn)機(jī)，是在一個(gè)毫無(wú)征兆的傍晚到來(lái)的。

那天秋風(fēng)乍起，天氣有些涼了。一家人正在吃飯，電視里放著新聞聯(lián)播。

播音員用那種特有的、不帶任何感情色彩的語(yǔ)調(diào)，播報(bào)了一條新聞：為應(yīng)對(duì)亞洲金融危機(jī)影響，刺激國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，國(guó)家決定在未來(lái)五年內(nèi)，啟動(dòng)規(guī)?？涨暗幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)計(jì)劃，項(xiàng)目涵蓋高速公路、鐵路、港口、機(jī)場(chǎng)等多個(gè)領(lǐng)域。

新聞很短，不到一分鐘。劉靜和兒子都沒(méi)太在意。

但程振東手里的筷子，“當(dāng)啷”一聲掉在了桌上。

他像是被電擊中一樣，猛地從椅子上站了起來(lái)，眼睛死死地盯著電視屏幕，屏幕上已經(jīng)開始播下一條新聞了。

“來(lái)了?！彼哉Z(yǔ)。

劉靜莫名其妙地看著他：“什么來(lái)了？”

程振東沒(méi)有回答。他沖到電話機(jī)旁，拿起話筒，又放下，來(lái)回踱步，像一頭被困在籠子里的野獸。他知道，風(fēng)暴要來(lái)了。

第二天，太陽(yáng)照常升起，但海陽(yáng)市的鋼材市場(chǎng)，天已經(jīng)變了。

像是一鍋燒了很久的冷水，終于被釜底的烈火燒開了。

價(jià)格，開始以一種瘋狂的姿態(tài)，向上跳漲。

兩千一百。

兩千三百。

兩千八百。

三千二！

短短一個(gè)星期，鋼材價(jià)格就突破了三千元的大關(guān)。

程振東家里的那部紅色座機(jī)電話，成了全家最炙手可熱的東西。

最先打來(lái)電話的，是曹老板。

“喂，是小程嗎？”曹老板的聲音熱情得有些虛偽，“哎呀，老弟，最近忙什么呢？哥哥我這邊有個(gè)工地急著要貨，你那批貨，能不能勻點(diǎn)出來(lái)？?jī)r(jià)格好商量嘛，三千五，你看怎么樣？”

“不賣。”程振東的回答干脆利落。

電話那頭沉默了一下，然后是曹老板的干笑：“行，行，老弟你有魄力，那哥哥再想想別的辦法?！?/p>

掛了電話，程振東的嘴角浮起一絲冷笑。

價(jià)格還在漲。

四千。

四千五。

五千！

當(dāng)價(jià)格沖破五千的時(shí)候，整個(gè)市場(chǎng)都瘋了。這已經(jīng)不是做生意，這是搶錢。所有人都意識(shí)到，鋼材成了硬通貨，誰(shuí)手里有現(xiàn)貨，誰(shuí)就是爺。

程振東家的電話，快被打爆了。

“程老弟！是我，老曹！你可真是我親哥！五千二，勻給我一百噸，行不行？就當(dāng)幫哥哥一個(gè)忙！”曹老板的聲音里已經(jīng)帶上了哀求。

“不賣?！?/p>

“程老板！我是城西工地的！我出五千五！只要五十噸！”

“不賣。”

劉靜在旁邊聽得心驚肉跳。她這輩子都沒(méi)想過(guò)，家里那堆她看著就愁的“廢鐵”，能這么值錢。她掰著手指頭算，500噸，一噸漲了三千多，那就是一百五十多萬(wàn)的利潤(rùn)?。?/p>

她開始勸程振東：“要不……就賣一點(diǎn)？哪怕賣個(gè)一百噸，先把本錢收回來(lái)也行啊?！?/p>

程振東搖搖頭，眼神堅(jiān)定：“還沒(méi)到頭，讓子彈再飛一會(huì)兒?！?/p>

價(jià)格沖上六千的時(shí)候，曹老板不打電話了。他直接提著兩瓶茅臺(tái)和一條中華煙，堵在了程振東家門口。

彼時(shí)的程振東，已經(jīng)不是“小程”了，而是人人尊稱的“程老板”。

曹老板一進(jìn)門，就滿臉堆笑，把東西往桌上一放，姿態(tài)放得極低。

“程老板，之前是哥哥我有眼不識(shí)泰山，說(shuō)了些混賬話，你別往心里去?！彼o自己倒了杯水，一口喝干，“你看，六千五，一噸六千五。你勻我五十噸，就五十噸，讓哥哥我周轉(zhuǎn)一下，我給你立字據(jù)！”

劉靜在旁邊看得眼睛都直了。她悄悄拉了拉程振東的衣角，用眼神瘋狂示意他，差不多就行了，見好就收吧。兩百多萬(wàn)的利潤(rùn)，這錢揣進(jìn)口袋里，這輩子都?jí)蛄恕?/p>

程振東看了一眼桌上的煙酒，對(duì)曹老板說(shuō)：“曹老板，貨我是真不打算賣。你這煙酒，還是拿回去吧。”他站起身，做出了送客的姿態(tài)。

曹老板的臉一陣紅一陣白，最后只能尷尬地拿起東西，灰溜溜地走了。

門一關(guān)上，劉靜就爆發(fā)了。

“程振東你到底想干什么！錢都送到門口了你不要！你是不是錢多燒的！六千五??！你還想等到什么時(shí)候？等到它掉下來(lái)嗎！”

“會(huì)長(zhǎng)的。”程振東看著窗外，吐出三個(gè)字。他的眼神，平靜中帶著一種貪婪，像一頭鎖定獵物的豹子。

市場(chǎng)的瘋狂，超出了所有人的想象。

七千。

七千五。

八千！

劉靜已經(jīng)不勸他了。她從最初的擔(dān)驚受怕，到震驚，再到狂喜，最后是麻木。

她每天拿著兒子的計(jì)算器，一遍遍地算著那個(gè)天文數(shù)字。她看程振東的眼神也徹底變了，這個(gè)男人在她眼里，變得神秘、高大，甚至有點(diǎn)可怕。

下游的建筑商們徹底坐不住了，他們揮舞著現(xiàn)金，像沒(méi)頭的蒼蠅一樣到處找貨。鋼材已經(jīng)不是商品，而是一種恐慌的象征。誰(shuí)都怕明天的價(jià)格會(huì)更高，今天不買，明天就得破產(chǎn)。

就在一個(gè)悶熱得讓人喘不過(guò)氣的上午，一個(gè)爆炸性的價(jià)格從市場(chǎng)上流傳開來(lái)。

九千！

現(xiàn)貨鋼材的報(bào)價(jià)，沖上了一噸九千元！

500噸，理論上的價(jià)值，在一瞬間飆升到了四百五十萬(wàn)。除去一百萬(wàn)的成本，純利潤(rùn)三百五十萬(wàn)。

消息像長(zhǎng)了翅膀，程振東那個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)的位置，成了全城財(cái)富的中心。

門口的土路上停滿了各式各樣的車，有桑塔ナ，有金杯面包車，甚至還有一輛掛著省城牌照的黑色虎頭奔。

一群人堵在倉(cāng)庫(kù)的大鐵門外，手里提著塞滿現(xiàn)金的黑色旅行包，吵吵嚷嚷，揮汗如雨，都想見程振東一面。

“程老板！我出八千八！我全要了！”

“我出八千九！現(xiàn)金就在這！讓我進(jìn)去！”

倉(cāng)庫(kù)里，程振東的BP機(jī)像是瘋了一樣，滴滴滴地響個(gè)不停，全是曹老板的呼叫。他找了個(gè)相對(duì)安靜的角落，用倉(cāng)庫(kù)里那部滿是灰塵的座機(jī)回了過(guò)去。

電話剛一接通，曹老板那變了調(diào)的嘶吼聲就傳了過(guò)來(lái)，震得程振東耳朵嗡嗡響。

“程老板！九千！一噸九千！我出九千！你那五百噸我全要了！現(xiàn)金！我現(xiàn)在就拉錢過(guò)去！”

所有人都覺(jué)得，故事到這里，就該是完美的大結(jié)局了。

程振東，這個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，用一百萬(wàn)博回了四百五十萬(wàn)，一戰(zhàn)封神，可以帶著巨款，瀟灑退場(chǎng)，成為海陽(yáng)市一個(gè)經(jīng)久不衰的傳奇。

倉(cāng)庫(kù)里悶熱異常，劉靜緊張得手心全是汗，她看著程振東，等著他點(diǎn)頭。

程振東掐滅了手里那根快燒到指頭的煙，在所有人期待、嫉妒、瘋狂的目光中，他沒(méi)有理會(huì)門外那些揮舞著鈔票的買家，也沒(méi)有立即回復(fù)曹老板。

他緩緩拿起那臺(tái)黑色的座機(jī)電話，手指插進(jìn)撥盤，發(fā)出了“咔噠、咔噠”的清脆聲響。

整個(gè)房間，乃至整個(gè)世界，在那一刻都仿佛安靜了下來(lái)。

所有人都屏住呼吸，只聽到程振東沉穩(wěn)而有力的聲音，一字一句地，穿透了這片混亂而悶熱的空氣...