創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

新婚夜，煤油燈的火苗跳了一下，光影把墻上那張嶄新的“囍”字剪紙照得有些歪斜。

許秋月把燈芯撥亮了些，轉(zhuǎn)頭看著我。

她臉上那塊青黑色的胎記，在昏黃的燈光下像一塊浸了油的破布，顯得更加猙獰。

屋里安靜得能聽見草席下面麥稈發(fā)出的輕微斷裂聲。

她忽然開口，聲音平靜得像在說別人家的事。

“陳振生，”她說，“娶了我，你是不是覺得在人前抬不起頭？”

一九六九年的春天，來得比哪一年都晚，風里還夾著刀子。

我們陳家，已經(jīng)到了揭不開鍋的地步。

爹陳老蔫，去年冬天修水渠，讓山上滾下來的石頭砸斷了腿。

人沒死，但一條腿瘸了，家里的天也就塌了。

娘身子骨本來就弱，整天愁得吃不下飯，人也跟著垮了。

底下還有兩個妹妹，一個十二，一個才九歲，正是半大孩子最能吃的時候，如今餓得臉都發(fā)黃，像秋后地里的蔫吧菜。

我叫陳振生，二十二歲，在村里算是稀罕的高中畢業(yè)生。

可成分不好，爺爺那輩是富農(nóng)，這頂帽子像座山，壓得我喘不過氣。

空有一身力氣，在隊里也只能掙最苦的工分，一天下來累得像條死狗，分到手的糧食還不夠一家人喝稀的。

開春后，家里的存糧缸早就見了底。野菜，能吃的都被人挖光了，剩下的只有苦得能把腸子嘔出來的苦菜根。

那天下午，我從地里回來，一進門就聞到一股濃濃的草藥味。

娘在灶屋里抹眼淚，說爹的腿又疼得厲害，夜里直哼哼。藥鋪里的郎中說得用幾味好藥吊著，不然這條腿就真廢了。

可錢呢？家里連一個鋼镚都找不出來。

我坐在門檻上，看著院子里光禿禿的泥地，心里像被塞了一團濕棉花，又沉又悶。

絕望這東西，不是一下子來的，它是一點一點滲進你的骨頭縫里，讓你渾身發(fā)冷，動彈不得。

隊里的人，現(xiàn)在看見我們家的人都繞著走，生怕我們開口借糧。人窮了，連親戚都躲得遠遠的。

就在這時，媒人王婆扭著腰跨進了我家的院門。

王婆是十里八鄉(xiāng)有名的媒婆，一張嘴能把黑的說成白的。她一進門，眼睛就在屋里掃了一圈，最后落在我身上，笑得滿臉褶子都開了。

“振生在家呢？哎喲，你娘這是咋了，哭啥呀�！彼詠硎斓刈娇谎厣�，“別哭了，今天我可是給你們家送大喜事來了。”

娘擦了擦眼睛，沒搭理她。爹在炕上挪了挪身子，吧嗒著沒有煙葉的旱煙鍋。

王婆清了清嗓子，開門見山：“咱大隊許書記家的閨女，秋月，你們知道吧？書記看上振生了，想招他當上門女婿�！�

屋里瞬間安靜下來。

我猛地抬起頭，以為自己聽錯了。

許書記，許德山，那是我們大隊說一不二的人物。

他的女兒許秋月，三十歲了，在村里是出了名的“老姑娘”。她出名，不是因為她爹是書記，而是因為她那張臉。

從額頭到左邊臉頰，一大片青黑色的胎記，像被人潑了墨。

村里人背地里都叫她“許半臉”。男人們提起她，眼神里都混著一種說不清的鄙夷和可惜。

我腦子里“嗡”的一聲，臉上火辣辣的。

王婆沒看我的臉色，繼續(xù)唾沫橫飛地報條件：“這可是天大的福分！只要振生點了頭，許家立馬給你們送一百斤粗糧，外加二十塊錢現(xiàn)金！還有，書記說了，給你爹在隊里的倉庫安排個看門記賬的活，活輕省，工分照算！”

一百斤粗糧，二十塊錢。

這幾個字像炸雷一樣在我家炸開了。

娘“哇”的一聲就哭了出來，捶著炕沿喊：“這是賣兒子啊！我們家再窮也不能賣兒子��！”

爹的旱煙鍋掉在了地上，他一聲不吭，只是胸口劇烈地起伏著。

我感覺渾身的血都涌到了頭上，胃里一陣翻江倒海。入贅，對一個男人來說，就是把脊梁骨抽了，寄人籬下。更何況，對方是那個三十歲的“許半臉”。

我能想象到，只要我點了頭，明天全村人看我的眼神會變成什么樣。他們會說，陳振生的骨頭，只值一百斤粗糧和二十塊錢。

“不行！”我從牙縫里擠出兩個字，站起來就往外走。

王婆在后面喊：“哎，振生！你傻啊！這是多好的機會！過了這個村就沒這個店了！”

那天夜里，我睡在西邊的偏房，隔著薄薄的土墻，能清楚地聽到爹娘屋里的動靜。

娘壓抑的哭聲，爹一聲接一聲的咳嗽，像一把鈍刀子，在我心口來回地割。

天快亮的時候，我餓醒了。走到灶屋，看見小妹正踮著腳，把鍋里僅剩的一點清可見底的米湯往碗里舀。

她看見我，把盛好的那碗推到我面前，小聲說：“哥，你吃，我不餓�！�

她的碗里，只有半碗能照出人影的米湯水。

我看著她那張蠟黃的小臉和干裂的嘴唇，心里最后那點叫“尊嚴”的東西，瞬間就碎了。

尊嚴能當飯吃嗎？能給爹治腿嗎？能讓妹妹們不餓肚子嗎？

一文不值。

我端起那碗米湯，一口氣喝了下去，然后走進爹娘的屋。

我對著炕上坐著的爹，沙啞著嗓子說：“爹，我認了。”

爹抬起頭，那雙渾濁的老眼里瞬間涌滿了淚。他什么也沒說，只是伸出那只粗糙得像老樹皮的手，重重地拍了拍我的肩膀。

那一下，很重，像是把整個家的擔子，都壓在了我的身上。

我陳振生要入贅給許書記家當上門女婿的消息，像一陣風，一夜之間就吹遍了整個向陽大隊。

從此，我走到哪，都感覺背后有無數(shù)雙眼睛在盯著我，有無數(shù)根指頭在戳我的脊梁骨。

去地里干活，以前那些愛跟我開玩笑的半大小子，現(xiàn)在見了我就嘿嘿地笑，那笑聲里帶著刺。

“振生，有福了��！一步登天，吃上書記家的軟飯了！”

“就是，以后可得叫你許振生了吧？”

更惡毒的，是那些婆娘們的竊竊私語。她們聚在村口的大槐樹下，一邊納鞋底一邊說。

“可惜了，陳家大小子長得一表人才，要對著那張臉過一輩子，晚上關(guān)了燈都得做噩夢吧？”

“做噩夢算啥？人家換來的是白面饅頭！你家男人有這本事嗎？”

這些話像一把把小刀子，一刀一刀地扎在我心上。我開始變得不愛說話，走路總是低著頭，恨不得在地上找條縫鉆進去。

我爹拿到那二十塊錢，請郎中抓了藥，腿傷好了不少。隊里也給他安排了看倉庫的活。家里那一百斤粗糧，讓兩個妹妹的臉上終于有了點血色。

娘每次看見我，都偷偷地抹眼淚，想說什么又說不出口。

我知道，全家人的活路，是我用臉面換來的。

婚禮辦得異常簡單。

沒有吹吹打打，沒有八抬大轎，就是在許家寬敞的院子里擺了兩桌。來的人不多，都是許家沾親帶故的，還有隊里幾個干部。

許德山穿著一身半舊的藍色中山裝，臉色嚴肅，看不出是喜是怒。他跟人敬酒，說話，像是在開生產(chǎn)動員會，仿佛這只是一件必須完成的任務。

我全程像個提線木偶，穿著一件不合身的、不知道從哪找來的新布褂子，任由人擺布。

我第一次這么近地看許秋月。

她也穿著一件半新的紅布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊。

她一直低著頭，一句話也不說。那塊青黑色的胎記，在院子里的日頭下，顯得比傳聞中更加猙獰，幾乎覆蓋了她的小半張臉。

我不敢多看，只是機械地端起酒杯，跟著許德山給來客敬酒。嘴里的酒，比黃連還苦。

敬酒的時候，我無意中瞟了一眼她的手。

那雙手不像村里其他女人那樣粗糙黝黑，手指很長，很干凈，指甲也修剪得整整齊齊。

這不像是一雙干農(nóng)活的手。這個念頭在我腦子里一閃而過，很快就被更強烈的屈辱感給淹沒了。

來客們看我的眼神，充滿了探究和憐憫，仿佛在看一個什么稀奇的物件。

我一杯接一杯地喝酒，想把自己灌醉，醉了，就什么都不知道了。

鬧洞房的人倒是想來，可剛到院門口，就被許德山幾句不咸不淡的話給打發(fā)走了。他說：“秋月身子不爽利，都回吧�！�

院子里很快就安靜下來。

我和許秋月一前一后地進了那間被當做新房的東屋。

屋里陳設很簡單，一張大木床，一張方桌，兩把椅子。床上鋪著嶄新的紅被面，桌上點著一盞昏黃的煤油燈。

燈火在跳，把我和她的影子拉得很長，投在墻上，像兩個陌生人。

極度的安靜，極度的尷尬。

我坐在床邊，手腳都不知道該往哪里放。我能清晰地聽到自己的心跳聲，一下，一下，撞得我胸口發(fā)疼。

我不知道該說什么，更不知道該做什么。

腦子里一片混亂，像一鍋煮沸的粥。我想著我爹的腿，我娘的眼淚，我妹妹的黃臉蛋，最后，這一切都變成許秋月臉上那塊駭人的胎記。

完了，我這一輩子，就這樣完了。

我甚至能想象到明天早上，我該如何面對許德山那張威嚴的臉，如何以一個“上門女婿”的身份，在這個家里，在這個村子里活下去。

我身上的每一寸皮膚，都感覺被“上門女婿”這四個字烙上了印，火辣辣地疼。

許秋月比我鎮(zhèn)定得多。

她沒看我，先是走到桌邊，拿起小小的煤油壺，小心地給燈里添了些油。然后用一根火柴棍，把燒黑的燈芯往上撥了撥，屋里頓時亮堂了不少。

接著，她拿起桌上的暖水瓶，倒了一杯熱水，用手試了試杯壁的溫度，才端過來，遞給我。

整個過程，她都異常沉穩(wěn)，沒有一絲一毫新嫁娘該有的羞澀或者慌亂。

“喝口水吧�！彼穆曇艉茌p。

我接過搪瓷杯，手抖得厲害，杯里的水晃出了幾滴，灑在我的褲子上。

她好像沒看見我的窘迫，轉(zhuǎn)身坐到了桌子對面的那把椅子上。

我們就這樣隔著一張方桌，隔著一盞跳躍的煤油燈，沉默地對峙著。

就在我以為這該死的沉默會一直持續(xù)到天亮的時候，她開口了。那句話，像一顆石子，猝不及防地投進了我死水一般的心里。

“陳振生，”她說，語氣平靜得像在問今天吃了什么，“娶了我，你是不是覺得在人前抬不起頭？”

我整個人猛地一震，手里的水杯“哐當”一聲磕在桌沿上。

我沒想到，我死死藏在心底，連對我爹娘都沒敢露出一絲一毫的屈辱和難堪，就這么被她赤裸裸地說了出來。

我的臉瞬間漲得通紅，像是被人當眾扒光了衣服。是羞愧，是憤怒，是被看穿一切的狼狽。我張了張嘴，喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭，一個字也說不出來。

我能說什么？

承認嗎？說“是，我就是覺得丟人現(xiàn)眼，我就是覺得娶了你這個丑八怪是我這輩子的恥辱”？

否認嗎？說“沒有，能娶到你是我的福氣”？我自己都不信。

看著我窘迫得像個傻子的樣子，許秋月沒有追問，嘴角竟然微微向上扯了一下，像是在笑，但那笑容在她那張臉的映襯下，顯得有些怪異，甚至有些凄涼。

她說：“抬不起頭，是因為這個吧？”

她抬起手，用那根干凈修長的食指，輕輕地點了點自己左邊的臉頰，點在了那片青黑色的“胎記”上。

我的心跳漏了一拍。

在陳振生錯愕的注視下，許秋月轉(zhuǎn)過身，從一個不起眼的木盆里拿起一塊濕布。