創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

2019年的那個夏天，我永遠忘不了母親摔碗的聲音。

那天家里來了好幾個親戚，坐滿了堂屋，所有人都在逼我放棄公務(wù)員名額。

我爸坐在八仙桌的主位上，抽著煙，一臉理所當(dāng)然的表情看著我。

我弟弟弟和弟媳弟媳坐在沙發(fā)上，眼睛里全是勢在必得的貪婪。

我爸重重地把煙頭按進煙灰缸里，開口道：

"你也別犟了，你弟是男的，以后要養(yǎng)家的，你一個女孩子，讓一讓怎么了？"

弟媳趕緊幫腔道："就是啊姐，你讓給他，以后他出息了肯定不會忘了你這個姐姐。"

我攥緊了拳頭，指甲深深嵌進肉里，三年的心血，一千多個夜晚的苦讀，他們一句話就想搶走？

就在我快要撐不住的時候，廚房里突然傳來一聲脆響。

我媽站在廚房門口，腳邊是摔碎的瓷碗，手里還攥著半截碗底。

她的眼神我從沒見過，冷得嚇人，一步步走到我爸面前。

我媽用從未有過的語氣開口道：

"你當(dāng)上門女婿當(dāng)久了，是不是忘了自己姓什么？"

1

我叫周丹丹，今年26歲，河南省周莊鎮(zhèn)人。

說起我的家庭，在鎮(zhèn)上也算過得去。

我爸在鎮(zhèn)上開了一家五金店，我媽周玉蘭在菜市場賣鹵菜。

家里有兩套房子，一套老宅自住，一套是外公外婆留下的。

在外人看來，這樣的家庭條件在鎮(zhèn)上算是不錯的了。

可只有我知道，這個家從來沒有真正接納過我。

我媽是周家的獨女，當(dāng)年外公外婆招了我爸做上門女婿。

那時候我爸家里窮得叮當(dāng)響，進了周家的門才算過上了好日子。

我出生的時候，外公外婆高興得合不攏嘴，給我取名丹丹，希望我像海棠花一樣漂亮。

可我爸不滿意，他想要個兒子。

于是兩年后，我弟弟弟出生了。

從那以后，我在這個家里的地位就變了。

小時候吃飯，我弟能吃雞腿，我只能喝湯。

我媽給我夾塊肉，我爸的臉立馬就拉下來了：

"女孩子家家的，吃那么多肉干什么？"

這句話我從小聽到大，聽得耳朵都起繭子了。

外公外婆活著的時候，還能護著我一些。

可他們在我上高中那年相繼去世了，從那以后，我爸在家里徹底說一不二了。

我考上大專的那年，家里連學(xué)費都不愿意出。

我爸坐在堂屋里翻著我的錄取通知書，滿臉嫌棄地說道：

"一個大專有什么好念的？女孩子早點出去打工，攢點嫁妝才是正經(jīng)。"

最后還是我媽偷偷塞給我五千塊錢，加上我自己暑假打工攢的錢，才勉強湊夠了第一學(xué)期的學(xué)費。

之后的每一分錢，都是我自己掙的。

而我弟呢，高考考了個三本，學(xué)費一年一萬五，我爸眼睛都不眨一下就交了。

那三年，我白天在學(xué)校食堂勤工儉學(xué)，晚上去超市做兼職。

畢業(yè)后，我沒有回周莊鎮(zhèn)，而是留在了縣城。

我在一家超市做收銀員，月薪兩千八，扣掉房租和生活費，每個月能剩下八百塊。

我把這些錢一點點攢起來，買資料，報網(wǎng)課，準(zhǔn)備考公務(wù)員。

我知道，只有考上公務(wù)員，我才能真正改變自己的命運。

三年了。

三年來，我白天站八個小時的班，晚上擠在月租三百塊的隔斷間里學(xué)習(xí)。

夏天沒有空調(diào)，我就光著膀子扇扇子。

冬天冷得要命，我就把被子裹在腿上。

同事們嘲笑我不切實際，我弟說我死讀書不如嫁個好人家。

我一聲不吭，就這么熬著。

2019年5月15號的凌晨一點，我剛下了夜班回到出租屋。

手機突然震動了一下，是公務(wù)員考試成績查詢通道開放的短信通知。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我深吸了一口氣，顫抖著手輸入準(zhǔn)考證號，一遍輸錯了，又重新輸了一遍。

頁面加載的那幾秒鐘，我覺得比過去三年還要漫長。

終于，成績出來了。

筆試第二名，入圍面試。

我盯著屏幕看了整整五分鐘，生怕自己看錯了。

然后我捂著嘴，眼淚嘩一下就流了下來。

三年了，一千多個夜晚，終于沒有白費。

那天晚上，我在那個六平米的小屋子里哭了很久。

我沒敢告訴任何人，怕萬一面試沒過，又要聽我爸那句話。

我爸總是說道："我就說女孩子讀那么多書沒什么用吧？"

一個月后，面試結(jié)果出來了。

我通過了。

體檢、政審，全部合格。

拿到正式錄用通知的那天，我站在縣人社局門口，腿都是軟的。

我終于可以回家了。

我要親口告訴我媽這個消息。

五月底的周莊鎮(zhèn)，麥子剛收完，空氣里彌漫著麥秸稈燃燒后的焦糊味。

我坐了兩個小時的大巴，從縣城回到了鎮(zhèn)上。

一路上我心情復(fù)雜，既興奮又忐忑。

在超市門口下了車，我拎著給我媽買的護膝，往家的方向走。

鎮(zhèn)上的路還是老樣子，坑坑洼洼的水泥路，兩邊是低矮的平房。

路過五金店的時候，我往里看了一眼。

我爸正坐在店里看手機，連眼皮都沒抬一下。

我沒有進去打招呼，繼續(xù)往前走。

快到家門口的時候，我遠遠地就看見門口停著一輛電動三輪車。

那是我弟媳弟媳的車。

我心里咯噔一下，有種不好的預(yù)感。

走進院子，果然，堂屋里坐滿了人。

我爸在主位上抽煙，我弟和弟媳坐在沙發(fā)上。

我媽在廚房里切菜，刀剁在砧板上的聲音格外重。

弟媳第一個看見我，立刻站起來迎了上來：

"哎呀姐，你回來啦？來來來，快進來坐。"

她一邊說一邊接過我手里的東西，殷勤得不像話。

我心里覺得奇怪，這個弟媳平時對我愛答不理，今天怎么這么客氣？

我弟弟弟也站起來，叫了一聲姐。

他的眼神有些躲閃，不敢正眼看我。

我爸把煙頭按滅，抬起頭看了我一眼。

我爸漫不經(jīng)心地開口道："回來了？坐吧。"

我在角落里找了個位置坐下，總覺得氣氛不太對勁。

晚飯的時候，一家人圍坐在飯桌前。

我媽做了一桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、蒜蓉蝦，都是我小時候愛吃的。

我夾了一塊排骨放進嘴里，心里暖暖的。

吃了一會兒，我爸突然開口了：

"聽說你考試的事，考上了？"

我點了點頭，咽下嘴里的飯，回答道：

"嗯，公示完了，下個月去縣稅務(wù)局報到。"

我媽臉上露出了久違的笑容："我閨女有出息。"

可我爸卻嘆了口氣，看了我弟一眼。

弟媳立刻接過話頭："姐，我聽人說，考公務(wù)員那個名額，有時候是可以讓的？"

我夾菜的動作頓住了。

弟媳繼續(xù)說道："你看你弟考了兩年都沒上岸，你這當(dāng)姐的，是不是可以幫幫他？"

我放下筷子，沒有說話。

我弟也開口了："姐，我不是那個意思，就是……我爸說，你要是能讓給我就好了。"

我終于明白為什么今天的氣氛這么奇怪了。

他們是沖著我的公務(wù)員名額來的。

我抬起頭，看著我爸。

我爸嘆了口氣說道：

"丹丹啊，你是姐姐，讓一讓弟弟怎么了？你一個女孩子家，進了體制也是端茶倒水，有什么意思？"

這句話我太熟悉了。

從小到大，我爸說過無數(shù)次類似的話。

女孩子讀那么多書沒用，女孩子吃那么多肉干什么，女孩子早晚都是別人家的人。

可這一次，我不想再忍了。

我盡量讓自己的聲音保持平靜：

"讓名額？你們說得輕巧，這是考上了就能讓的？"

弟媳撇了撇嘴，臉上的表情一副我不識好歹的樣子：

"姐你不知道吧？我聽人說，公示期內(nèi)如果你主動放棄，遞補的就是筆試第三名，曉峰正好是第三名，你放棄了，他就能頂上去。"

我愣住了。

我弟考的也是縣稅務(wù)局，筆試第三。

他們早就打好算盤了。

我攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進掌心的肉里。

三年的心血，一千多個夜晚的苦讀，他們一句話就想搶走？

我站起身，看著在座的每一個人。

我強忍著怒氣說道："讓名額的事，我不同意。"

說完，我轉(zhuǎn)身走出了堂屋。

身后傳來我爸重重的嘆息聲："這孩子，越來越不懂事了。"

接下來幾天，我算是見識了什么叫"溫水煮青蛙"。

第二天一大早，我弟就來我房間找我。

他坐在我床邊，低著頭，一副可憐兮兮的樣子：

"姐，你幫幫我吧，我考了兩年了，次次都差一點，你看你這次運氣好考上了，我這運氣就是不行……"

我看著他，心里又氣又好笑。

運氣好？

他知道我這三年是怎么過來的嗎？

他白天睡覺晚上打游戲的時候，我在出租屋里刷題刷到凌晨三點。

他花著家里的錢吃香喝辣的時候，我連一頓外賣都舍不得點。

我沒好氣地回答道："這不是運氣的問題，是你自己不夠努力。"

弟弟的臉色變了，他站起來，語氣也硬了起來：

"姐，我是男的，以后要養(yǎng)家的，你一個女孩子，進了體制也就是個打雜的，有什么意思？你就不能為弟弟想想？"

這話和我爸說的一模一樣。

我深吸了一口氣，忍住了想罵他的沖動。

我冷冷地回答道：

"你是男的，所以你考不上？你要養(yǎng)家，所以就來搶我的？什么道理？"

弟弟被我噎得說不出話，漲紅了臉，甩門走了。

下午，換成了弟媳弟媳來勸我。

她端著一杯水走進我房間，滿臉堆笑地坐在我身邊。

弟媳拉著我的手說道：

"姐，你別生氣，曉峰那人嘴笨，不會說話，你別跟他一般見識。"

我沒說話，等著她的下文。

果然，她話鋒一轉(zhuǎn)：

"姐你想啊，你讓給曉峰，以后他吃上公家飯了，也能照顧你，咱們是親姐弟，打斷骨頭連著筋，不比外人強？"

我冷笑了一聲直接問道：

"照顧我？怎么照顧？我上學(xué)的時候誰照顧過我？我在縣城打工的時候，你們誰問過我一句？"

弟媳的笑容僵在臉上。

她干笑了兩聲，換了個說法：

"姐，你年紀(jì)也不小了，也該找個好婆家了，女孩子嘛，嫁個好人家比什么都強，你就算考上了公務(wù)員，以后還不是要嫁人生孩子？到時候工作家庭兩頭顧，累死累活的，何必呢？"

這套話術(shù)我太熟悉了。

我媽就是被這套話術(shù)困了一輩子。

我站起身，打開房門。

我語氣平靜地說道："弟妹，你請回吧，這件事沒得商量。"

弟媳的臉色終于拉了下來。

她站起身，臨走前還不忘甩下一句話：

"丹丹姐，你可想清楚了，你要是不讓，以后可別后悔。"

門在她身后重重地關(guān)上。

我一個人站在屋子里，渾身發(fā)抖。

不是害怕，是氣的。

我考了三年，拼了命才考上的，他們憑什么覺得我應(yīng)該讓？

就因為我是女的，他是男的？

就因為我是姐姐，他是弟弟？

憑什么？

晚上，我去找我媽。

我媽正在院子里擇菜，一個人坐在小板凳上，身影在昏黃的燈光下顯得格外單薄。

我走過去，在她身邊蹲下。

我輕聲開口道："媽，我不想讓。"

我媽的手頓了一下，沒有說話。

過了好一會兒，她才嘆了口氣："你爸的意思……你再想想吧。"

我的心一下子涼了半截。

連我媽也這么說？

我站起身，看著她。

我聲音有些發(fā)抖地問道："媽，你也覺得我應(yīng)該讓？"

我媽沒有回答，只是低著頭繼續(xù)擇菜。

那一刻，我覺得自己像個孤兒。

在這個家里，我好像從來就不屬于這里。

那天晚上，我一夜沒睡。

躺在床上，我滿腦子都是過去的事情。

小時候的委屈，上學(xué)時的艱難，打工時的辛酸，一幕幕在腦海里閃過。

凌晨兩點多的時候，我實在睡不著，就起來去院子里坐著。

五月底的夜晚，風(fēng)吹在身上還有些涼。

我就坐在院子里的石墩上發(fā)呆。

不知道過了多久，身后響起了腳步聲。

我轉(zhuǎn)頭一看，是我媽。

她端著一碗綠豆湯，輕手輕腳地走到我身邊，在我旁邊坐下。

我媽把碗遞給我說道："喝點，降降火。"

我接過碗，沒有喝，低頭看著碗里的綠豆。

沉默了很久，我媽開口了。

我媽聲音有些沙啞地說道："媽對不起你。"

我沒說話。

我媽繼續(xù)說道："這些年，媽知道你受委屈了，可是……"

她停頓了一下，像是在組織語言。

我媽嘆了口氣說道：

"可是媽也沒辦法，你爸那個人，我說一句他有十句等著，吵也吵不過，家里雞飛狗跳的，我就想著，算了，忍忍就過去了。"

我抬起頭看她，月光下，她的頭發(fā)已經(jīng)白了大半。

才52歲的人，看起來像是六十多歲了。

我媽看著天上的月亮，像是在回憶什么：

"當(dāng)年你外公外婆把你爸招進門的時候，他窮得連身像樣的衣服都沒有，是你外公出錢給他開的五金店，是你外婆教他怎么做生意，那幾年，他在你外公外婆面前點頭哈腰的，一口一個爸媽叫得比誰都甜。"

我靜靜地聽著，我媽繼續(xù)說道：

"你出生的時候，你外公外婆高興壞了，說咱們周家有后了，可你爸不滿意，他想要個兒子，他跟你外公吵了一架，說什么不孝有三無后為大，非要再生一個，你外公氣得夠嗆，可拗不過他，最后還是同意了。"

她頓了頓，聲音有些哽咽：

"你弟出生以后，你爸就變了，他開始處處偏心你弟，好東西都緊著你弟，對你越來越不上心，你外公外婆活著的時候還能壓著他，等他們一走，你爸就徹底原形畢露了。"

我攥緊了手里的碗，指節(jié)發(fā)白。

我媽轉(zhuǎn)過頭看著我，眼眶紅紅的：

"你外婆臨走的時候，拉著我的手說，一定要護好丹丹，別讓她受委屈，這些年……是媽沒用。"

我眼眶一酸，眼淚差點掉下來。

我深吸了一口氣，把眼淚憋回去。

我聲音有些沙啞地問道：

"媽，為什么你總是不說話？為什么他們欺負(fù)我的時候，你從來不幫我？"

我媽苦笑了一聲："我說過啊，可是沒用，你爸這個人，嘴上說的比誰都好聽，實際上誰的話都不聽，我跟他吵，他就說我護著娘家人，不把他當(dāng)一家人，吵多了，鄰居都來看熱鬧，我覺得丟人，就不吵了。"

她嘆了口氣，看著我：

"這些年，媽確實虧欠你太多了，可是丹丹，你也要理解媽，這個家如果散了，你和你弟怎么辦？媽想著，忍一忍，湊合著過，至少能給你們一個完整的家。"

我聽完，心里說不清是什么滋味。

我沉默了很久，才開口：

"媽，我忍了26年了，小時候弟弟吃雞腿我喝湯，我忍了，上學(xué)的時候弟弟花錢大手大腳我連件新衣服都不敢買，我也忍了，我大專自費他三本家里全包，我還是忍了，可是現(xiàn)在，我靠自己考上的公務(wù)員，憑什么讓？"

我媽沒有說話，只是握住了我的手。

她的手很粗糙，上面全是做鹵菜留下的燙傷疤痕。

我低下頭，眼淚終于掉了下來：

"媽，你知道這三年我是怎么過來的嗎？白天在超市站八個小時，晚上回到那個六平米的小屋子里學(xué)習(xí)，夏天熱得睡不著覺，冬天冷得直哆嗦，我連一頓外賣都舍不得點，省下來的錢全買了資料，我拼了命才考上的，憑什么讓給他？"

我媽的眼淚也下來了。

她緊緊地握著我的手，聲音顫抖：

"不讓，媽今天就跟你說清楚，這個名額你不能讓，你外婆地下有知，也不會同意的。"

我抬起頭看她，淚眼模糊。

這是我第一次聽到我媽這么堅定地站在我這邊。

那天晚上，我們母女倆在院子里坐到天亮。

我媽跟我說了很多從前的事情，說外公外婆有多疼我，說她這些年有多后悔，說她對不起我。

我聽著，哭著，心里的那塊石頭，好像松動了一點點。

可惜好景不長，第二天，事情就鬧大了。

一大早，我爸就把幾個親戚叫到了家里。

有五金店的老主顧劉叔，有我媽的遠房表姐陳姨，還有我爸的堂弟李德貴。

他們坐滿了堂屋，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

我爸清了清嗓子，一副開大會的架勢：

"今天把大家叫來，是我們家的事想請大家?guī)兔υu評理。"

他把讓名額的事說了一遍，當(dāng)然是按照對我弟有利的說法。

我爸語重心長地說道：

"丹丹是女孩子，早晚要嫁人，考上公務(wù)員也是給別人家培養(yǎng)的，曉峰是男丁，以后要撐起這個家的門戶，姐姐讓弟弟，這是天經(jīng)地義的事啊。"

我媽坐在角落里，低著頭，不知道在想什么。

我弟弟弟和弟媳弟媳坐在沙發(fā)上，臉上是掩飾不住的得意。

我坐在另一個角落，看著這出荒誕的戲，心里冷笑。

這些人，有一個算一個，平時不見他們來往，現(xiàn)在倒是齊刷刷地聚在一起了。

弟媳笑瞇瞇地說道：

"姐，你就表個態(tài)吧，咱們都是一家人，你讓一步，以后曉峰絕對不會虧待你。"

我沒說話，只是看著她。

她的笑容讓我覺得惡心。

所有人都看著我，等我點頭。

可他們等來的，是我站起身。

我聲音平靜地說道："我不讓。"

場面一時安靜。

我爸的臉色鐵青，把煙頭狠狠地按進煙灰缸里："你說什么？"

我看著他的眼睛："我說，我不讓。"

我爸騰地站起來，指著我的鼻子："反了你了！我是你爸！"

我沒有退縮，直視著他："你是我爸，所以更不該這么偏心。"

弟媳不滿地說道："丹丹姐，你這話說的，曉峰是你親弟弟，你怎么能這么絕情？"

我冷冷地說道："親弟弟？親弟弟上大學(xué)一個月生活費三千塊，我在超市累死累活一個月工資才兩千八，親弟弟結(jié)婚的時候，用的是外公外婆留給我媽的那套房，我連知情權(quán)都沒有?，F(xiàn)在你們又來搶我的前途？"

我的聲音越來越大，積壓了二十多年的委屈和憤怒一下子全涌了上來。

我指著我爸大聲說道：

"爸，你當(dāng)上門女婿這么多年，周家供你吃供你穿，供你開店做生意，你是怎么報答周家的？把周家的財產(chǎn)往你李家搬，把我這個姓周的當(dāng)外人！"

我爸顫抖著聲音說道："你你你，你給我閉嘴！"

我繼續(xù)大聲說道："你從來就沒把我當(dāng)成你的女兒，在你眼里，我就是個賠錢貨，可是爸，你別忘了，你姓李，我姓周！這個家姓周，不姓李！"

滿屋子的人都愣住了。

從小到大，我從來沒有這么頂撞過我爸。

可我不想再忍了。

我不要再做那個乖巧懂事、逆來順受的周丹丹了。

我爸被我氣得渾身發(fā)抖，他揚起手，就要打我。

就在這時——

"啪——"

一聲脆響，打破了僵局。

所有人循聲望去，只見我媽站在廚房門口。

她的腳邊是摔碎的瓷碗，菜湯濺了一地。

她的手里還攥著半截碗底，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

她的表情是我從來沒見過的冷厲。

我媽抬起頭，一步一步走到堂屋中央。

她的目光像刀子一樣，掃過在場的每一個人。

最后，她的目光定在了我爸身上。

滿屋子鴉雀無聲。

我媽的聲音不大，但每一個字都像釘子一樣，一下一下釘進所有人的心里。

"你當(dāng)上門女婿當(dāng)久了，是不是忘了自己姓什么？"