程芳在我家做了五年保姆,一直勤勤懇懇,手腳麻利。
她兒子宋高旻考上985那陣子,她眼角眉梢都掛著光。
可那光漸漸變了味,像蒙塵的鏡面,映出些陌生的影子。
起初只是細(xì)枝末節(jié):她開始用和我同款的護(hù)手霜。
電話里聲音越來越高,透著股“我兒子是人上人”的驕矜。
我懷孕后孕吐得厲害,她卻頻頻請(qǐng)假,回來時(shí)袖口沾著陌生香水味。
母親來小住,發(fā)現(xiàn)燉品里的名貴食材被偷換成廉價(jià)的。
程芳面不改色地說:“老年人吃清淡些,對(duì)身體好?!?/p>
丈夫書房的文件莫名被翻動(dòng),她推說打掃時(shí)不小心碰亂了。
但我清楚記得,她那個(gè)985兒子來過之后,書房才亂了次序。
這些瑣碎像暗流,在我家平靜的表皮下悄然涌動(dòng)。
直到那天家庭聚會(huì),她以主人姿態(tài)招呼我的客人,笑語嫣然。
“我兒子剛被名企預(yù)定,年薪這個(gè)數(shù)?!彼斐鋈种浮?/p>
目光掠過我孕肚時(shí),竟帶著一絲若有若無的憐憫。
客人散去后,她對(duì)著電話說:“放心吧,媽以后不用伺候人了。”
聲音不大,卻像根針扎進(jìn)我耳膜。
我走進(jìn)書房打開監(jiān)控回放,畫面里她正打包進(jìn)口牛排。
“她們吃不出好壞?!彼龑?duì)兒子說,眼神是我從未見過的輕蔑。
孕檢報(bào)告顯示貧血加重那天,她把我的營(yíng)養(yǎng)餐倒進(jìn)垃圾桶。
“矯情,”她嘀咕道,“我們那時(shí)候哪這么金貴?!?/p>
我撫著七個(gè)月的孕肚,忽然想起五年前她初來時(shí)的模樣。
那時(shí)她手指粗糙,卻把每個(gè)碗碟擦得锃亮。
如今她端著985母親的架子,仿佛我們才是需要施舍的一方。
最后的導(dǎo)火索來得猝不及防,又像早已埋好的伏筆。
她又一次炫耀兒子前途時(shí),我從抽屜取出打印好的截圖。
“您兒子有前途,”我聽見自己的聲音平靜得可怕,“該回家享福了?!?/p>
她臉上的血色瞬間褪去,像張被揉皺的紙。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的微妙博弈,終于在那個(gè)午后落下帷幕。
體面撕破后,只剩現(xiàn)實(shí)凜冽的涼薄,在陽光里無聲蔓延。
![]()
01
我叫蔣悅溪,今年三十二歲,經(jīng)營(yíng)著一家小型設(shè)計(jì)工作室。
丈夫沈浩在金融機(jī)構(gòu)工作,常加班到深夜。
五年前我們搬進(jìn)這套三居室時(shí),決定請(qǐng)個(gè)保姆分擔(dān)家務(wù)。
程芳就是那時(shí)通過中介來的,四十五歲,衣著樸素。
她手背有常年勞作留下的繭,但眼睛很亮,透著股韌勁。
“我能干,不怕累?!彼f,聲音帶著皖北口音的軟糯。
試用期她每天最早來最晚走,連窗縫都擦得干干凈凈。
沈浩夸她燉的湯入味,她只是靦腆地笑,不多話。
每月發(fā)工資時(shí),她總要仔細(xì)數(shù)兩遍,小心收進(jìn)貼身布袋。
“兒子在縣中讀高三,得攢錢給他念大學(xué)?!彼f。
那時(shí)她提到兒子宋高旻,眼里全是希冀的光。
我從她手機(jī)屏保見過那孩子,瘦高個(gè),戴著眼鏡,神情靦腆。
程芳每周日休息,雷打不動(dòng)去郵局給兒子匯款。
有回我湊巧在郵局遇見她,正趴在柜臺(tái)填單子。
“多寫兩百,”她對(duì)柜員說,“高三費(fèi)腦子,得補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
那疊皺巴巴的鈔票里,混著不少五塊十塊的零錢。
我悄悄退出去,沒打擾她。
后來過節(jié)時(shí),我以獎(jiǎng)金名義多包了個(gè)紅包給她。
她推辭好幾次才收下,第二天帶來一罐自制辣醬。
“老家?guī)淼睦苯?,香?!彼f話時(shí)手指絞著圍裙邊。
那罐辣醬我們吃了兩個(gè)月,沈浩說比買的還好吃。
宋高旻高考前三個(gè)月,程芳明顯瘦了一圈。
她打掃時(shí)常走神,有次擦桌子時(shí)碰倒了水杯。
“對(duì)不起對(duì)不起,”她慌忙擦拭,“我昨晚沒睡好……”
“擔(dān)心兒子?”我問。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶有些紅:“這孩子從小要強(qiáng),我怕他壓力太大?!?/strong>
我破例準(zhǔn)她晚上八點(diǎn)后可以休息,用家里座機(jī)給兒子打電話。
她總躲在陽臺(tái)打,聲音壓得很低,但我聽過幾次。
“別省飯錢,媽這兒夠用?!薄澳M考差了沒事,下次再來?!?/p>
那些話語里的溫柔,和她平日里的沉默判若兩人。
六月底成績(jī)出來那天,程芳請(qǐng)了半天假。
傍晚她回來時(shí),整個(gè)人像被點(diǎn)亮了,腳步輕快。
“考上了!”她第一次主動(dòng)大聲說話,“985!是985!”
她掏出手機(jī)給我看錄取通知截圖,手指微微發(fā)顫。
“這孩子爭(zhēng)氣,真爭(zhēng)氣。”她反復(fù)說著,眼淚淌下來。
我和沈浩都替她高興,當(dāng)晚加了兩個(gè)菜慶祝。
程芳破例喝了小半杯紅酒,臉頰泛起紅暈。
“等小旻畢業(yè)找到好工作,我就回鄉(xiāng)下去?!彼f。
“到時(shí)候蓋新房,接他爸的骨灰回去,一家人團(tuán)圓?!?/p>
那時(shí)她說這話時(shí),眼里有淚光,但笑容踏實(shí)。
誰也沒想到,這份喜悅會(huì)像發(fā)酵過頭的面團(tuán)。
慢慢膨脹變形,撐破原本清晰的邊界。
02
變化是從九月開學(xué)后開始的,細(xì)微如塵。
先是程芳手上的老繭淡了些,她開始用護(hù)手霜。
起初是超市買的廉價(jià)款,后來浴室柜里多了支新的。
和我用的是同個(gè)牌子,玫瑰香型,一支要兩百多。
我以為是沈浩買的,隨口問他,他卻搖頭說不知道。
“可能她自己買的吧,”沈浩翻著報(bào)表,“現(xiàn)在保姆待遇好。”
我沒深究,直到有天在廚房看見那支護(hù)手霜。
就放在我常用那支旁邊,蓋子都沒擰緊。
程芳正在切菜,聽見腳步聲,動(dòng)作頓了一下。
“太太,”她沒回頭,“這霜挺好用的,我試了試?!?/p>
語氣很自然,卻沒解釋為什么試的是我的。
我嗯了一聲,轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見她抹霜的動(dòng)作很慢。
仿佛在享受膏體滲進(jìn)皮膚的感覺,眼神有些飄忽。
那之后,她電話里關(guān)于兒子的內(nèi)容漸漸多了起來。
不再躲去陽臺(tái),有時(shí)在客廳就接起來,聲音清亮。
“小旻說學(xué)校圖書館比我們縣城的商場(chǎng)還大?!?/p>
“他們宿舍四個(gè)人,三個(gè)是城里孩子,就他一個(gè)農(nóng)村的?!?/p>
“但教授夸他基礎(chǔ)扎實(shí),上次測(cè)驗(yàn)又是前幾名?!?/p>
她說這些時(shí),手里活計(jì)會(huì)慢下來,腰桿挺得筆直。
有回沈浩在家加班,她在書房外拖地,聲音格外響。
“我兒子以后可是人上人,媽這些年沒白辛苦?!?/p>
沈浩皺眉抬頭,我示意他別出聲。
等程芳走遠(yuǎn),他才低聲道:“她最近是不是有點(diǎn)……”
“兒子有出息,高興吧?!蔽掖驍嗨?,心里卻有些異樣。
十月份我工作室接了個(gè)大單,忙得昏天暗地。
有晚回家已十點(diǎn)多,程芳本該六點(diǎn)下班,卻還在。
她坐在餐桌邊玩手機(jī),屏幕上滿是校園風(fēng)景照。
“小旻發(fā)來的,”她見我回來,沒起身,“他們學(xué)校真漂亮?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,瞥見桌上沒收的碗碟,殘羹已經(jīng)涼透。
“晚飯您熱過了嗎?”我問。
“啊,”她這才放下手機(jī),“我這就去熱?!?/p>
動(dòng)作慢吞吞的,微波爐轉(zhuǎn)了五分鐘,湯還是溫的。
我喝了兩口便放下,上樓時(shí)聽見她又撥通電話。
“城里太太也不容易,這么晚才吃飯,賺再多錢有啥用?!?/p>
聲音不大,但夜里安靜,字句清晰飄上來。
我站在樓梯拐角,握緊了扶手。
![]()
03
十一月底,我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
沈浩高興得像個(gè)孩子,當(dāng)晚就打電話給兩邊父母。
程芳知道后,燉了鍋雞湯,說孕婦前期要補(bǔ)氣血。
可雞湯里姜放多了,我喝一口就反胃,沖進(jìn)衛(wèi)生間吐。
她在門外說:“懷孩子都這樣,忍忍就過去了?!?/p>
語氣很平淡,聽不出是安慰還是陳述。
孕吐比想象中嚴(yán)重,我?guī)缀醭圆幌氯魏斡湍仭?/p>
程芳依舊按老方子做飯,說“清淡了沒營(yíng)養(yǎng)”。
有幾次我讓她煮點(diǎn)白粥,她應(yīng)了,端上來卻是雜糧粥。
“雜糧健康,”她說,“我們老家孕婦都吃這個(gè)?!?/p>
我勉強(qiáng)吃了幾口,又吐了。
沈浩看不過去,親自下廚給我煮面,程芳就在旁邊看著。
“先生真疼太太,”她說,嘴角扯出個(gè)笑,“少見?!?/p>
那笑容有點(diǎn)怪,像羨慕,又像別的什么。
進(jìn)入十二月,程芳開始頻繁請(qǐng)假。
先是說老家堂姐嫁女兒,要回去三天。
回來時(shí)帶了一袋花生,說是喜糖,但包裝簡(jiǎn)陋。
她身上有股淡淡的香水味,不是她平時(shí)用的雪花膏。
過了一周,又說外甥生病,要去醫(yī)院幫忙。
這次請(qǐng)了兩天,回來時(shí)換了雙新皮鞋,鞋頭锃亮。
我問她外甥怎么樣了,她含糊道:“小孩子感冒,沒事。”
第三次請(qǐng)假是在圣誕前,理由是老房子漏雨要修。
沈浩忍不住了:“程姐,悅溪現(xiàn)在孕吐厲害,需要人照顧?!?/p>
她正在玄關(guān)換鞋,聞言抬頭:“就兩天,回來我多干點(diǎn)?!?/p>
眼神有些飄忽,沒看我們,盯著鞋柜上的招財(cái)貓。
她走后,母親于慧蘭不放心,從鄰市趕過來小住。
見我瘦了一圈,母親心疼得直掉眼淚。
“保姆呢?怎么不給你做點(diǎn)合胃口的?”
我替程芳解釋:“她也忙,家里事多?!?/p>
母親沒再說什么,但眉頭一直皺著。
04
母親于慧蘭六十五歲,退休前是中學(xué)老師,心細(xì)如發(fā)。
她來第二天就鉆進(jìn)廚房,說要給我燉燕窩。
“你小時(shí)候體質(zhì)弱,懷了孩子更得精細(xì)養(yǎng)著?!?/p>
程芳在一旁洗菜,聞言道:“燕窩是寒性的,孕婦少吃好?!?/p>
母親看她一眼:“我查過資料,適量吃可以滋陰潤(rùn)肺?!?/p>
“我們老家孕婦都喝小米粥,孩子生出來一樣壯實(shí)?!?/p>
程芳說完,低頭繼續(xù)洗菜,水聲嘩嘩的。
母親沒接話,從櫥柜找出我買的燕盞,泡發(fā)燉煮。
下午燕窩燉好了,母親盛出一碗讓我趁熱喝。
我喝了兩口,覺得味道不對(duì),比往常腥。
“媽,這燕窩是不是泡久了?”
母親嘗了一口,臉色變了:“這不是我燉的那鍋。”
她沖進(jìn)廚房打開燉盅,里面只剩些湯渣。
“我明明燉了四盞,夠吃三天的,”母親聲音發(fā)顫,“東西呢?”
程芳正在陽臺(tái)收衣服,聞聲進(jìn)來,表情自然。
“我看太太孕吐厲害,怕浪費(fèi),就給換成了銀耳羹?!?/p>
她指著灶上另一個(gè)小鍋:“銀耳性溫,更適合孕婦?!?/p>
母親盯著她:“我買的燕窩去哪了?”
“收起來了,”程芳擦擦手,“等太太孕吐好了再吃?!?/p>
“收哪了?我現(xiàn)在就要看?!蹦赣H語氣強(qiáng)硬起來。
程芳沉默幾秒,轉(zhuǎn)身從冰箱底層拿出個(gè)保鮮盒。
打開一看,確實(shí)是燕窩,但品相明顯差了很多。
盞型散亂,顏色發(fā)黃,和我買的進(jìn)口白燕截然不同。
“這不對(duì),”母親聲音發(fā)冷,“我燉的不是這種。”
程芳抿了抿嘴:“可能泡發(fā)后變了樣,我不太懂這些。”
“你不懂?”母親拿起一片燕窩對(duì)著光看,“這分明是草燕?!?/p>
草燕便宜,一斤才幾百塊,白燕要上萬。
我胃里一陣翻攪,扶住料理臺(tái)才站穩(wěn)。
程芳垂下眼皮:“老年人吃清淡更好,太補(bǔ)了反而傷身?!?/p>
“我是給我女兒燉的!”母親聲音高了八度。
“媽,”我拉住她,“算了。”
程芳抬頭看我一眼,那眼神很復(fù)雜,有慌亂,也有倔強(qiáng)。
“太太要是不滿意,我以后不動(dòng)食材就是了?!?/p>
她說完轉(zhuǎn)身去晾衣服,背影挺得筆直。
母親氣得發(fā)抖,當(dāng)晚就要打電話給中介換人。
我勸住了:“程姐這些年挺不容易的,可能一時(shí)糊涂?!?/strong>
“糊涂?”母親指著冰箱,“這是偷梁換柱!是品行問題!”
我摸著尚未顯懷的小腹,心里亂糟糟的。
忽然想起程芳兒子考上985后,她眼里那簇光。
起初是自豪,后來漸漸染上別的色彩。
像鍍了層金邊的云,看著耀眼,底下卻是空的。
![]()
05
母親住了一周就回去了,臨走前再三叮囑我留心。
“防人之心不可無,”她壓低聲音,“尤其是現(xiàn)在。”
我送她到高鐵站,回來時(shí)家里靜悄悄的。
程芳在擦樓梯扶手,見到我,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒像往常那樣問“太太回來啦”,也沒倒水。
我上樓休息,路過沈浩書房時(shí),發(fā)現(xiàn)門虛掩著。
他今天出差,按理說書房應(yīng)該鎖著。
推門進(jìn)去,書桌上一片凌亂,文件攤得到處都是。
沈浩有強(qiáng)迫癥,文件必須按顏色分類,邊角對(duì)齊。
現(xiàn)在卻像被人翻過,幾份報(bào)表甚至掉在了地上。
我蹲下收拾,看見一份投資計(jì)劃書被折了角。
折痕很新,頁邊有淺淺的指印,不是沈浩的習(xí)慣。
正看著,身后傳來腳步聲。
程芳站在門口,手里拿著抹布:“我進(jìn)來打掃的?!?/p>
“沈浩不是說過,書房不用你打掃嗎?”
“我看有灰塵,就順手擦了擦,”她走進(jìn)來,“可能碰亂了文件。”
她說話時(shí)沒看我,低頭擦?xí)?,?dòng)作有些僵硬。
“你動(dòng)過這些文件嗎?”我問。
“沒有,”她很快回答,“我不識(shí)字,動(dòng)那個(gè)干啥?!?/p>
可我記得她曾炫耀兒子教她認(rèn)字,現(xiàn)在能看簡(jiǎn)單短信。
我沒戳穿,目光落在書桌角落的一支筆上。
不是沈浩用的萬寶龍,是支普通的晨光簽字筆。
筆帽有磨損,筆桿上貼了張小標(biāo)簽,寫著“宋”字。
“這筆是誰的?”我拿起來。
程芳轉(zhuǎn)過頭,臉色微變:“可能是小旻落下的?!?/p>
“你兒子來過?”
“上周日他來市里參加同學(xué)聚會(huì),順路來看看我。”
她走過來接過筆,揣進(jìn)口袋:“孩子不懂事,可能進(jìn)來坐了坐?!?/p>
“在書房坐了坐?”我盯著她。
“家里就這兒有椅子,”她扯出個(gè)笑,“太太別多心。”
我忽然想起上周日,我和沈浩去了郊外泡溫泉。
早上出門時(shí)程芳說她休息,要去郵局匯款。
現(xiàn)在看來,她兒子不僅來了,還進(jìn)了不該進(jìn)的地方。
“書房里有公司資料,很重要,”我盡量讓語氣平和,“以后別讓外人進(jìn)來?!?/p>
“小旻不是外人,”她脫口而出,隨即改口,“我是說,他下次不來了?!?/p>
那天晚飯程芳格外沉默,洗碗時(shí)摔碎了一個(gè)碟子。
碎片濺得到處都是,她蹲下收拾,手指被劃了口子。
血珠滲出來,她愣愣看著,沒喊疼,也沒處理。
我遞過去創(chuàng)可貼,她接過,低聲道了謝。
“太太,”她忽然開口,“小旻真是個(gè)好孩子。”
“我知道?!?/p>
“他以后會(huì)有大出息的,”她抬起頭,眼圈發(fā)紅,“比沈先生還有出息。”
這話說得沒頭沒尾,我不知該怎么接。
她自顧自說下去:“所以我現(xiàn)在苦點(diǎn)累點(diǎn),都值了?!?/p>
像是在對(duì)我說,又像是在說服自己。
06
孕四月時(shí),孕吐終于輕了些,能吃點(diǎn)清淡飯菜。
程芳卻似乎沒注意到這變化,依舊做重油重鹽的菜。
有次我讓她煮點(diǎn)清湯面,她應(yīng)了,端上來的卻是炒面。
“炒面香,”她說,“您現(xiàn)在需要營(yíng)養(yǎng),光喝湯不行?!?/p>
我看著油膩的面條,胃里又是一陣翻攪。
沈浩發(fā)了幾次火,程芳嘴上應(yīng)著,下次照舊。
更明顯的變化是她對(duì)我的態(tài)度。
以前她說話總微微躬身,現(xiàn)在卻常平視甚至俯視。
眼神里多了種疏離的憐憫,像看一個(gè)不懂事的晚輩。
有回我工作室助理送來急件,程芳開的門。
“太太在休息,”她擋在門口,“懷孕的人不能太勞累?!?/p>
助理說文件很重要,她才不情愿地讓開,嘴里嘀咕。
“賺再多錢有啥用,身體垮了還不是自己受罪?!?/p>
聲音剛好能讓我聽見。
我接過文件時(shí),她站在樓梯口看著,搖了搖頭。
那動(dòng)作很輕,卻像根刺,扎進(jìn)我眼里。
周末沈浩難得休息,提議去商場(chǎng)買嬰兒用品。
程芳正在拖地,聞言直起身:“現(xiàn)在買太早了吧?”
“先看看,”沈浩說,“有合適的就預(yù)定?!?/p>
“小孩子長(zhǎng)得快,買貴的浪費(fèi),”她說,“我們老家都用舊衣服改?!?/p>
沈浩笑了:“那不一樣,我們就這一個(gè)孩子?!?/p>
程芳沒接話,低頭用力拖地,水漬濺到鞋面上。
出門時(shí)我回頭看了一眼,她站在窗前,背影僵硬。
下午回來,她破天荒沒在廚房忙,坐在沙發(fā)上看電視。
電視里正播職場(chǎng)劇,精英男女在寫字樓里穿梭。
“小旻以后就在這種地方上班,”她沒回頭,“穿西裝打領(lǐng)帶。”
語氣里有掩不住的得意,仿佛那已是既定事實(shí)。
晚飯后她接了個(gè)電話,是宋高旻打來的。
這次她沒回避,就在客廳接,聲音清亮愉快。
“實(shí)習(xí)單位定了?好??!我就說我兒子肯定行!”
她瞥了我一眼,故意提高音量:“年薪多少?二十萬?”
停頓片刻,她笑得眼睛瞇起來:“好好好,媽等著享福?!?/p>
掛斷電話,她沒立刻起身,摩挲著手機(jī)屏幕。
“太太,”她忽然開口,“您說人這一輩子,圖個(gè)啥?”
我愣了下,她自顧自說下去:“我圖兒子有出息,現(xiàn)在圖到了?!?/p>
“以后他接我去大城市住樓房,我也當(dāng)回城里人。”
她說這話時(shí),眼神飄向窗外夜色,像在眺望某個(gè)未來。
那個(gè)未來里顯然沒有我們,沒有這個(gè)她服務(wù)了五年的家。
幾天后的早晨,我下樓時(shí)聽見她在陽臺(tái)打電話。
“放心吧,媽以后不用伺候人了?!?/p>
聲音帶著笑,是種如釋重負(fù)的輕松。
“等小旻畢業(yè)工作穩(wěn)定了,我就辭職,回老家享清福?!?/p>
“現(xiàn)在?現(xiàn)在還不行,得再攢點(diǎn)錢,城里開銷大?!?/p>
“她們家啊,還行吧,就是太太嬌氣,懷個(gè)孕跟得了大病似的。”
我停在樓梯中間,陽光從窗口照進(jìn)來,刺得眼睛發(fā)酸。
她轉(zhuǎn)身看見我,笑容僵在臉上,但沒掛電話。
“媽回頭打給你,”她對(duì)電話說,然后看向我,“太太醒了。”
語氣平靜,甚至沒解釋剛才的話。
仿佛那些字句理所應(yīng)當(dāng),不值得掩飾。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,去廚房倒水,手有些抖。
杯沿磕到料理臺(tái),發(fā)出清脆的響聲。
程芳跟進(jìn)來,拿起抹布擦臺(tái)面,動(dòng)作不緊不慢。
我們誰都沒說話,只有水龍頭滴答的水聲。
像某種倒計(jì)時(shí),一滴,一滴,敲在寂靜里。
![]()
07
監(jiān)控是沈浩兩年前裝的,為了防小偷,一直沒啟用。
主機(jī)藏在書房書架后,積了層薄灰。
程芳那通電話后,我鬼使神差打開了電腦。
系統(tǒng)需要更新,進(jìn)度條緩慢爬升,像在積蓄什么。
更新完成時(shí)已是深夜,沈浩加班未歸,家里靜得駭人。
我點(diǎn)開廚房監(jiān)控的回放列表,日期一頁頁翻過去。
最初幾個(gè)月全是空白,設(shè)備處于休眠狀態(tài)。
直到去年十月,沈浩調(diào)試過一次,錄下幾段測(cè)試畫面。
那時(shí)程芳還在鏡頭里忙碌,背影微微佝僂,手腳麻利。
我快進(jìn)到今年一月,畫面開始規(guī)律出現(xiàn)。
每天早晚,程芳在廚房準(zhǔn)備三餐,一切如常。
二月初,第一個(gè)異常畫面出現(xiàn)了。
那是個(gè)周日傍晚,我和沈浩外出赴宴。
程芳獨(dú)自在廚房,從冰箱取出澳洲牛排,仔細(xì)看了看標(biāo)簽。
然后她拿出保鮮袋,將兩塊牛排裝進(jìn)去,塞進(jìn)自己布袋。
動(dòng)作很自然,像在做一件尋常小事。
接著她取出普通牛肉,切成相似大小,放回原包裝。
整個(gè)過程不到三分鐘,她甚至還哼著歌。
我暫停畫面,放大,看清她嘴角的笑意。
那笑是放松的,帶著點(diǎn)狡黠,像偷到糖的孩子。
繼續(xù)往下翻,類似畫面每隔一兩周就會(huì)出現(xiàn)。
進(jìn)口車?yán)遄?、野生海參、有機(jī)雞蛋……
她總是挑最貴的拿,替換成便宜貨,或者干脆空著包裝。
三月中旬,畫面里第一次出現(xiàn)宋高旻。
小伙子比照片上高了不少,穿著運(yùn)動(dòng)服,背雙肩包。
程芳拉著他進(jìn)廚房,打開冰箱,指給他看。
“這蝦是阿根廷的,這魚是挪威的,城里人就認(rèn)這些?!?/p>
她邊說邊往兒子包里塞東西,一樣接一樣。
宋高旻有些局促:“媽,這樣不好吧?”
“有啥不好,”程芳?jí)旱吐曇?,“她們吃不出好壞?!?/p>
她拉上背包拉鏈,拍了拍兒子肩膀:“你正長(zhǎng)身體,需要營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
“你將來是要干大事的人,不能輸在起跑線上?!?/p>
宋高旻猶豫著點(diǎn)頭,母子倆又低聲說了幾句。
臨出門前,程芳忽然抬頭,朝攝像頭方向看了一眼。
我下意識(shí)往后一仰,仿佛她真能看見我。
但她只是捋了捋頭發(fā),轉(zhuǎn)身關(guān)燈,畫面陷入黑暗。
四月五號(hào),母親發(fā)現(xiàn)燕窩被換那天。
監(jiān)控完整錄下了過程:母親燉好燕窩后去接電話。
程芳走進(jìn)廚房,打開燉盅,用勺子舀出大半燕窩。
裝進(jìn)保溫桶后,她從柜子里拿出一包散裝草燕。
泡發(fā)后放進(jìn)燉盅,加水,繼續(xù)小火慢燉。
做完這些,她洗凈手,對(duì)著櫥柜玻璃理了理鬢角。
嘴唇動(dòng)了動(dòng),看口型像是在說:“反正也吃不出來?!?/p>
我關(guān)掉視頻,靠在椅背上,手心全是汗。
窗外夜色濃稠,遠(yuǎn)處樓宇的燈火明明滅滅。
像無數(shù)只眼睛,沉默地注視著這片人間戲劇。
而我這雙眼睛,睜了太久,終于看清了幕布后的真相。
那些細(xì)微的變化,那些疏離的眼神,那些意味深長(zhǎng)的話語。
原來都不是錯(cuò)覺,是一場(chǎng)緩慢而精心的剝離。
她在一點(diǎn)點(diǎn)抽走這個(gè)家的養(yǎng)分,去哺育她光明的未來。
同時(shí)也在一點(diǎn)點(diǎn)剝掉“保姆”的身份,換上“人上人之母”的新衣。