Stories behind the Paper，歡迎來(lái)到“907編輯部”！

本期我們邀請(qǐng)了三位長(zhǎng)期奔走在國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)的記者——他們談現(xiàn)場(chǎng)的孤獨(dú)、職業(yè)的焦慮，也談那些讓他們?nèi)匀辉敢饫^續(xù)堅(jiān)守的瞬間。

回望“兵荒馬亂”的這一年，我們聊了很多新聞背后的故事。Jing講述的緬甸地震現(xiàn)場(chǎng)即使距離現(xiàn)在已經(jīng)過去9個(gè)月，故事依然讓人動(dòng)容。她提到曼德勒的一位華文教師，在地震“頭七”那天，拉著剛放下行李、滿身疲憊的Jing聊了兩個(gè)小時(shí)。老師哭著描述那些細(xì)節(jié)，帶著孩子生前喜歡的零食回到廢墟，對(duì)著空蕩蕩的校舍喊話。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年12月29日，加沙城，表演者站在被以色列摧毀的建筑廢墟上為街頭民眾表演。視覺中國(guó) 圖

然則在節(jié)目里坦誠(chéng)了他的“現(xiàn)場(chǎng)焦慮癥”。作為一名深耕沖突報(bào)道的記者，他今年雖然在外交官和核心信源的采訪上取得了硬核突破，甚至拿到了一手口述史，但他依然覺得“做無(wú)可做”。當(dāng)他站在約旦河西岸的紀(jì)念品商店，看到店主指著普通的杯子說(shuō)是“加沙制造”來(lái)兜售苦難時(shí)，那種從感官上受到的沖擊，是坐在北京的電腦前永遠(yuǎn)無(wú)法想象的。

還有振華，他用一種近乎自嘲的幽默化解了國(guó)際新聞的宏大。他對(duì)東南亞的理解是“流淌在血液里的”，是建立在椰漿飯、沙嗲肉串和方言口音之上的身體的聯(lián)系。他說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)里，有時(shí)候驅(qū)動(dòng)他寫下去的動(dòng)力不是愛，而是“看不慣”。因?yàn)榭床粦T那些被遮蔽的黑暗，因?yàn)橛X得“不夠”，所以才要更用力地去記錄。

我們?cè)诠?jié)目最后聊到了一個(gè)很“喪”卻又很真實(shí)的話題：在新聞現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)熱度退去，其他人都離開了，只剩下自己和極少數(shù)同行留守到最后時(shí)，那種巨大的孤獨(dú)感和悲涼感。但值得慶幸的是，哪怕是在2025年的混亂中，依然有這么一群人，愿意在高鐵上、在深夜的辦公室、在異國(guó)的廢墟邊，去記錄那些看似無(wú)用的聲音。

做完這期節(jié)目，我產(chǎn)生了一種又悲觀又樂觀的情緒：新聞業(yè)或許艱難，但它依舊充滿力量和意義。

-本期對(duì)談-

主播

張無(wú)為：澎湃國(guó)際新聞中心編輯

嘉賓

Jing：長(zhǎng)期報(bào)道中東、東南亞，關(guān)注沖突、危機(jī)和人道救援等議題，擅長(zhǎng)深度報(bào)道與人文紀(jì)實(shí)，2025年現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道緬甸地震、香港宏福苑大火等

Ran：長(zhǎng)期做東北亞/朝鮮半島與日韓議題，發(fā)布多篇關(guān)于朝鮮外交、軍事與半島政治的深度稿件，報(bào)道中常體現(xiàn)法律與制度分析線索

許振華：澎湃國(guó)際新聞中心記者，長(zhǎng)期關(guān)注東南亞條線（印尼及華工議題等），有大量跟蹤性報(bào)道與現(xiàn)場(chǎng)觀察。

-時(shí)間軸-

年度回望——他們眼中的2025 TOP 1

00:03:19緬甸地震：發(fā)生在割據(jù)與內(nèi)戰(zhàn)的縫隙中，救援成了幾乎不可能完成的任務(wù)

00:05:05以色列專訪與?；鹦盘?hào)：專訪以色列前高官，文章發(fā)出兩天后，雙方停火

00:08:50東盟峰會(huì)：“散裝”力量的幽默與哲思

現(xiàn)場(chǎng)拼圖——那些無(wú)法忘卻的瞬間

00:13:38曼德勒的生與死

00:21:47隱形的同行

00:23:15中國(guó)記者擁有比當(dāng)?shù)厝烁叩倪M(jìn)出自由

記者的“病”——焦慮、孤獨(dú)與冷酷的理性

00:29:26記者該如何安放共情？

00:31:01現(xiàn)場(chǎng)焦慮癥：當(dāng)遠(yuǎn)程采訪走到“無(wú)可做”的地步

00:33:06在加沙前線，普通人只用“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”來(lái)描述一切

00:33:44 消費(fèi)苦難？

00:39:23 過度共情？

00:51:11 保持情感距離，或許是支撐職業(yè)生涯延續(xù)的唯一方式？

技藝與風(fēng)格——如何講好一個(gè)國(guó)際故事

01:03:13 一位愛看雪、愛文學(xué)的加沙女孩的具體生活

01:13:27 像史學(xué)家一樣考據(jù)冷戰(zhàn)記憶，在不同當(dāng)事人的敘述中拼湊真相

01:17:55 系統(tǒng)性倦怠：尋找表達(dá)的出口

行業(yè)實(shí)錄——困境、“恨意”與未來(lái)

01:27:51 最后的目擊者：當(dāng)熱點(diǎn)散去

01:31:56 對(duì)不公與荒謬的“看不慣”，往往取代了“愛”

01:41:16 在朝中社和越通社的字里行間，捕捉大國(guó)政治微妙的呼吸感

01:45:30 機(jī)構(gòu)愿意/需要為員工更好地使用AI付費(fèi)嗎？

01:50:22 2026，祝大家夢(mèng)想成真

-制作團(tuán)隊(duì)-

監(jiān)制：吳挺

統(tǒng)籌：李怡清

文案：張無(wú)為

剪輯：凌卓媛 張無(wú)為