1946年7月1日，延安機(jī)場。毛澤東在送別前來考察的傅斯年時(shí)，突然叮囑一句：“回到重慶，替我向胡適先生問個好。”這番關(guān)切讓傅斯年頗感意外，也把人們的視線重新拉回了二十多年前北大的那間教室——一場短暫卻意味深長的師生“交鋒”，從那一刻起便烙在了兩位中國近現(xiàn)代史巨人的生命里。

時(shí)間撥回到1918年初冬的北京。午后細(xì)雨迷蒙，北大紅樓的走廊上濕漉漉一片。剛從湖南師范畢業(yè)、手提粗布包的毛澤東快步穿行其間。他的月薪只有八塊大洋，卻擋不住對知識的渴望——整座圖書館都是他的課堂，而那天的課表上，“中國古代文學(xué)史——主講：胡適”幾個字分外醒目。毛澤東輕拍掉肩頭雨點(diǎn)，推門而入。

教室里多是西裝革履的高才生?！斑@位同學(xué)，你是哪一系的？”胡適摘下眼鏡，目光停在那件褪了色的藍(lán)布短褂上。毛澤東抱拳，“湖南第一師范畢業(yè)，現(xiàn)為圖書館助理，只想旁聽一節(jié)，聆聽先生高論?！焙m沉吟片刻，輕皺眉頭：“旁聽需經(jīng)系里批準(zhǔn)。”見座位間已出現(xiàn)竊竊私語，毛澤東坦然一笑：“學(xué)生就聽一節(jié)，便即離去?！苯淌乙黄澎o。胡適低頭翻了翻講稿，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭。課畢，毛澤東如約離席，背影匆匆。

這段插曲在當(dāng)時(shí)無人深究。毛澤東埋首書卷，拜讀李大釗的《布爾什維主義的勝利》，又在《共產(chǎn)黨宣言》中畫下密密麻麻的批注；胡適則在《新青年》上連連發(fā)聲，疾呼“大膽假設(shè)，小心求證”，鼓噪白話文運(yùn)動。兩條思想軌跡，看似相距甚遠(yuǎn)，卻又在那座校園短暫交匯。

1919年五四風(fēng)雷驟起。北京學(xué)生走上街頭，高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”。胡適對這場轟動神州的學(xué)潮寄予厚望；毛澤東則即刻南下長沙，組織湖南學(xué)生聯(lián)合會，以《湘江評論》為喉舌，疾書《民眾的大聯(lián)合》。有意思的是，胡適在《新青年》上摘錄此文并加按語：“眼光宏闊，議論痛快?！北藭r(shí)的他們，一個在紙上稱許，一個在街頭吶喊，尚能彼此欣賞。

然而，世道迅疾翻篇。1927年“四一二”血雨腥風(fēng)，把中國革命推向另一條更加艱險(xiǎn)的道路。毛澤東提出“槍桿子里面出政權(quán)”，轉(zhuǎn)身深入湘贛邊界；胡適卻愈發(fā)篤信改良，“寧可用十年時(shí)間求和平建設(shè)，也莫讓血流成河”。兩人的分岐由思想擴(kuò)展至道路，以致再難并軌。

“九一八”之役后，日本鐵蹄蹂躪東北。共產(chǎn)黨主張武裝抗日，國民政府卻仍侈談“以退為進(jìn)”。胡適在《獨(dú)立評論》上勸和呼吁國際調(diào)停，這份溫和姿態(tài)在戰(zhàn)火中顯得格外無力。毛澤東遠(yuǎn)在江西，對此雖不認(rèn)同，卻不曾口出譏諷。1936年，記者斯諾在延安訪談時(shí)，他還坦然稱胡適是“曾經(jīng)的老師，亦佩其文”。

抗戰(zhàn)勝利伊始，國共和談短暫回暖。毛澤東再三設(shè)想，若能邀胡適留在北大主持學(xué)術(shù)，也許能為新中國儲備一杠獨(dú)立精神?？僧?dāng)電報(bào)飛往南京，胡適躊躇再三，終以“彼此信念不同”為由婉拒。有人猜測，他記掛當(dāng)年那場教室風(fēng)波；亦有人說，他對“革命蘇區(qū)”的學(xué)術(shù)自由心存芥蒂。

1949年春天，平津易幟，胡適仍滯留上海。周圍朋友勸他北上，中央也通過多方作了挽留，甚至準(zhǔn)備好了北大校長與北京圖書館館長的雙重職位。遺憾的是，胡適再次選擇遠(yuǎn)走，先去南京，繼而漂泊美國。此后，他在“自由中國”的旗號下發(fā)表過若干評議新政的文章，語氣冷峻，卻很少再提毛澤東的名字。

1957年，胡適抵臺出任“中央研究院”院長。蔣介石的日記對他諸多揶揄，待遇亦不優(yōu)渥。胡適自嘲：“半生博士，竟落得賣舊書度日?！迸c此同時(shí)，大陸學(xué)術(shù)界對其進(jìn)行尖銳批判，《胡適思想批判》囊括二百余萬字，聲勢浩大。有人說他心灰意冷，有人說他胸懷仍在。真相或許只有他自己清楚。

1962年2月24日，胡適在臺北心臟驟停，終年七十一歲。噩耗傳到北京，中南海里未見惡語。相關(guān)負(fù)責(zé)人整理胡適早年文字，保存歸檔。幾個月后，有干部采訪毛澤東舊日北大往事，主席只是擺手：“那是很久以前的課堂了，不必再議。”

回望胡適與毛澤東的關(guān)系，聚散皆緣于“救國”二字。胡適寄望溫和改良，推崇學(xué)術(shù)救國；毛澤東選擇武裝革命，倚重群眾力量。路徑殊途，卻同樣出于家國情懷。那間北大教室里短短一節(jié)課，未能讓兩位思想巨匠走到同一條路上，卻在中國近現(xiàn)代史上投下一道長長的光影，直到今日仍令后人反思：知識與道路、理想與現(xiàn)實(shí)，究竟如何握在手中？