一覺(jué)醒來(lái)，臺(tái)海又上熱搜——“正義使命-2025”把島圍得跟鐵桶一樣，美日111億美元軍火正往碼頭搬，日本還嚷嚷“要自己保護(hù)自己”。大家最怕的那句“會(huì)不會(huì)真打”，這次聽(tīng)起來(lái)像倒計(jì)時(shí)。

先別被“演習(xí)”兩個(gè)字騙了。我表哥在廈門(mén)港跑船，他說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)雷達(dá)全亮，漁船都收到短信：海峽中間臨時(shí)禁航。以前演習(xí)還劃個(gè)范圍，這次是貼著12海里線(xiàn)繞圈，等于把“家門(mén)口”直接貼到對(duì)方腳背。臺(tái)島北面那條航線(xiàn)平時(shí)一小時(shí)一趟民航，現(xiàn)在全繞去菲律賓上空，油錢(qián)翻倍，航空公司臉都綠了。

111億美元軍售聽(tīng)起來(lái)嚇人，其實(shí)拆開(kāi)就是一堆“拖延時(shí)間”的玩具。M1A2T坦克上岸得先找碼頭，臺(tái)島西岸能用的民用港就那兩個(gè)，真打起來(lái)第一波火箭彈就洗平了。最騷的是日本，去年國(guó)防預(yù)算飆到6.8萬(wàn)億日元，造艦速度比應(yīng)屆生打印簡(jiǎn)歷還快。我留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的東京公務(wù)員私下吐槽：岸田內(nèi)閣把消費(fèi)稅拉到10%，就為湊錢(qián)買(mǎi)戰(zhàn)斧導(dǎo)彈，老百姓罵歸罵，選票還是自民黨，理由簡(jiǎn)單——“總比讓美軍繼續(xù)當(dāng)保安強(qiáng)”。一句話(huà)，日本想甩掉“戰(zhàn)敗國(guó)”帽子，臺(tái)海是它最好的跳板。

島內(nèi)朋友更直接。做芯片的學(xué)妹說(shuō)，公司高層今年多了一條KPI：六個(gè)月之內(nèi)把七成產(chǎn)能搬去 Arizona。她老板原話(huà)：“客戶(hù)只問(wèn)一句，water or fire，我們答不上來(lái)就丟單?！卞X(qián)最誠(chéng)實(shí)，臺(tái)積電的工程師拖家?guī)Ч凤w美國(guó)，宿舍門(mén)口星巴克的隊(duì)比臺(tái)北還長(zhǎng)。誰(shuí)還相信“矽盾”？芯片再值錢(qián)，也擋不住炮彈。

我看熱鬧不嫌事大，只心疼一條：真打起來(lái)，第一波被征用的就是民間滾裝船。我叔跑海峽貨運(yùn)二十年，船艙里還貼著兒子畫(huà)的奧特曼，到時(shí)候萬(wàn)一被拉去運(yùn)裝甲車(chē)，奧特曼也保不了平安。所以別光盯著導(dǎo)彈射程，去查查渤海輪渡的股票，最近半個(gè)月漲了40%，莊家比 Pentagon 先動(dòng)手。

最魔幻的是，三方都在喊“自衛(wèi)”。大陸說(shuō)圍島是自衛(wèi)，日本說(shuō)擴(kuò)軍是自衛(wèi)，美國(guó)賣(mài)武器也叫“幫助臺(tái)灣自衛(wèi)”。自衛(wèi)到最后，誰(shuí)都沒(méi)安全感。小時(shí)候玩斗地主，手里捏著王炸的人反而最緊張，因?yàn)榇蠹叶贾浪乱徊揭诱◤棧谑窍嚷?lián)手把他憋死?，F(xiàn)在臺(tái)海就是那個(gè)王炸，誰(shuí)捏在手里，誰(shuí)就被另外兩家盯防。

事情走到這一步，沒(méi)人在意島上2300萬(wàn)人怎么想。我刷到一個(gè)臺(tái)島博主直播夜市，彈幕飄過(guò)去一句“到時(shí)候記得掛紅旗”，主播笑著回“掛你個(gè)頭”，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)賣(mài)烤魷魚(yú)。那一刻覺(jué)得，所謂歷史大勢(shì)，在他們眼里還不如一份加辣不加洋蔥實(shí)在。

所以別問(wèn)打不打，要問(wèn)打得起誰(shuí)。大陸輸不起，美日輸不起，臺(tái)島更輸不起。三方綁在一起跳崖，還互相嫌對(duì)方體重太輕。真想讓局勢(shì)降溫也簡(jiǎn)單：把軍費(fèi)折成夜市攤位，讓兩岸年輕人一起賣(mài)炸雞，估計(jì)比任何聯(lián)合公報(bào)都管用?？上з~本翻過(guò)來(lái)，導(dǎo)彈一顆抵得上炸雞攤十年?duì)I業(yè)額——人類(lèi)就是這么無(wú)聊。

一句話(huà)收尸：臺(tái)海這盤(pán)棋，誰(shuí)先眨眼誰(shuí)丟臉，誰(shuí)真動(dòng)手誰(shuí)破產(chǎn)，到最后能活下來(lái)的只有賣(mài)棺材的。