聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實混淆。

1996年5月，廣西柳州。

市委大院里，幾輛警車悄無聲息地停在了辦公樓下。沒有鳴笛，也沒有閃燈，但那種肅殺的氣氛，瞬間讓看門的大爺察覺到了不對勁。幾個穿著制服的干警，臉色鐵青，快步走進了那部只有領(lǐng)導才能坐的專用電梯。

他們的目標，是三樓最東邊的那間辦公室。

那間辦公室的主人，在過去的一年里，是整個柳州的一段傳奇，也是一個噩夢。老百姓喊他“劉青天”，因為他敢當街卸下市委書記的奧迪車牌；底下的局長們喊他“活閻王”，因為他開會哪怕遲到一分鐘，都會讓你寫檢討寫到手斷。

此時此刻，這位“劉青天”正端坐在紅木辦公桌后，手里拿著一只派克鋼筆，神情專注地批閱著文件。他的坐姿標準得像教科書，眉頭微皺，似乎在思考著關(guān)乎全市幾百萬人生計的大事。

門被猛地推開了。

“劉和平，跟我們走一趟?！鳖I(lǐng)頭的警察聲音不大，但帶著不容置疑的力度。

劉和平的手沒有抖。他甚至沒有立刻抬頭，而是不緊不慢地擰上了鋼筆的筆帽，發(fā)出了“咔噠”一聲脆響。

他抬起頭，眼神里沒有驚恐，只有一種戲演砸了之后的疲憊和釋然。

“等一下?！眲⒑推降穆曇舫练€(wěn)，帶著慣有的官威，“讓我把這杯茶喝完?！?/p>

這一刻，究竟是他在演，還是這個荒誕的世界逼著他入了戲？一個只有小學文化的勞改犯，是如何把一眾職場老油條玩弄于股掌之間的？

01

故事，還得從三、四年前那個充滿發(fā)霉味道的牢房說起。

黑龍江的冬天，冷得讓人難以言說。

第三監(jiān)獄的號子里，幾十個犯人擠在大通鋪上，空氣里彌漫著腳臭味和旱煙味。

劉和平縮在角落里，正給一個老頭捶腿。老頭叫黃國維，六十多歲，以前是個廳局級干部，因為貪污受賄進來的。在這號子里，別的犯人，哪怕是殺人放火的，見了黃國維也得客客氣氣叫一聲“黃老”。

為什么？因為氣質(zhì)。

黃國維哪怕穿著囚服，坐在那硬板床上，腰桿也是挺得筆直，眼神半開半闔，說話慢條斯理，那股子頤指氣使的勁兒，仿佛他坐的不是牢房，而是主席臺。

劉和平是個聰明人，或者說，是個有著極高悟性的騙子。他進監(jiān)獄是因為冒充軍馬場的技術(shù)員騙吃騙喝。進了這里，看到了黃國維，他才明白什么叫“降維打擊”。

“小劉，力道輕了?！秉S國維閉著眼，淡淡地說了一句。

劉和平趕緊放輕了手勁，一臉諂媚：“黃老，您看這力度行不？”

黃國維哼了一聲，算是默許。他睜開眼，那雙渾濁卻透著精光的眼睛盯著劉和平看了半晌：“你小子，腦瓜子靈活，就是路子走野了。騙吃騙喝，那是叫花子的手段。真正的騙，是騙心，騙勢?！?/p>

“騙勢？”劉和平停下了手里的動作，像個求知若渴的學生。

“對，勢?！秉S國維坐直了身子，指了指這陰暗的牢房，“你看我，我現(xiàn)在是個階下囚，連自由都沒有。但在你眼里，我是不是還像個官？”

劉和平拼命點頭：“像！太像了！您往那一坐，就有股子威嚴。”

“這就是勢。”黃國維嘴角勾起一抹嘲諷的笑，“官場如戲臺，大家都在演。只要你演得比真的還真，只要你自己信了你是那個角兒，別人就不敢不信。官威不是吼出來的，是端出來的。眼神要穩(wěn)，說話要留半句，喜怒不形于色。”

從那天起，這間牢房就成了劉和平的“戲劇學院進修班”。

白天勞動改造，累得像條死狗。晚上回來，劉和平就開始模仿黃國維。

模仿他怎么走路，那是“四方步”，每一步距離都差不多，不急不躁；模仿他怎么看人，目光不能飄，要直視對方眉心，帶著一種審視和壓迫感；模仿他怎么說話，語速要慢，要有停頓，給下面人留出揣摩的時間。

黃國維也是寂寞，難得有個這么好學的徒弟，便傾囊相授。他把自己幾十年的官場經(jīng)驗，怎么開會、怎么批文件、怎么打太極、怎么在酒桌上分辨誰是實權(quán)派誰是空架子，一股腦全教給了劉和平。

“記住，”出獄的前一天晚上，黃國維拍著劉和平的肩膀，語重心長地說，“出去以后，要么老老實實種地，要么就玩把大的。但是有一條，別把自己演進去了。”

劉和平重重地點了點頭。

1994年，蹲了2年大牢的劉和平出獄。站在監(jiān)獄門口，寒風吹亂了他枯黃的頭發(fā)，但他眼里的怯懦不見了，取而代之的，是一種令人捉摸不透的深沉。

他沒有回甘肅老家，而是直接買了一張去北京的硬座票。

到了北京，他聯(lián)系上了當年的“老朋友”郭大軍。郭大軍是個實在的東北漢子，還在倒騰他的馬匹生意。

“哎呀，劉老弟，這幾年沒見，你這氣質(zhì)……咋變這么大呢？”郭大軍看著眼前這個穿著舊夾克，但舉手投足間透著一股子領(lǐng)導范兒的劉和平，愣是沒敢大聲說話。

劉和平淡淡一笑，擺了擺手：“大軍啊，有些事別問。這幾年我是去執(zhí)行特殊任務了，保密單位?！?/p>

這一句“保密單位”，再加上那副諱莫如深的神情，瞬間就把郭大軍震住了。

通過郭大軍，劉和平混進了在京的“東北幫”圈子。在這里，他給自己編織了一個全新的身份：沈陽軍區(qū)調(diào)任中央黨史研究室的干部，副局級。

這個身份選得有門道。黨史研究室，清貴衙門，離普通人的生活十萬八千里，沒人知道那是干嘛的，也就沒人能輕易核實。

在一次戰(zhàn)友聚會上，劉和平盯上了一個目標——總參管理局的劉振華少將。

酒過三巡，菜過五味。一幫人都在吹牛侃大山，唯獨劉和平坐在角落里，端著茶杯，微笑不語。

有人問：“劉局，您對現(xiàn)在的國際形勢咋看？”

劉和平放下茶杯，慢悠悠地擦了擦嘴，用一種悲天憫人的語氣說道：“形勢嘛，總體是好的，但是我們要居安思危啊。昨天我看了一份內(nèi)參，有些問題，還是值得警惕的……”

接著，他把在監(jiān)獄里從報紙上看來的那些社論，結(jié)合黃國維教他的官場切口，云山霧罩地講了一通。

全場鴉雀無聲。

劉振華少將眼睛亮了。行家一出手，就知有沒有。這談吐，這見識，絕對不是裝出來的，這肯定是“海里”有人的主兒！

散席后，劉振華主動拉住了劉和平的手：“本家兄弟，以后常聯(lián)系！”

魚，咬鉤了。

劉和平并沒有急著收網(wǎng)。他深知，要讓大魚徹底上鉤，還得欲擒故縱。他和劉少將保持著不遠不近的距離，偶爾出來喝個茶，聊聊“上層動態(tài)”。

直到三個月后，劉和平一臉愁容地出現(xiàn)在劉少將面前。

“老弟，遇上難事了？”劉少將關(guān)切地問。

劉和平嘆了口氣，欲言又止：“哥，實不相瞞，我這次調(diào)動，檔案在交接的時候出了點岔子，原單位以為新單位拿走了，新單位以為還在原單位?，F(xiàn)在我這身份……尷尬啊，想辦點事，名不正言不順?！?/p>

這是一個巨大的賭注。如果劉少將去核實，劉和平當場就得玩完。

但他賭對了。

劉少將是個熱心腸，更是個粗線條。他一拍大腿：“多大點事！檔案這東西，補一份不就完了？哥哥在總參還有點面子，給你弄一套空白的轉(zhuǎn)業(yè)檔案，那還不是一句話的事？”

當那份蓋著鮮紅印章、內(nèi)容空白的檔案袋交到劉和平手里時，他的手心全是汗。

回到出租屋，劉和平顫抖著手，填上了自己的名字，填上了那個讓他魂牽夢繞的職級：副局級。

那一刻，他看著鏡子里的自己，那個歪嘴、小眼睛的男人，仿佛真的變成了一個即將赴任的高級干部。

“黃老，您說得對。”劉和平對著鏡子，露出一個詭異的微笑，“只要我信，他們就得信?！?/p>

02

北京是個大舞臺，但臺上的角兒太多，劉和平擠不上去。

他需要一個屬于自己的地盤，一個能讓他真正過把官癮的地方。

通過劉少將的關(guān)系，他又搭上了一位廣西自治區(qū)的高層領(lǐng)導。憑著那份無懈可擊的假檔案和早已爐火純青的演技，他成功運作了一個名額：掛職鍛煉。

1995年5月，一紙任命狀如同平地驚雷，炸響在廣西柳州的官場上空：劉和平，任柳州市委副書記。

此時的劉和平，不再是那個蹲在墻角的二流子，他是身負“中央背景”、帶著“尚方寶劍”空降而來的。

當劉和平走下火車的那一刻，迎接他的雖然是鮮花和紅毯，但他敏銳地感覺到，在那一張張笑臉背后，藏著無數(shù)雙審視和懷疑的眼睛。

接風宴設(shè)在柳州飯店，那是當時柳州最高檔的地方。

桌上擺滿了茅臺和五糧液，山珍海味堆得像小山一樣。

柳州市下轄各個局的一把手幾乎都來了。這幫人都是在基層摸爬滾打幾十年的老油條，一個個精得跟猴一樣。

“劉書記，早就聽說您是中央下來的理論專家，我們這幫大老粗，以后可得靠您指點迷津?。　?/p>

說話的是財政局的朱昌盛局長，一個滿臉橫肉的胖子。他一邊說著恭維話，一邊給劉和平倒了滿滿一杯高度白酒，“這杯酒，是我們柳州人民的一點心意，您一定要賞臉！”

這是下馬威。

這種場合，如果劉和平不喝，那是看不起基層同志，以后工作沒法開展；如果喝了，醉態(tài)百出，那官威也就掃地了。

劉和平坐在主位上，看著那杯酒，沒有動。

全場的空氣仿佛凝固了。所有的筷子都停了下來，幾十雙眼睛盯著他。

劉和平慢慢地轉(zhuǎn)動著手里的酒杯，臉上看不出喜怒。突然，他輕輕嘆了口氣。

“朱局長啊?！眲⒑推降穆曇舨淮螅诎察o的包廂里顯得格外清晰。

“哎，劉書記您吩咐?！敝觳⒛樕系娜舛读艘幌?。

劉和平從上衣口袋里掏出一個紅色的小本子，輕輕放在桌上。那個本子看起來很普通，封皮都有點磨損了。

他翻開本子，眉頭微皺，像是在自言自語：“這次下來之前，中組部的李部長特意找我談了話。他說，有些地方的吃喝風太盛，老百姓意見很大。讓我到柳州后，要多看，多聽，少動嘴?！?/p>

提到“中組部李部長”這幾個字時，劉和平特意加重了語氣，并且眼神若有若無地掃過在座的每一個人。

朱昌盛端酒的手僵在了半空中，額頭上的冷汗瞬間就下來了。

“當然了，”劉和平話鋒一轉(zhuǎn)，臉上露出了一絲溫和的笑容，“同志們的熱情，我也是要尊重的，但這酒，咱們換個喝法。今天這桌飯，算我個人的，不走公賬。酒，咱們點到為止?！?/p>

說完，他端起酒杯，輕輕抿了一口。

“好！劉書記講原則！”旁邊不知是誰帶頭喊了一聲，緊接著掌聲雷動。

朱昌盛如蒙大赦，趕緊把酒杯放下，一屁股坐在椅子上，感覺后背都濕透了。

那個紅色的小本子里其實什么都沒有，只記了幾個劉和平在北京租房時的電話號碼。但在那幫官員眼里，那就是一本隨時能摘掉他們?yōu)跫喢钡摹吧啦尽薄?/p>

這一仗，劉和平完勝。

但他知道，這只是開始。在柳州，真正說了算的，是那個沒來參加接風宴的人——柳州市委書記，劉知炳。

劉知炳在柳州經(jīng)營多年，根深蒂固，人稱“柳州教父”。他的子女親屬遍布柳州各大賺錢的行當，黑白兩道通吃。對于劉和平這個空降的副書記，劉知炳的態(tài)度很明確：冷處理，把你架空，讓你當個泥菩薩。

劉和平分管的是文教、衛(wèi)體和政法?？此茩?quán)力不小，但這幾個口的局長，都是劉知炳的心腹。

劉和平上任后的第一次市政府常務會議，就遭遇了軟釘子。

會議定在上午九點。劉和平提前五分鐘到了會議室，正襟危坐。

可是直到九點十分，會議室里還是稀稀拉拉幾個人。那些局長們?nèi)齼蓛傻卦谧呃壤锍闊?、聊天，完全沒把這個副書記放在眼里。

九點十五分，朱昌盛夾著公文包，大搖大擺地走了進來，嘴里還叼著半截中華煙。

“喲，劉書記來這么早啊？”朱昌盛嬉皮笑臉地打了個招呼，拉開椅子就要坐。

“站住?！?/p>

劉和平低頭看著文件，頭都沒抬，嘴里吐出兩個字。

聲音很冷，像冰碴子。

朱昌盛愣了一下：“劉書記？”

劉和平緩緩抬起頭，那眼神，正是他在監(jiān)獄里對著鏡子練過無數(shù)遍的“死亡凝視”。他死死地盯著朱昌盛，足足盯了十秒鐘。

這十秒鐘里，朱昌盛臉上的笑容一點點消失，取而代之的是一種莫名的恐慌。

“幾點開會？”劉和平問。

“九……九點?！?/p>

“現(xiàn)在幾點？”

“九點十五……”

“啪！”

劉和平猛地一拍桌子，那動靜如同驚雷，把朱昌盛嚇得渾身一哆嗦，手里的公文包差點掉地上。

“身為黨的干部，連最起碼的時間觀念都沒有！你這是對組織的褻瀆！是對全市人民的不負責任！”

劉和平站了起來，手指直指大門，“出去！寫一份五千字的深刻檢討，明天早上交到我辦公室！檢討不深刻，你就不用來上班了！”

整個會議室瞬間死一般的寂靜。那些還在走廊里抽煙的局長們，聽到這聲怒吼，嚇得煙都掉了，一個個趕緊溜進會議室，像小學生一樣端端正正地坐好，大氣都不敢出。

朱昌盛滿臉通紅，張了張嘴想反駁，但看著劉和平那副要吃人的樣子，終究沒敢出聲，灰溜溜地走了。

從那天起，柳州官場流傳開了一句話：別惹那個北京來的劉瘋子，他真咬人。

這種立威帶來的快感，讓劉和平有些飄飄然。他開始沉迷于這種角色扮演中。他整頓市容，嚴查亂收費，甚至親自上街指揮交通。

老百姓不知道他的底細，只看到一個敢罵貪官、敢辦實事的副書記。于是，“劉青天”的名號開始在坊間流傳。

但劉和平心里清楚，他和真正的權(quán)力中心之間，還隔著一座大山：劉知炳。

如果不搬開這座山，他的官癮就永遠只能過一半。

機會，很快就來了。

03

1995年的柳州，私家車還很少，馬路上跑的大多是公車。

其中最顯眼的，是一輛黑色的奧迪100，車牌號是“桂B(yǎng)·00001”。

這是劉知炳的專車，在柳州，這輛車就是特權(quán)的象征。它可以在人行道上橫沖直撞，可以隨意停在任何禁止停車的地方，交警見了都要敬禮，還要幫忙攔著其他車輛讓行。

這天下午，正值下班高峰期。柳州最繁華的龍城路被堵得水泄不通。

一輛公交車壞在了路中間，后面的車排成了長龍，喇叭聲震耳欲聾。老百姓騎著自行車，在縫隙里艱難地穿行，罵罵咧咧。

劉和平當時正帶著幾個干警在路邊檢查市容。他穿著那件洗得發(fā)白的舊西裝，眉頭緊鎖，看著這混亂的場面。

就在這時，那輛著名的“桂B(yǎng)·00001”逆行著開了過來，為了搶道，直接把車頭橫在了人行道上，把一群剛放學的小學生逼到了墻角。

司機小趙搖下車窗，探出頭，對著前面的公交車司機破口大罵：“瞎了你的眼！沒看見市委的一號車嗎？趕緊給老子讓開！”

公交車司機一臉無奈：“兄弟，車壞了，動不了啊。”

“動不了就給我推開！誤了書記的事，你擔待得起嗎？”小趙囂張跋扈慣了，推門下車，指著公交車司機的鼻子就要動手。

周圍的群眾敢怒不敢言，只能在心里罵娘。

劉和平看著這一幕，體內(nèi)的血液開始沸騰。

這是一種混合著正義感和表演欲的沖動。他知道，這是他登上神壇的絕佳機會，也是他職業(yè)生涯中最大的賭博。

如果贏了，他將徹底站穩(wěn)腳跟；如果輸了，劉知炳一根手指頭就能碾死他。

賭不賭？

劉和平摸了摸口袋里的那個紅本子，眼神變得狠厲起來。

既然演了，那就演個大的！

他大步流星地走了過去，身后跟著幾個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的交警。

“干什么！干什么！”劉和平一聲斷喝，推開了正要打人的小趙。

小趙正在氣頭上，回頭一看，是個穿著舊西裝的小個子，剛要罵，突然認出了這是那個有名的“劉瘋子”。

但他并不怕。他是書記的人，打狗還得看主人呢。

“喲，劉副書記啊。”小趙陰陽怪氣地說，“您來得正好，這幫刁民擋了路，您趕緊讓人把路清開，書記還在飯店等著用車呢?！?/p>

“我問你，誰讓你逆行的？誰讓你把車停在人行道上的？”劉和平指著那輛奧迪，聲音大得周圍幾百米都能聽見。

“趕時間嘛，特事特辦?！毙≮w滿不在乎地掏出一根煙點上，“劉副書記，這點面子您不給？”

“給面子？”劉和平冷笑一聲，“老百姓走的路你都敢堵，你還要什么面子！交警！”

旁邊的交警隊長哆哆嗦嗦地走上來：“劉……劉書記?！?/p>

“把這輛車的違章記錄給我記下來！按最高格處罰！”

交警隊長都要哭了，看看劉和平，又看看那輛奧迪車，手里的筆怎么也落不下去。這神仙打架，凡人遭殃啊。記了書記的車，他明天就得下崗。

“劉副書記，沒必要吧？”小趙把煙頭往地上一扔，臉色沉了下來，“這是劉知炳書記的車，全柳州都知道。您這么做，是不是太不給面子了？”

“劉知炳怎么了？劉知炳就能凌駕于法律之上嗎？”劉和平徹底爆發(fā)了，他轉(zhuǎn)身面對著圍觀的數(shù)百名群眾，大聲吼道，“王子犯法與庶民同罪！今天別說是市委書記的車，就是天王老子的車，違章了也得罰！”

人群中爆發(fā)出一陣叫好聲。

小趙被這陣勢嚇住了，但嘴上還硬：“行，你牛。我看你怎么收場！”

“怎么收場？”劉和平眼神一凜，“我看這車牌掛在這也是丟人現(xiàn)眼，不如摘了！”

說著，他轉(zhuǎn)身沖進路邊的一家五金店。

幾十秒鐘后，當劉和平手里攥著一把明晃晃的螺絲刀沖出來時，所有人都驚呆了。

他真的要摘市委書記的車牌？

小趙這才慌了，沖上去想攔：“你干什么！你這是破壞公物！你瘋了！”

“滾開！”劉和平一把推開小趙，那股子從監(jiān)獄里練出來的狠勁兒把小趙震得倒退了好幾步。

劉和平蹲在車前，把螺絲刀插進了車牌的螺絲孔里。

“嘎吱——”

第一顆螺絲松動了。

周圍靜得可怕，連呼吸聲都能聽見。大家瞪大了眼睛，看著這不可思議的一幕。

“嘎吱——”

第二顆。

就在這時，小趙手里的“大哥大”響了。

那刺耳的鈴聲在寂靜的街道上顯得格外驚心動魄。

小趙接起電話，臉色瞬間變得煞白，連連點頭哈腰：“是……是……書記，被攔住了……是劉副書記……他在……他在摘您的車牌……”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一陣咆哮聲，即便是沒有開免提，站在旁邊的人也能聽到那憤怒的吼叫。

小趙掛了電話，臉上露出一絲獰笑，把電話遞向正蹲在地上的劉和平：“劉副書記，上面的電話，讓您接?！?/p>

劉和平的手停在了半空中。

那是權(quán)力的聲音，是真正的審判。

接，就是正面宣戰(zhàn)，可能當場粉身碎骨；不接，剛才的一切就成了笑話，他會淪為全柳州的笑柄。

汗水順著劉和平的額頭流進眼睛里，殺得生疼。

他看著面前那塊只剩下一顆螺絲連著的鐵皮，又看了看那部遞過來的黑色大哥大，那是通往地獄還是天堂的開關(guān)？

周圍幾百雙眼睛盯著他，有期待，有恐懼，也有等著看戲的戲謔。

劉和平慢慢地站了起來，手里緊緊攥著那把螺絲刀，指節(jié)發(fā)白。

他沒有伸手去接電話。