創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1992 年的冬天，印象中特別冷。

刺骨的風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)黃土坡，卷著碎雪，打在臉上生疼。

我們家住在城郊的李家坳，父親是村里唯一的屠夫，靠著一口殺豬刀，勉強(qiáng)撐起一家四口的生計(jì)。

我叫李建國(guó)，那年剛上初中，妹妹小蘭才八歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。母親身體不好，常年咳嗽，家里的重?fù)?dān)幾乎全壓在父親肩上。

我們是外來(lái)戶(hù)，十年前從河南逃荒到這里，租了村里的老宅子。

在李家坳，外來(lái)戶(hù)總是受排擠，村里的好事輪不上，有了麻煩也沒(méi)人幫襯。

父親性子憨厚，不善言辭，卻憑著一手好屠藝和實(shí)在的為人，慢慢在村里站穩(wěn)了腳跟。

他賣(mài)豬肉從不缺斤短兩，遇到家境困難的，還會(huì)多給一塊肉，分文不取。

母親卻總為此念叨他：“咱們自己都過(guò)得緊巴巴，你還老想著別人，當(dāng)自己是大財(cái)主呢？”

父親只是嘿嘿一笑，照舊我行我素。

二嬸是我們的鄰居，丈夫早逝，無(wú)兒無(wú)女，一個(gè)人守著兩間破土房，日子過(guò)得格外艱難。

她本名叫張桂蘭，我們都喊她二嬸。

她性子孤僻，很少和村里人來(lái)往，每天天不亮就去山上挖野菜，或者幫人縫補(bǔ)漿洗，換點(diǎn)零錢(qián)度日。母親對(duì)二嬸總是淡淡的，一方面是覺(jué)得寡婦門(mén)前是非多，怕村里人說(shuō)閑話(huà)；另一方面，也是怕父親又 “好心泛濫”，貼補(bǔ)別人家。

那年臘月二十三，過(guò)小年的前一天，天剛蒙蒙亮，父親就跟著村里的獵戶(hù)去鄰村殺豬了。

臨近中午，他肩上扛著半扇豬肉，手里還提著一個(gè)沉甸甸的豬腿，踏著積雪往家走。剛走到家門(mén)口，就看到二嬸扶著門(mén)框，臉色蒼白得像紙，捂著胸口劇烈咳嗽，連站都站不穩(wěn)。

她看到父親，眼神亮了一下，又迅速黯淡下去，猶豫了半天，才用細(xì)若蚊蚋的聲音說(shuō)：“他叔，能不能…… 能不能給我二兩肉？我這幾天身子不舒服，想燉點(diǎn)肉湯補(bǔ)補(bǔ)，實(shí)在是撐不住了�！�

父親放下肩上的豬肉，皺著眉打量二嬸。她穿著一件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)亮，露出的脖頸凍得通紅，嘴唇干裂起皮，顴骨因?yàn)樯《@得格外突出。

“二兩肉怎么夠吃呢�！�

父親說(shuō)著，把手里的豬腿遞了過(guò)去，“拿著，這豬腿你留著，燉燉吃，好好養(yǎng)身體。這豬是剛殺的，新鮮著呢，補(bǔ)人�！�

二嬸愣住了，雙手連忙往后縮：“不行不行，這么大一個(gè)豬腿，太貴重了，我不能要。我就要二兩，你給我稱(chēng)二兩就行，我給你錢(qián)。”

她說(shuō)著，就往口袋里摸，翻了半天，只摸出幾枚皺巴巴的一角、兩角的硬幣，加起來(lái)也不到一塊錢(qián)。

她的臉?biāo)查g紅了，尷尬地低下頭：“我…… 我現(xiàn)在就這么多，剩下的我以后給你補(bǔ)上�！�

“說(shuō)什么錢(qián)不錢(qián)的。”

父親把豬腿硬塞進(jìn)她懷里，“鄰里之間，互相幫襯是應(yīng)該的。你一個(gè)人過(guò)日子不容易，別虧了自己的身子。這豬腿你拿著，不用想著給錢(qián)，也別跟別人說(shuō)，免得惹麻煩。”

二嬸抱著豬腿，眼淚瞬間涌了出來(lái)，順著臉頰往下淌，在凍得通紅的臉上劃出兩道淚痕。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是深深鞠了一躬，聲音哽咽著說(shuō)：“他叔，謝謝你，你的大恩大德，我張桂蘭記一輩子�！�

說(shuō)完，她抱著豬腿，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一挪地走回了自己家。父親看著她單薄的背影在雪地里越來(lái)越小，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，才抬腳進(jìn)門(mén)。

他以為這事做得隱蔽，卻沒(méi)料到，母親正好趴在后窗上擇菜，把這一切看得清清楚楚。

“李老栓！你給我出來(lái)！”

母親的吼聲像炸雷一樣在院子里響起，震得窗紙都嗡嗡作響。我和妹妹正在屋里寫(xiě)作業(yè)，嚇得趕緊從屋里跑出來(lái)，只見(jiàn)母親叉著腰，指著父親的鼻子，氣得渾身發(fā)抖，胸口劇烈起伏。

“你是不是瘋了？一個(gè)豬腿！那可是能賣(mài)十多塊錢(qián)的！咱們家小蘭想買(mǎi)件新棉襖你都舍不得，省吃?xún)�用的，你倒好，大方給了那個(gè)寡婦！”

母親越說(shuō)越激動(dòng)，眼淚也掉了下來(lái)，“你忘了咱們是外來(lái)戶(hù)？村里誰(shuí)真心待咱們？上次你生病，想請(qǐng)個(gè)大夫都沒(méi)人愿意幫忙，現(xiàn)在你倒好，把這么貴重的豬腿給她！我看你是被豬油蒙了心！”

“孩子娘，你小聲點(diǎn)。” 父親皺著眉，試圖拉母親進(jìn)屋，“二嬸她生病了，一個(gè)人怪可憐的，給她個(gè)豬腿怎么了？又不是什么金貴東西，別讓外人聽(tīng)見(jiàn)笑話(huà)。”

“笑話(huà)？我寧愿被人笑話(huà)，也不能讓咱們家的血汗錢(qián)白白給了外人！”

母親用力甩開(kāi)父親的手，聲音更大了，“她幫過(guò)咱們什么？當(dāng)年我生小蘭，難產(chǎn)住院，我讓你去叫她幫忙照看一下建國(guó)，她理都不理！現(xiàn)在你倒好，把這么大一個(gè)豬腿給她！今天你必須把豬腿給我要回來(lái)！”

母親的聲音引來(lái)了不少鄰居圍觀(guān)。

李家坳的人本來(lái)就愛(ài)嚼舌根，看到這場(chǎng)景，都圍在我們家院子門(mén)口，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。

“老栓也太傻了，自己家都不寬裕，還接濟(jì)別人�！�

“那寡婦也真是，人家給點(diǎn)好處就收，也不掂量掂量自己配不配�！�

“還是秀琴（我母親）精明，不然家底都得被老栓敗光�！�

父親的臉漲得通紅，既尷尬又無(wú)奈，想辯解，卻被母親的連珠炮堵得說(shuō)不出話(huà)。

他知道母親的脾氣，也知道外人的閑言碎語(yǔ)有多傷人，只能蹲在地上，一根接一根地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得格外落寞。

“今天這事沒(méi)完！” 母親說(shuō)著，就要去二嬸家把豬腿要回來(lái)。父親趕緊拉住她：“孩子娘，別去！東西送出去了，怎么好意思要回來(lái)？傳出去，我以后還怎么在村里立足？”

“立足？你都把家里的東西送給外人了，還談什么立足！” 母親用力推了父親一把，父親踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。

就在這時(shí)，二嬸抱著豬腿，匆匆跑了過(guò)來(lái)。她把豬腿輕輕放在我們家門(mén)口的石階上，紅著眼圈說(shuō)：“他嫂，對(duì)不起，這豬腿我不能要。我知道你們家也不容易，是我不懂事，不該要這么貴重的東西。剛才我燉了一小塊，剩下的都在這里，還給你們�！�

母親看都不看她，冷哼一聲：“知道就好，我們家可不像某些人，專(zhuān)占別人的便宜。以后也別再來(lái)我們家跟前晃悠，免得讓人說(shuō)閑話(huà)�！�

二嬸的臉?biāo)查g變得慘白，嘴唇抿得緊緊的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒(méi)掉下來(lái)。

她深深看了父親一眼，那眼神里有感激，有委屈，還有一絲說(shuō)不清道不明的決絕。然后，她轉(zhuǎn)身默默走回了家，那背影在漫天飛雪中顯得格外單薄，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。

父親看著地上的豬腿，又看了看二嬸的背影，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，把豬腿撿起來(lái)，默默回了屋。

那天中午，我們家的飯桌上多了一盤(pán)紅燒肉，可誰(shuí)都沒(méi)胃口吃。母親還在一旁喋喋不休地抱怨，父親卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是不停地給我和妹妹夾肉。

從那以后，母親和二嬸的關(guān)系徹底降到了冰點(diǎn)，碰面也不說(shuō)話(huà)。

二嬸變得更加孤僻，很少出門(mén)，偶爾看到我們，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。父親心里過(guò)意不去，想找機(jī)會(huì)跟二嬸道歉，卻被母親死死攔住：“你還敢去找她？你是不是還想給她送東西？我告訴你，李老栓，你要是再敢跟她來(lái)往，咱們就分家！”

父親沒(méi)辦法，只能把這份愧疚埋在心里。他偷偷給二嬸送過(guò)兩次饅頭和藥品，都放在她家門(mén)口，沒(méi)敢讓母親知道。

沒(méi)想到，三個(gè)月后，二嬸竟然搬走了。

那天早上，我上學(xué)路過(guò)她家門(mén)口，看到一輛破舊的拖拉機(jī)停在門(mén)口，一個(gè)穿著中山裝、看起來(lái)很和善的中年男人正在往車(chē)上搬東西。

二嬸站在門(mén)口，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里拎著一個(gè)小小的包袱，眼神空洞地看著遠(yuǎn)方。

我跑回家告訴父親，父親趕緊放下手里的活，跑了出去。

他想上前跟二嬸說(shuō)句話(huà)，可二嬸只是看了他一眼，就轉(zhuǎn)身爬上了拖拉機(jī)。那個(gè)中年男人對(duì)父親笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。

拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，卷起一陣塵土，漸漸消失在村口的小路上。父親站在原地，看著拖拉機(jī)消失的方向，久久沒(méi)有動(dòng)。

后來(lái)他才知道，那個(gè)男人是鄰縣的一個(gè)木匠，名叫王德福，妻子早逝，也是孤身一人。

母親聽(tīng)說(shuō)二嬸搬走了，撇了撇嘴說(shuō)：“走了好，省得以后再惦記咱們家的東西�！�

父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地回了家，那天中午，他一口飯都沒(méi)吃。

日子一天天過(guò)去，我們漸漸淡忘了二嬸。

父親依舊每天殺豬賣(mài)肉，母親依舊操持著家務(wù)，我和妹妹安心上學(xué)。只是偶爾，父親會(huì)看著二嬸空蕩蕩的老宅子，發(fā)呆很久。村里的人也漸漸不再提起二嬸，仿佛她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。

轉(zhuǎn)眼五年過(guò)去了。

1997 年，我已經(jīng)上了高中，妹妹也上了初中。這一年，我們家遭遇了前所未有的困境。

開(kāi)春的時(shí)候，父親去山上拉柴火，不小心踩空了，從山坡上摔了下來(lái)，腿摔骨折了。住進(jìn)醫(yī)院，光手術(shù)費(fèi)就花了一千多塊，花光了家里所有的積蓄，還向親戚借了不少外債。

父親躺在床上，不能干活，家里的生計(jì)一下子沒(méi)了著落。母親本來(lái)身體就不好，這下更是急火攻心，咳嗽得越來(lái)越厲害，最后也住進(jìn)了醫(yī)院，和父親住同一個(gè)病房。

家里一下子病倒了兩個(gè)人，我和妹妹只能請(qǐng)假回家照顧他們。

每天，我要給父母送飯、擦洗，還要回家喂豬、做飯，妹妹則負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、洗衣服。看著病床上的父母，看著空蕩蕩的家，我心里又急又慌。

那時(shí)候，高中的學(xué)費(fèi)和妹妹的學(xué)雜費(fèi)馬上就要交了，老師一次次催繳，說(shuō)再不交就要被勸退。家里連買(mǎi)米的錢(qián)都沒(méi)有，更別說(shuō)學(xué)費(fèi)了。我只能一次次跟老師求情，說(shuō)再寬限幾天。

村里的人知道我們家的難處，卻沒(méi)人愿意幫忙。

畢竟我們是外來(lái)戶(hù)，平時(shí)也沒(méi)什么交情。有幾個(gè)親戚，我們?nèi)ソ桢X(qián)，他們也都找各種理由推脫，要么說(shuō)家里也困難，要么說(shuō)怕我們還不起。母親躺在病床上，天天以淚洗面：“都怪我，當(dāng)年要是不鬧那場(chǎng)事，說(shuō)不定二嬸還能幫襯咱們一把……”

父親只是唉聲嘆氣，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。他心里也惦記著二嬸，不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，是不是還在恨自己。

那天晚上，我和妹妹在醫(yī)院照顧父母，家里沒(méi)人。

第二天早上，我們回到家，準(zhǔn)備拿點(diǎn)換洗衣物，卻發(fā)現(xiàn)家門(mén)虛掩著。我心里一驚，以為進(jìn)了小偷，趕緊推門(mén)進(jìn)去。

屋里被翻得亂七八糟，箱子、柜子都被打開(kāi)了，衣服、被褥扔了一地。

我和妹妹嚇得臉色發(fā)白，趕緊檢查有沒(méi)有丟什么貴重物品�？煞瓉�(lái)翻去，發(fā)現(xiàn)家里最值錢(qián)的那臺(tái)黑白電視機(jī)還在，父親藏在床底下的幾百塊錢(qián)也還在，甚至連母親放在抽屜里的銀鐲子都沒(méi)丟。

“奇怪，這小偷怎么什么都沒(méi)偷？” 妹妹疑惑地說(shuō)，眼里滿(mǎn)是恐懼。

我也覺(jué)得不對(duì)勁，小偷入室盜竊，怎么會(huì)一無(wú)所獲？難道是中途被人發(fā)現(xiàn)，嚇跑了？

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌子上放著一個(gè)陌生的木盒子。那是一個(gè)做工精致的木盒，看起來(lái)有些年頭了，上面刻著一朵栩栩如生的梅花，邊緣打磨得很光滑，能看出主人很愛(ài)惜。

“這是什么？”

我拿起木盒，沉甸甸的，手感很溫潤(rùn)。打開(kāi)一看，我和妹妹都愣住了……