創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“衛(wèi)國(guó)，你看完……如果……如果你還愿意要我，我林晚秋這條命就是你的。如果你后悔了……門(mén)沒(méi)鎖，你隨時(shí)可以走，我……我絕不怨你?！?/strong>

新婚之夜，我的妻子沒(méi)有給我一個(gè)吻，卻遞來(lái)一封泛黃的舊信。

我以為那里面是她不堪的過(guò)往，是我即將要承擔(dān)的屈辱。

可當(dāng)我看到信紙上那熟悉的筆跡時(shí)，我才明白，我錯(cuò)了。

命運(yùn)給我開(kāi)的這個(gè)玩笑，遠(yuǎn)比我想象的，要?dú)埲桃话俦丁?/strong>

一九七二年，冬。

我，趙衛(wèi)國(guó)，我們紅星機(jī)械廠(chǎng)最年輕的八級(jí)鉗工，做了一件讓全廠(chǎng)，乃至全鎮(zhèn)都驚掉下巴的事情。

我娶了林晚秋。

那個(gè)懷著五個(gè)月身孕，被學(xué)校停了職，被所有人戳著脊梁骨罵“破鞋”的女教師。

消息傳回家的那天，我媽當(dāng)場(chǎng)就把手里的搪瓷碗給摔了。

“趙衛(wèi)國(guó)，你瘋了！你是不是瘋了！”

我媽指著我的鼻子，氣得渾身發(fā)抖，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子一樣往下掉。

“我們老趙家是造了什么孽啊！你哥剛走一年，尸骨未寒，你就要領(lǐng)一個(gè)懷著野種、不清不白的女人進(jìn)門(mén)！你是要往我和你爹心口上捅刀子啊！你是要逼死我們??！”

她一邊哭喊，一邊捶打著自己的胸口，上氣不接下氣。

我爹，那個(gè)一輩子在田里刨食，老實(shí)巴交的男人，則一言不發(fā)，蹲在門(mén)檻上，一根接一根地抽著他那桿老舊的旱煙。

煙霧繚-繞，我看不清他的臉，只能看到他那雙布滿(mǎn)老繭的手，在微微顫抖。

整個(gè)堂屋里，氣氛凝重得像一塊鐵，壓得我喘不過(guò)氣。

墻上，正中央的位置，掛著我哥趙衛(wèi)東的遺像。

那是我哥入伍前照的，穿著嶄新的軍裝，胸前戴著大紅花，英氣逼人。

遺像的鏡框上，還別著一朵小白花，旁邊貼著一張省里頒發(fā)的“革命烈士”的獎(jiǎng)狀。

那上面鮮紅的印章，和哥哥胸前帽徽上的紅五星，一樣刺眼。

我哥趙衛(wèi)東，一年前在邊境沖突中犧牲，他是我們?nèi)业尿湴粒俏覀兝馅w家祖墳上冒的青煙。

“烈士家屬”這四個(gè)字，像一道金光，把我們這個(gè)貧窮的家庭，和周?chē)械泥従佣紖^(qū)別了開(kāi)來(lái)。

我爹抽完了最后一鍋煙，把煙桿在鞋底上磕了磕，站起身，看都沒(méi)看我一眼。

他只留下了一句話(huà)，那句話(huà)，像一把冰刀，插進(jìn)了我的心里。

“你要是敢把那個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)門(mén)，我就沒(méi)你這個(gè)兒子。我們老趙家，丟不起這個(gè)人?！?/p>

說(shuō)完，他就背著手，走進(jìn)了里屋，門(mén)被他重重地帶上。

我站在原地，看著墻上我哥的遺像，他的眼睛那么亮，好像在看著我。

我心里難受得像是被石頭堵住了。

爹，媽?zhuān)銈儾欢?/p>

你們根本不懂林晚秋她有多好。

半年前，我還沒(méi)認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我的生活，就是廠(chǎng)房和宿舍兩點(diǎn)一線(xiàn)。

每天面對(duì)的，是冰冷的機(jī)器，轟鳴的噪音，和一群說(shuō)話(huà)比喇叭還響的工友。

廠(chǎng)里的女工，一個(gè)個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，開(kāi)起玩笑來(lái)比男人還葷。

我不是說(shuō)她們不好，只是……我總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。

直到那天，廠(chǎng)里派我去鎮(zhèn)上的小學(xué)，給他們維修廣播設(shè)備。

那是個(gè)下午，陽(yáng)光很好，透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)教室。

我站在走廊上，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人在里面念詩(shī)。

那聲音，清清冷冷的，像山里的一股清泉，叮咚作響，一下子就流進(jìn)了我的心里。

“……假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂(yōu)郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨……”

我扒在窗戶(hù)上，偷偷往里看。

我看到了她。

林晚秋。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫，站在講臺(tái)前，手里拿著一本發(fā)黃的詩(shī)集。

陽(yáng)光照在她身上，給她整個(gè)人都鍍上了一層金色的光暈。

她長(zhǎng)得真好看，不是那種妖艷的好看，是一種……我不知道該怎么形容的好看。

就是那種，你一看，就覺(jué)得她跟我們這種粗人不是一個(gè)世界的。

從那天起，我就像是著了魔一樣。

我開(kāi)始找各種各樣的借口，往學(xué)校跑。

今天說(shuō)廣播的線(xiàn)路好像有點(diǎn)問(wèn)題，我再來(lái)檢查檢查。

明天說(shuō)我家里自己種的黃瓜吃不完，給老師們送點(diǎn)嘗嘗。

后天又說(shuō)看到她宿舍的窗戶(hù)玻璃破了，我正好會(huì)換，順手就給修了。

我知道我的心思，瞞不過(guò)別人。

學(xué)校里那些老師看我的眼神，都帶著一絲曖昧的笑意。

而林晚秋，她對(duì)我始終保持著一種客氣的距離。

她會(huì)收下我的黃瓜，然后第二天給我回一碗她自己做的紅豆粥。

她會(huì)謝謝我?guī)退薮皯?hù)，然后堅(jiān)持要付我手工費(fèi)。

我能感覺(jué)到，她有很重的心事。

她不愛(ài)笑，眉宇之間，總帶著一絲化不開(kāi)的憂(yōu)郁。

可她越是這樣，我心里那股子保護(hù)欲就越是瘋長(zhǎng)。

我覺(jué)得，這么好的一個(gè)姑娘，不應(yīng)該這么不開(kāi)心。

我要讓她笑起來(lái)。

可我還沒(méi)來(lái)得及讓她笑起來(lái)，一場(chǎng)風(fēng)暴，就毫無(wú)征兆地降臨了。

那天，林晚秋正在給孩子們上課，突然就在講臺(tái)上暈了過(guò)去。

人被送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

然后，一個(gè)驚人的消息，就像長(zhǎng)了翅PAO一樣，一夜之間傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。

林晚秋，那個(gè)從城里來(lái)的，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，看起來(lái)清高孤傲的女教師，懷孕了。

未婚先孕！

在七十年代，在一個(gè)封閉保守的小鎮(zhèn)上，這四個(gè)字，無(wú)異于一顆炸彈。

它足以把一個(gè)女人的名聲，炸得粉身碎骨。

她立刻就被學(xué)校停了職，接受調(diào)查。

一夜之間，她從一個(gè)受人尊敬的老師，變成了人人唾棄的“破鞋”。

鎮(zhèn)上那些長(zhǎng)舌婦們，添油加醋地編排著她的故事，說(shuō)得有鼻子有眼。

有的說(shuō)，孩子是她在城里時(shí)，跟一個(gè)有婦之夫搞上的。

有的說(shuō)，她是跟我們鎮(zhèn)上某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有不正當(dāng)關(guān)系。

更難聽(tīng)的，我就不說(shuō)了。

那些曾經(jīng)捧著作業(yè)本，用崇拜的眼神看著她的孩子們，也開(kāi)始學(xué)著大人的樣子，朝她扔小石子，嘴里喊著不堪入目的詞。

那些曾經(jīng)對(duì)她笑臉相迎的大媽們，現(xiàn)在看到她，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，然后對(duì)著她的背影，狠狠地吐一口唾沫。

我去看她的時(shí)候，她一個(gè)人住在學(xué)校分配的那間又小又潮濕的宿舍里。

整個(gè)人，瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒，臉色蒼白得像一張紙。

她看到我，眼神里充滿(mǎn)了驚慌和羞恥，把我堵在門(mén)口，不讓我進(jìn)去。

“趙師傅，你……你來(lái)干什么？你快走吧，別讓人看見(jiàn)了。”

“我給你送了點(diǎn)雞蛋?！蔽野咽掷锏木W(wǎng)兜遞給她。

她不接，只是搖頭。

“你快走吧，求你了。別因?yàn)槲?，壞了你的名聲?！?/p>

我看著她那副樣子，心里又疼又氣。

我把雞蛋硬塞到她懷里，轉(zhuǎn)身就走。

我沒(méi)回家，一個(gè)人去了河邊，蹲在河堤上，抽了一包煙。

我腦子里很亂。

我承認(rèn)，我喜歡她。

可我也知道，在這個(gè)時(shí)候，和她扯上關(guān)系，意味著什么。

我爹媽不會(huì)同意，廠(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有看法，我辛辛苦苦干出來(lái)的“青年骨干”的榮譽(yù)，很可能就這么毀了。

理智告訴我，我應(yīng)該離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

可我的心，卻像是被一只手揪著，疼得厲害。

我忘不了她念詩(shī)時(shí)的樣子，也忘不了她剛才看我時(shí)，那種絕望又無(wú)助的眼神。

就在我天人交戰(zhàn)的時(shí)候，我看到她也從宿舍里走了出來(lái)，慢慢地，走到了河邊。

她就站在離我不遠(yuǎn)的地方，看著波光粼粼的河面，默默地流眼淚。

她的肚子已經(jīng)微微隆起，寬松的衣服也遮不住了。

她就那么站著，瘦弱的身體在風(fēng)中微微發(fā)抖，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的落葉。

那一刻，我所有的猶豫，所有的理智，都被一股熱血沖垮了。

去他媽的前途！去他媽的名聲！

我趙衛(wèi)國(guó)要是眼睜睜看著自己喜歡的女人被這么欺負(fù)，我還算個(gè)男人嗎？

我掐滅了煙頭，站起身，大步流星地朝她走了過(guò)去。

周?chē)?，還有一些三三兩兩看熱鬧的人，對(duì)著我們這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。

我沒(méi)管他們。

我走到林晚秋面前，看著她那張掛滿(mǎn)淚痕的臉，一字一句地，用我這輩子最認(rèn)真的語(yǔ)氣，對(duì)她說(shuō)：

“林老師，嫁給我?！?/p>

她猛地抬起頭，不敢置信地看著我。

我看著她的眼睛，繼續(xù)說(shuō)：

“孩子生下來(lái)，就姓趙。我養(yǎng)。以后，我護(hù)著你們娘倆，我看誰(shuí)還敢欺負(fù)你們！”

我決定娶林晚秋的事，像一陣龍卷風(fēng)，席卷了我們整個(gè)紅星機(jī)械廠(chǎng)。

我在廠(chǎng)里，一下子就成了名人。

當(dāng)然，不是什么好名聲。

我成了所有人眼里的“傻子”、“冤大頭”。

午休的時(shí)候，食堂里，總有人對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳。

“哎，看見(jiàn)沒(méi)，就那個(gè)趙衛(wèi)國(guó)，八級(jí)鉗工呢，腦子也不知道咋想的，非要去撿一只破鞋穿?！?/p>

“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)那女的肚子都五個(gè)月了，還不知道是誰(shuí)的種呢，他就上趕著去當(dāng)?shù)?，圖啥啊？”

“圖啥？圖人家是城里來(lái)的，長(zhǎng)得漂亮唄！昏了頭了！”

這些話(huà)，他們以為說(shuō)得很小聲，但我聽(tīng)得一清二楚。

我氣得攥緊了拳頭，真想上去給他們一人一拳。

可我知道，我不能。

我一動(dòng)手，就更坐實(shí)了我是個(gè)為了女人不要理智的莽夫。

我最好的兄弟，跟我一個(gè)車(chē)間的李大明，也實(shí)在看不下去了，把我拉到車(chē)間后面的角落里。

“衛(wèi)國(guó)，你是不是真傻了？你跟哥說(shuō)句實(shí)話(huà)，你圖啥？”

李大明急得滿(mǎn)頭大汗。

“那林老師是長(zhǎng)得好看，可她不清不楚的啊！你現(xiàn)在是咱們廠(chǎng)里重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，前途一片光明，你為了這么個(gè)來(lái)路不明的女人，把自己的大好前途都給搭進(jìn)去，值得嗎？”

“大明，這是我的事。”我看著他，認(rèn)真地說(shuō)，“我覺(jué)得值，就值?！?/p>

“你……你真是茅坑里的石頭，又臭又硬！”李大明指著我，氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，“行，我不管你了！到時(shí)候你吃了虧，別來(lái)找我哭！”

不僅是工友，就連車(chē)間的主任，那個(gè)一直很器重我的王主任，也找我談了話(huà)。

王主任把我叫到他的辦公室，給我泡了一杯茶，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：

“小趙啊，你的技術(shù)，在廠(chǎng)里是數(shù)一數(shù)二的。你的人品，我也一直很欣賞。你哥哥是烈士，你是烈士的家屬，組織上對(duì)你，一直都是另眼相看的。”

他頓了頓，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。

“但是，個(gè)人問(wèn)題，也是組織上考察一個(gè)同志的重要方面啊。”

“你年輕，有沖勁，這很好。但有時(shí)候，看問(wèn)題不能太簡(jiǎn)單，不能光憑一腔熱血?！?/p>

“那個(gè)林老師的事情，現(xiàn)在鎮(zhèn)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，影響很不好。你在這個(gè)時(shí)候跟她走得太近，對(duì)你的‘進(jìn)步’，會(huì)有影響的。你明白我的意思嗎？”

我怎么會(huì)不明白。

王主任這是在點(diǎn)我，如果我一意孤行，今年廠(chǎng)里評(píng)先進(jìn)，還有以后提干部的機(jī)會(huì)，可能就沒(méi)我的份了。

我端起茶杯，喝了一口，然后把茶杯放回桌上。

“王主任，謝謝您的關(guān)心?！蔽艺酒鹕?，對(duì)著他鞠了一躬。

“但是，林老師是個(gè)好人，她是被冤枉的。我相信組織上總有一天會(huì)調(diào)查清楚的?！?/p>

“在這之前，我不能眼睜睜看著她被所有人欺負(fù)。我要娶她，這件事，我已經(jīng)決定了?！?/p>

王主任看著我，搖了搖頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“你啊……好自為之吧?！?/p>

我頂著所有人的不解、嘲笑和壓力，帶著林晚秋，去了民政局。

那天，民政局那個(gè)戴著眼鏡的辦事員，看了看我，又看了看林晚秋那高高隆起的肚子，眼神里充滿(mǎn)了鄙夷。

他把結(jié)婚證“啪”地一下扔在桌子上，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：

“恭喜啊，趕著趟兒，雙喜臨門(mén)?！?/p>

我攥緊了拳頭，真想把那張丑惡的嘴臉給打爛。

可林晚秋拉住了我的手，她對(duì)我搖了搖頭。

她的手，冰涼冰涼的，還在微微發(fā)抖。

領(lǐng)了證，從民政局出來(lái)，她對(duì)我充滿(mǎn)了愧疚。

我們倆走在回廠(chǎng)里的路上，她低著頭，小聲地對(duì)我說(shuō)：

“衛(wèi)國(guó)，你別管我了，真的不值得。我們……我們現(xiàn)在去把證換回來(lái)，還來(lái)得及?！?/p>

我停下腳步，看著她。

“晚秋，你聽(tīng)著。”

我扶著她的肩膀，讓她看著我的眼睛。

“從今天起，你就是我趙衛(wèi)國(guó)的媳婦兒了。我認(rèn)定的事，九頭牛也拉不回來(lái)?！?/p>

“以后，你的事，就是我的事。天塌下來(lái)，有我給你扛著?！?/p>

她看著我，眼眶一下子就紅了，淚水在里面打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)。

我們的婚禮，辦得極為冷清。

或者說(shuō)，那根本算不上一場(chǎng)婚禮。

我沒(méi)敢再回父母家，直接把林晚秋帶到了廠(chǎng)里分給我的一間單身宿舍。

那是一個(gè)十幾平米的小房間，我提前一天，把它打掃得干干凈凈。

我從供銷(xiāo)社扯了幾尺紅布，掛在窗戶(hù)上，又剪了幾個(gè)歪歪扭扭的“囍”字，貼在墻上。

這就是我們的新房。

婚禮那天，我父母到底還是沒(méi)有來(lái)。

我托李大明去請(qǐng)了，可我爹直接把他給罵了出來(lái)。

廠(chǎng)里，也只來(lái)了李大明和另外兩三個(gè)關(guān)系最鐵的哥們兒。

他們幾個(gè)，看著我這個(gè)簡(jiǎn)陋得有些寒酸的新房，又看了看旁邊低著頭、腹部高高隆起的林晚秋，臉上的表情都尷尬得不行。

沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有宴席，更沒(méi)有祝福。

桌子上，只擺了一盤(pán)花生，一盤(pán)瓜子，和兩瓶我托人從縣里買(mǎi)回來(lái)的、劣質(zhì)的水果酒。

李大明他們幾個(gè)，尷尬地坐了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句不咸不淡的祝賀話(huà)，就找借口走了。

整個(gè)婚禮，前后加起來(lái)，不到半個(gè)小時(shí)。

林晚秋穿著一件她自己最好的、洗得有些發(fā)白的碎花襯衫，全程都低著頭，一句話(huà)也不說(shuō)，只是緊張地絞著自己的衣角。

我心里堵得慌。

我覺(jué)得對(duì)不起她。

我沒(méi)能給她一個(gè)像樣的婚禮，甚至連一場(chǎng)最簡(jiǎn)單的酒席都沒(méi)有。

我故作輕松地，把一把瓜子塞到她手里。

“晚秋，來(lái)，吃瓜子。別理他們，以后我們倆好好過(guò)日子就行?！?/p>

她抬起頭，對(duì)我勉強(qiáng)地笑了一下，那笑容，比哭還難看。

夜，深了。

送走了最后的客人李大明，我關(guān)上了宿舍的門(mén)。

屋子里，終于只剩下我和她兩個(gè)人。

一盞十五瓦的、昏黃的電燈泡，懸在屋子中央，把我們的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)地投在地上。

我看著坐在床邊，緊張地絞著衣角的林晚秋，心里既激動(dòng)，又忐忑。

從今天起，她就是我的妻子了。

這個(gè)我第一眼見(jiàn)到就喜歡上的女人，這個(gè)我愿意為了她對(duì)抗全世界的女人，現(xiàn)在，就坐在我的床上。

我走過(guò)去，想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。

想對(duì)她說(shuō)：“晚秋，以后我們就是一家人了，我會(huì)對(duì)你，對(duì)孩子，都好的?！?/p>

想對(duì)她說(shuō)：“你別怕，一切有我。”

我剛伸出手，想去握住她那雙冰涼的手。

她卻像是受了驚嚇的鳥(niǎo)兒一樣，猛地一下，把手縮了回去。

然后，她從身后的枕頭下面，拿出了一個(gè)用干凈的白手帕，包裹得整整齊齊的東西。

那是一個(gè)四四方方的小包。

她把手帕一層一層地打開(kāi)，里面，是一封牛皮紙的信封。

信封已經(jīng)泛黃、起了毛邊，邊角都被摩挲得有些破損了。

看起來(lái)，有些年頭了。

她把那封信遞給我，抬起頭，看著我。

她的眼睛里，蓄滿(mǎn)了淚水，眼神里，是一種我看不懂的、混雜著決絕和恐懼的復(fù)雜情緒。

她的聲音，抖得不成樣子，幾乎不成調(diào)。

“衛(wèi)國(guó)……在……在我們成為真正的夫妻之前，你必須……必須看了這封信?！?/p>

我心里一沉。

她的眼淚，終于還是掉了下來(lái)，順著她蒼白的臉頰，滑落，滴在她隆起的腹部上。

她哽咽著，繼續(xù)說(shuō)：

“你看完……如果……如果你還愿意要我，我林晚秋這條命，以后就是你的?！?/p>

“如果你后悔了……門(mén)沒(méi)鎖，你隨時(shí)可以走，我……我絕不怨你?！?/p>

我的心，在那一瞬間，沉到了谷底。

我接過(guò)了那封信，信封很輕，可我卻覺(jué)得，它有千斤重。

我看著她那副樣子，心里已經(jīng)有了猜測(cè)。

我以為，這封信里，裝的是她和她肚子里孩子父親的過(guò)往。

或許是一些情意綿綿的情書(shū)，或許是一封絕情的分手信。

我以為，她是想讓我看清楚，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)別人，她嫁給我，或許只是無(wú)奈之下的選擇。

她是想讓我這個(gè)“接盤(pán)俠”，當(dāng)個(gè)明明白白的“接盤(pán)俠”。

我甚至已經(jīng)做好了最壞的打算。

不就是頂著個(gè)“綠帽子”嗎？

我趙衛(wèi)國(guó)認(rèn)了！

只要她以后能踏踏實(shí)實(shí)地跟我過(guò)日子，以前的事，我都可以既往不咎。

我深吸一口氣，像是要上刑場(chǎng)一樣，拆開(kāi)了那個(gè)沒(méi)有封口的信封。

我從里面，抽出了一張折疊起來(lái)的信紙。

信紙是部隊(duì)里特有的那種，很薄，上面印著紅色的橫格。

我展開(kāi)信紙。

上面的字跡，是鋼筆寫(xiě)的，字跡剛勁有力，龍飛鳳舞。

我只看了一眼。

就只看了一眼。

我渾身的血液，就在那一瞬間，全部凝固了。