創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

你們知道，在我們那種城中村，一套破房子能值多少錢嗎？

拆遷之前，三萬都沒人要。

拆遷之后，六百八十萬。

可這筆錢，老人要是沒有繼承人，房子就得被村里收回去。

我是外來戶，在這村里租房住了十二年，眼看著拆遷的紅紙貼滿了墻，卻跟我沒有一毛錢關(guān)系。

直到有人告訴我："村東頭王婆子，孤寡老人，七十八了，要是有人愿意娶她……"

我當(dāng)時覺得這人瘋了。

后來我才知道，瘋的是我自己。

1

我叫周海生，那年三十四歲。

說出來不怕人笑話，三十四歲的男人，兜里最多的時候沒超過兩千塊。不是不努力，是命不好。

十八歲那年，我爸在工地上出了事，從腳手架上摔下來，當(dāng)場沒了。工頭跑了，一分錢賠償沒拿到。我媽受不了打擊，沒過半年也走了。

我成了孤兒。

那時候我在老家河南，一個人實在待不下去，就跟著老鄉(xiāng)來了這座南方城市。在城中村租了間房，什么活都干過——工地搬磚、飯店刷碗、快遞分揀、工廠流水線。

十二年，我就像一顆釘子，釘在這個叫"杏花村"的城中村里，生了銹，拔不出來。

日子雖然苦，但我認(rèn)命。

直到那年夏天，村口貼出了拆遷公告。

消息一出，整個村子都炸了鍋。

城中村的房子，外人看著破破爛爛，可都是宅基地，按面積賠。村里那些老住戶，哪家沒個兩三百平？一平米賠兩萬多，隨隨便便就是幾百萬。

一夜之間，那些平時穿著拖鞋、蹲在巷子口吃面條的老頭老太，全成了百萬富翁。

而我呢？

租的房子，外來戶口，跟這筆錢一毛錢關(guān)系都沒有。

房東老李頭那幾天走路都帶風(fēng)，見了我就笑："小周啊，委屈你了，下個月你得搬走，我這房子要拆了。"

我點點頭，沒說話。

能說什么？人家的命，我羨慕不來。

可就在我準(zhǔn)備收拾東西走人的時候，隔壁的劉嫂找上了我。

劉嫂五十來歲，在村里住了一輩子，消息靈通，人也熱心。那天她神神秘秘地把我拉到一邊，壓低聲音說："海生，你想不想發(fā)筆財？"

我苦笑："劉嫂，別拿我開涮了。我又沒房子，發(fā)什么財？"

"有辦法。" 劉嫂眼睛亮了亮，"你知道村東頭的王婆子吧？"

我想了想，點頭。

王婆子我見過幾次，七十多歲的老太太，瘦得像把干柴，整天一個人坐在門口曬太陽。聽說年輕時嫁過人，男人死得早，親生的兒子三十年前丟了，成了真正的孤寡老人。

是個可憐人。

"王婆子名下有兩百多平的宅基地，按現(xiàn)在的賠償標(biāo)準(zhǔn)，少說也有六百多萬。" 劉嫂湊近了些，"可她一個人，無兒無女，這錢拿了給誰花？村里都在傳，說她要是走了，房子沒人繼承，就得收歸集體。"

我聽出了劉嫂話里的意思，心里咯噔一下："劉嫂，你是說……"

"我是說，要是有人愿意娶她，成了合法夫妻，將來這房子、這拆遷款，不就有著落了？" 劉嫂拍了拍我的肩膀，"王婆子也不吃虧，老了有人照顧，走的時候有人送終。你呢，能拿到錢，往后的日子就好過了。"

我愣在原地，半天沒說話。

娶一個七十八歲的老太太？

這事要是傳出去，我周海生還不得被人戳脊梁骨罵一輩子？

"劉嫂，這……這不合適吧？"

"有啥不合適的？" 劉嫂撇撇嘴，"你以為這種事少？再說了，你又不是真娶她過日子，就是領(lǐng)個證，照顧她幾年。她走了，房子歸你，兩全其美的事。"

我沉默了。

不是不心動，是不敢動。

"你好好想想。" 劉嫂見我不說話，嘆了口氣，"王婆子那邊我去探探口風(fēng)。不過丑話說前頭，想打這主意的人不止你一個，你要是想好了，趁早。"

說完，她轉(zhuǎn)身走了。

那天晚上，我躺在出租屋的床上，翻來覆去睡不著。

腦子里全是那個數(shù)字：六百多萬。

六百多萬是啥概念？我這輩子打工，一年存不下三萬塊，要存到六百萬，得干兩百年。

可要是娶了王婆子……

我猛地坐起來，抽了自己一巴掌。

周海生，你還是人嗎？為了錢，去打一個孤寡老人的主意？

可另一個聲音又在心里響起：憑什么？憑什么別人躺著就能拿幾百萬，你辛辛苦苦干十幾年連首付都湊不齊？王婆子的錢放著也是給村里收走，還不如……

我在床上掙扎了一整夜。

第二天一早，頂著兩個黑眼圈，我去找了劉嫂。

"我……我想見見王婆子。"

劉嫂看了我一眼，沒說話，點了點頭。

2

王婆子住在村東頭一條窄巷的盡頭。

那天下午，劉嫂帶著我去了。巷子很深，兩邊的墻上爬滿了青苔，地上坑坑洼洼，積著前幾天下雨留下的泥水。

走到盡頭，是一扇木門，油漆斑駁，門板上裂了幾道口子。

劉嫂敲了敲門："王婆婆，在家嗎？我是劉桂香，帶個人來看看你。"

過了好一會兒，門才吱呀一聲開了。

我看到了王婆子。

比我想象中還要老。

她瘦小干枯，背佝僂得厲害，臉上的皺紋像老樹皮一樣一層疊著一層。眼睛渾濁，眼窩深陷。穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口磨出了毛邊。

可她的頭發(fā)梳得很整齊，用一根黑色的發(fā)卡別在腦后。

"桂香啊，進來坐。" 王婆子的聲音沙啞，但還算清晰。她側(cè)身讓開門，佝僂著背往里走。

房子不大，一間堂屋，一間臥室，一間廚房。家具都是老式的，八仙桌、條凳、雕花木床，看著有些年頭了。墻上掛著一張黑白照片，是個年輕女人抱著個小男孩，照片有些泛黃了。

"坐吧。" 王婆子指了指條凳，自己慢慢坐到了堂屋的太師椅上。她看了我一眼，渾濁的眼睛里閃過一絲精明，"就是他？"

劉嫂陪著笑："對對對，就是他，叫周海生，河南人，在咱村住了十幾年了，人老實，干活勤快……"

"我知道他。" 王婆子打斷了劉嫂的話，目光在我臉上停留了一會兒，"住在老李頭那兒，每天早出晚歸的，有時候從我門口過，會跟我打招呼。"

我愣了一下。

我是偶爾從她門口過，也確實打過招呼，可沒想到她記得。

"婆婆好記性。" 我有些尷尬，不知道該說啥。

"我眼睛不行了，耳朵還湊合。" 王婆子說，"你的事，桂香跟我說了。你想娶我，要我的房子，對吧？"

劉嫂臉上有些掛不?。?婆婆，哪能這么說，海生是真心……"

"行了。" 王婆子擺擺手，"都這把年紀(jì)了，還說啥虛的。他圖我的房子，我圖他給我養(yǎng)老送終，各取所需，有啥見不得人的？"

她說得坦蕩，我反倒更尷尬了。

"來，讓我看看你。" 王婆子朝我招招手。

我猶豫了一下，走過去，在她面前蹲下。

王婆子伸出枯瘦的手，摸了摸我的臉。她的手很涼，像干枯的樹枝，可動作很輕，幾乎感覺不到力度。

她摸著我的眉骨、鼻梁、下巴，渾濁的眼睛直直地看著我，不知道在看什么。忽然，她的手指停在我的額頭上，在那塊月牙形的胎記上輕輕按了按。

她的手猛地一顫。

"這胎記……" 她喃喃地說，聲音忽然發(fā)緊，"你這胎記，從小就有？"

"對，打娒胎里帶的。" 我說。

王婆子盯著我的額頭，眼神變了，渾濁的眼睛里忽然涌上一層水光。她的嘴唇哆嗦著，像是想說什么，卻又咽了回去。

"婆婆，您咋了？" 我問。

她收回手，別過臉，聲音有些?。?沒啥。我老了，眼睛花了，看誰都像……"

像誰？我沒敢問。

她沉默了一會兒，忽然開口："條件說清楚。你要是同意，咱就去領(lǐng)證。"

這么快？

我一時有些反應(yīng)不過來。

"第一，領(lǐng)證之后，你搬過來住，照顧我的起居。我這把老骨頭，不知道還能撐幾年，在我活著的時候，你得把我當(dāng)親人待。"

我點頭："這個應(yīng)該的。"

"第二，我死了，房子和拆遷款都?xì)w你。我活著的時候，你不能惦記。"

我又點頭："行。"

"第三，" 王婆子的聲音忽然低了下去，"我有一個親生兒子，三十年前走丟了，一直沒找到。你幫我找，找不找得到是命，但你得幫我找。"

我愣住了。

劉嫂在旁邊低聲說："婆婆的兒子，是被人販子拐走的，那時候才四歲，報了案，找了好多年，一直沒消息……"

王婆子的眼眶紅了。她別過臉，聲音哽咽："我那兒子，額頭上也有塊胎記，月牙形的，跟你這個……一模一樣。"

那一瞬間，我心里忽然咯噔一下。

一模一樣？

我下意識地摸了摸自己的額頭，又看了看王婆子。她正用一種很奇怪的眼神看著我，那眼神里有期盼，有恐懼，還有一絲不敢相信。

"婆婆，我答應(yīng)你。" 我聽見自己說，"領(lǐng)證之后，我?guī)湍阏摇?

王婆子轉(zhuǎn)過臉，看著我。渾濁的眼睛里，淚光閃了一下。

"好。" 她點點頭，聲音很輕，"那就這么定了。"

3

領(lǐng)證那天，是個陰天。

民政局的工作人員是個年輕姑娘，看到我們的材料，明顯愣了一下。一個三十四歲的男人，一個七十八歲的老太太。

她抬頭看了我們一眼，欲言又止。

我假裝沒看到，低著頭填表。

"請問……你們確定要登記結(jié)婚嗎？" 姑娘還是忍不住問了一句。

"確定。" 王婆子開口，聲音很平靜，"我倆是真心的。"

姑娘不再說話，辦完了手續(xù)，把兩本紅色的結(jié)婚證遞過來。

拿到證的那一刻，我心里五味雜陳。

這是我周海生這輩子第一次領(lǐng)結(jié)婚證。新娘不是什么年輕漂亮的姑娘，是一個七十八歲的老太太。

從民政局出來，我推著王婆子——她腿腳不好，我借了輛輪椅——沿著街道慢慢走。

"海生。" 王婆子忽然開口。

"嗯？"

"往后叫我奶奶吧，別叫婆婆了，聽著生分。" 她的聲音淡淡的，"我這輩子，沒享過兒孫福。你叫我一聲奶奶，我心里踏實。"

我推著輪椅的手頓了一下。

"……好。奶奶。"

"誒。" 她應(yīng)了一聲，聲音里帶著一絲笑意。

領(lǐng)證第二天，我搬進了奶奶的家。

東西不多，一個背包，幾件換洗衣服，還有一床被子。我住進了東邊的廂房，屋里有張老式的木板床，床鋪干凈，被子帶著陽光的味道。

奶奶說，這是她兒子以前的屋子。三十年了，她每隔幾天就會把被子拿出去曬一曬，等兒子回來。

我聽了，心里一陣發(fā)酸。

日子就這么過起來了。

我每天早起給奶奶做飯——她牙口不好，只能吃些軟爛的東西，粥、面條、燉得稀爛的蔬菜。早飯后，我扶她到門口曬太陽。中午她睡一覺，我就出去找些零活干。晚上，我給她燒熱水泡腳。

日子過得平淡，但也安穩(wěn)。

奶奶話不多，但偶爾會跟我講些以前的事。

她說，她年輕時候挺漂亮的，嫁給了村里最能干的男人。那男人會打鐵，方圓幾十里的農(nóng)具都找他打，日子過得紅火。

她說，她四十四歲才生了兒子，老來得子，取名叫"盼生"，盼著生、盼來的意思。那孩子打小就聰明，兩歲會背詩，三歲會寫自己的名字，額頭上有塊月牙形的胎記，跟你一模一樣……

說到這兒，她忽然停住了，眼神復(fù)雜地看了我一眼，又移開了。

"孩子四歲那年，我?guī)ユ?zhèn)上趕集。人多，我就松開手去挑菜，一轉(zhuǎn)眼的功夫，孩子就不見了。" 奶奶說這話的時候，眼神空洞地看著遠(yuǎn)方，"我找了整整三天，嗓子都喊啞了，把鎮(zhèn)上翻了個底朝天，還是沒找到。后來報了案，警察說是人販子……"

她的丈夫受不了打擊，沒兩年就郁郁而終。

"我知道，他多半是不會回來了。" 奶奶忽然轉(zhuǎn)過頭看我，渾濁的眼睛里帶著一種讓人心碎的平靜，"可我不能不等。萬一呢？萬一他哪天就回來了呢？"

我張了張嘴，不知道該說什么。

有時候，她會神志不太清楚，看著我發(fā)愣，嘴里喊著："盼生，盼生……"

第一次聽到這個名字，我愣了一下。

"奶奶，我是海生。" 我輕聲糾正。

她眨眨眼，清醒過來，有些不好意思："哦，海生啊……我老糊涂了，看你的樣子，總覺得像我那孩子……"

這樣的事，后來發(fā)生了好多次。

每次她叫錯名字，我心里都會咯噔一下。

我上網(wǎng)查了尋親網(wǎng)站，把奶奶兒子的信息登記了上去：王盼生，男，1990年出生，1994年在本市東江鎮(zhèn)集市被拐，額頭有月牙形胎記。

發(fā)完信息，我盯著屏幕看了很久。

1990年出生。

我也是1990年出生。

額頭有月牙形胎記。

我額頭上，也有一塊月牙形胎記。

巧合吧。這種胎記應(yīng)該挺常見的。

我搖了搖頭，關(guān)掉了網(wǎng)頁。

4

日子一天天過去。眼看著就要簽拆遷協(xié)議了，出事了。

那天下午，我正在院子里劈柴，門外忽然傳來一陣吵嚷聲。

我走出去一看，門口站著兩個人。一個五十多歲的中年男人，頭發(fā)有些禿，挺著啤酒肚，旁邊跟著一個打扮時髦的年輕女人。

"你誰??？" 中年男人上下打量我，"咋在我媽家里？"

我愣住了："你說什么？"

"我說，這是我媽王桂芬的家。我是她兒子，鄭建國。你是誰？" 中年男人的語氣很沖，一副不好惹的樣子。

兒子？

我腦子里嗡的一聲。

奶奶不是說她是孤寡老人嗎？怎么冒出個兒子來？

"海生，咋了？" 奶奶聽到動靜，拄著拐杖從屋里出來。她看到門口的兩個人，臉色忽然變了，"你……你咋來了？"

鄭建國皮笑肉不笑地走進來："媽，聽說咱家要拆遷了？六百多萬吶，這么大的事，你咋不通知我一聲？"

奶奶的臉色更難看了，嘴唇哆嗦著："我通知你干啥？你爸當(dāng)年帶你來的時候，我就沒認(rèn)你這個兒子！"

我這才弄清楚情況。

鄭建國不是奶奶親生的，是她丈夫和前妻生的孩子。前妻死后，丈夫把鄭建國帶來一起生活?？蛇@個繼子從小就不省心，游手好閑，好吃懶做，后來沾上了賭博。前些年把奶奶的積蓄都騙光了，還動手打過她，奶奶報了警，有了案底，從那以后就再沒來往了。

可現(xiàn)在，聽說要拆遷了，他又冒出來了。

"媽，過去的事咱不提了。" 鄭建國嘻皮笑臉的，"我這不是回來看你嘛。聽說你身體不好，我這當(dāng)兒子的，能不管嗎？"

"你少來這套！" 奶奶氣得渾身發(fā)抖，"你當(dāng)年咋說的？你說不要我這個媽了！你把我的錢全拿走去賭，輸光了還問我要，我說沒有，你就打我！你忘了？！"

"媽，那都是以前的事了，我改了……"

"你滾！" 奶奶一拐杖砸過去，差點沒站穩(wěn)，我趕緊扶住她，"我沒有你這個兒子！滾！"

鄭建國臉色變了，目光在我身上轉(zhuǎn)了一圈："這誰?。?

我沉著臉："我是她丈夫。"

"丈夫？" 鄭建國愣了一下，隨即哈哈大笑，"我說呢，我媽咋舍得跟我斷絕關(guān)系，原來是找了個小白臉！" 他湊近我，壓低聲音，"小子，你算老幾？我可是她兒子，這家、這房、這拆遷款，都該是我的！"

"你打過她，報過警，有案底，法院判了你沒有繼承權(quán)！" 我一字一句地說，"你趁早死了這條心！"

鄭建國的臉色變了。他瞪著我，眼里閃過一絲狠厲："行，你厲害。咱們走著瞧！"

他扔下這句話，帶著那個女人轉(zhuǎn)身走了。走到門口，又回頭陰惻惻地說："老太太，你好好想想，這拆遷款到底該給誰。別到時候……后悔都來不及。"

門砰的一聲關(guān)上。

奶奶整個人像被抽空了力氣，癱坐在椅子上，渾身發(fā)抖。

"奶奶，你沒事吧？" 我蹲下身，握住她的手。

"海生……" 她抬起頭，渾濁的眼睛里滿是恐懼，"他不會放過我的。他……他以前打過我……"

我心里一陣刺痛。

"奶奶，別怕。" 我握緊她的手，"有我在，誰也別想欺負(fù)你。"