創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

一箱魚(yú)，差點(diǎn)鬧出人命，你信嗎？這事就發(fā)生在我身上。

八十年代，我男人陳建生跟著南下潮跑了，從此人間蒸發(fā)。我呢，就在紡織廠(chǎng)里成了人盡皆知的“活寡婦”，一個(gè)人拉扯著兒子，把他足足恨了三十五年。

可就在前幾天，這個(gè)我咒了他半輩子的“死人”，竟從廣東寄來(lái)一口半人高的大泡沫箱，里面全是凍魚(yú)！我看著就晦氣，心一橫，轉(zhuǎn)手就送給了對(duì)門(mén)愛(ài)占小便宜的王姐，眼不見(jiàn)心不煩。

誰(shuí)知道，當(dāng)天半夜，王姐竟披頭散發(fā)地來(lái)砸我的門(mén)，把那箱魚(yú)又拖了回來(lái)！她嚇得話(huà)都說(shuō)不清，只哆嗦著說(shuō)，那魚(yú)讓她差點(diǎn)犯了心臟�。�

我看著那條被剖開(kāi)的魚(yú)，三十五年的怨恨瞬間被一股徹骨的寒意取代。他到底在外面干了什么？這魚(yú)肚子里是什么能把人嚇成這樣？

01

“媽?zhuān)炖淞耍隳抢虾葎e又犯了，多穿點(diǎn)�！�

電話(huà)是兒子張偉打來(lái)的，聲音隔著滋滋啦啦的電波傳來(lái)，帶著一絲年輕人特有的、仿佛是例行公事般的不耐煩的關(guān)心。我蜷在老舊的藤編沙發(fā)里，身上那件醬紫色的舊棉襖袖口已經(jīng)磨得起了毛邊，也抵不住初冬的寒氣從吱呀作響的窗戶(hù)縫隙里一絲絲地鉆進(jìn)來(lái)。

我把目光從窗外那棵光禿禿的老槐樹(shù)上收回來(lái)，那樹(shù)的年紀(jì)比我住進(jìn)這筒子樓的年頭還長(zhǎng)，此刻它的枝丫在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像一雙雙伸向灰色天空的、干瘦的手。

“知道了，知道了，”我對(duì)著話(huà)筒，聲音懶懶地應(yīng)付道，這是我們母子間慣常的對(duì)話(huà)模式，“你管好你老婆孩子就行，我這身子骨硬朗著呢，一時(shí)半會(huì)兒還死不了�！�

“行，那我掛了啊，孩子鬧呢�！彪娫�(huà)那頭傳來(lái)孫子尖細(xì)的哭喊聲，像是在催促。

“嗯�！蔽覒�(yīng)了一聲。

電話(huà)里傳來(lái)“嘟嘟”的忙音，屋里瞬間又恢復(fù)了死一般的寂靜。這種寂靜我早已習(xí)慣，它像水一樣無(wú)孔不入，包裹著我的每一寸皮膚，滲入我的骨髓。唯一能證明時(shí)間在流動(dòng)的，是墻上那臺(tái)塑料外殼已經(jīng)泛黃的石英鐘，它“滴答、滴答”地走著，不急不緩，像是在為我這口枯井般的生活數(shù)著剩下的秒數(shù)。

我裹緊了棉襖，心里那股子空落落的感覺(jué)又泛了上來(lái)。這日子啊，就像這初冬的天氣，干冷干冷的，沒(méi)有一絲濕潤(rùn)氣兒，也找不著什么實(shí)實(shí)在在的盼頭。

剛打了個(gè)哈欠，眼皮沉得像掛了秤砣，正準(zhǔn)備歪頭在沙發(fā)上湊合著睡個(gè)午覺(jué)，門(mén)鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。那聲音又急又響，完全不是街坊鄰居那種試探性的按兩下，倒像是有人憋著一股勁，在用生命按門(mén)鈴，把我嚇得一個(gè)激靈，差點(diǎn)從沙發(fā)上滑下去。

“誰(shuí)啊！”我老大不情愿地朝著門(mén)口喊了一聲，從沙發(fā)旁邊趿拉起那雙后跟已經(jīng)踩平了的棉拖鞋，慢吞吞地往門(mén)口蹭。心里還在琢磨，這會(huì)兒能是誰(shuí)？收水費(fèi)的早上來(lái)過(guò)了，社區(qū)王干事昨天也剛來(lái)登記完信息，難道是兒子又忘了什么東西，讓快遞送回來(lái)了？

我伸手拉開(kāi)那扇漆皮已經(jīng)斑駁的木門(mén)，一股冷風(fēng)夾雜著一股濃重又陌生的海腥味兒，劈頭蓋臉地就撲了我一臉，嗆得我往后退了一小步。

門(mén)口站著一個(gè)穿著藍(lán)色快遞工服的年輕小伙子，看起來(lái)也就二十出頭的年紀(jì)，凍得鼻頭通紅，嘴里哈出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。他身后，立著一個(gè)半人高的白色泡沫箱，那箱子看起來(lái)分量不輕，箱子角已經(jīng)被水浸得有些發(fā)軟，正慢悠悠地往下滴著水，在我家門(mén)口的水泥地上暈開(kāi)一小灘深色的水漬。那股霸道的腥味，就是從這個(gè)箱子里散發(fā)出來(lái)的。

“您好，是林淑琴女士吧？”小伙子一邊說(shuō)著，一邊從腋下夾著的一沓快遞單里抽出我的那張，遞到我眼前。

我心里納悶得緊，我叫林淑琴?zèng)]錯(cuò)，可我這輩子最遠(yuǎn)就去過(guò)省城，親戚朋友也都在這小城里住著，誰(shuí)會(huì)從海邊給我寄東西？我湊過(guò)去，瞇起昏花的老眼，費(fèi)力地去看那張被水汽洇濕的快遞單。

地址、電話(huà)，都清清楚楚地是我的，沒(méi)錯(cuò)。我的目光緩緩移到寄件人信息那一欄。

當(dāng)“陳建生”那三個(gè)字，像三根燒紅的鋼針，毫無(wú)預(yù)兆地、狠狠地扎進(jìn)我眼睛里的時(shí)候，我感覺(jué)自己渾身上下的血液都在那一瞬間凝固了，連心臟都漏跳了一拍。

陳建生。陳建生。

這個(gè)名字，我以為我早就把它連同那個(gè)人一起，埋進(jìn)了記憶最深處的墳?zāi)估铮�用三十五年的光陰給他堆起了一座高高的墳頭，永世不得超生�？山裉�，它就這么突兀地、鮮活地，重新出現(xiàn)在了我的眼前。

三十五年前，我們還住在這棟剛剛建好的紡織廠(chǎng)筒子樓里。那時(shí)候，我二十八歲，他三十歲，兒子張偉剛滿(mǎn)三歲，還只會(huì)奶聲奶氣地跟在他屁股后面喊“爸爸”。

那時(shí)候的他，也是這般高高大大地站在我面前，一米八的個(gè)子，肩膀?qū)掗�，眼睛里總是閃著不安分的光。

我記得那個(gè)悶熱的夏夜，他把我緊緊摟在懷里，下巴抵著我的頭頂，身上是好聞的肥皂味。他說(shuō)，淑琴，報(bào)紙上天天說(shuō)改革開(kāi)放了，南邊遍地是黃金，你看隔壁老王家的二小子，出去一年就寄回來(lái)一臺(tái)黑白電視機(jī)！我也去闖一闖，我不能讓你和兒子跟我一起窩在這個(gè)小地方受窮。等我掙了大錢(qián)，就回來(lái)給你和兒子蓋咱們市里最氣派的大房子，讓你風(fēng)風(fēng)光光地當(dāng)?shù)刂髌牛?/p>

他的話(huà)滾燙，他的胸膛滾燙，把我的心也燒得滾燙。我信了，我信了這個(gè)男人畫(huà)下的大餅。

我拿出家里所有的積蓄，又找我娘家借了點(diǎn)，給他湊足了路費(fèi)。我抱著剛滿(mǎn)三歲的張偉，把他送上了南下的那趟綠皮火車(chē)。火車(chē)站里人山人海，空氣里混雜著汗臭和劣質(zhì)煙草的味道�；疖�(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，汽笛聲尖利地響起，他把頭費(fèi)力地探出擁擠的車(chē)窗，沖著站臺(tái)上淚流滿(mǎn)面的我大聲喊：“淑琴，等我！一定等我回來(lái)！”

這一等，就是一生。

起初的一兩年，還有零星的錢(qián)和只言片語(yǔ)從一個(gè)叫“深圳”的遙遠(yuǎn)地方寄回來(lái)。信上說(shuō)，他進(jìn)了工廠(chǎng)，后來(lái)又跟人合伙做了點(diǎn)小生意，一切都好，讓我們娘倆放心。再后來(lái)，信越來(lái)越少，錢(qián)也沒(méi)了，最后，這個(gè)人就像一顆石子投進(jìn)了茫茫大海，徹底沒(méi)了音訊。

我一個(gè)人在紡織廠(chǎng)三班倒，拉扯著兒子長(zhǎng)大。廠(chǎng)里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像刀子一樣，每天都在我身上割來(lái)割去。“淑琴啊，別等了，男人在外面見(jiàn)了花花世界，哪還記得家里的黃臉婆哦�！薄奥�(tīng)說(shuō)陳建生在外面找了個(gè)年輕漂亮的，孩子都生了�！薄罢媸莻�(gè)沒(méi)良心的，拋妻棄子，不得好死！”

我嘴上跟著一起罵他沒(méi)良心，罵他不得好死，心里卻一天一天地冷了下去。從最初的翹首以盼，到后來(lái)的失望，再到徹底的絕望，最后，是死心。在我心里，陳建生這個(gè)人，早就在三十五年前那個(gè)擁擠、嘈雜、充滿(mǎn)了告別氣息的火車(chē)站臺(tái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)“死”了。

“大娘？大娘您簽個(gè)字啊？這箱子沉，我還得送下一家呢。”快遞小哥的聲音把我從深不見(jiàn)底的回憶里硬生生拽了出來(lái)。

我猛地回過(guò)神，像是被什么臟東西碰了一下，立刻往后退了一大步，對(duì)著小哥連連擺手，聲音因?yàn)榧?dòng)而變得尖利又干澀：“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人！我不收！你拿走，這是送錯(cuò)了！”

“哎，大娘，沒(méi)錯(cuò)啊。”小哥一臉為難，凍得通紅的手指著單子上的信息，“您看，這地址、電話(huà)、姓名都對(duì)得上。再說(shuō)了，這冷鏈箱都開(kāi)始化水了，我們這規(guī)定，生鮮件是不能拒收的，我們也沒(méi)法退回廣東去啊，這么遠(yuǎn)的路，這魚(yú)一退，路上就全臭了。您就行行好，簽了吧，啊？”

我們的爭(zhēng)執(zhí)聲在安靜的樓道里顯得格外突兀，引得左右?guī)讘?hù)鄰居的門(mén)都開(kāi)了一條縫，一顆顆好奇的腦袋探了出來(lái)，對(duì)著我們這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。

我這輩子，窮過(guò)，苦過(guò)，可這張臉面比什么都重要，最怕的就是在人前丟份兒，讓人看笑話(huà)。在那些混雜著同情、好奇和揣測(cè)的目光注視下，我感覺(jué)自己的臉頰火辣辣地?zé)似饋?lái)，像被人當(dāng)眾扇了兩個(gè)耳光。

最后，我死死地咬著后槽牙，一把從快遞小哥手里奪過(guò)那支油膩膩的圓珠筆和簽收單，在需要簽名的地方胡亂劃拉了一個(gè)誰(shuí)也看不清的字。

然后，我?guī)缀跏菑乃掷飺屵^(guò)那個(gè)箱子，用盡全身的力氣，在地上拖出一道刺耳的摩擦聲，把它拽進(jìn)了屋。

“砰”的一聲，我重重地關(guān)上了門(mén)，把所有探尋的目光和那個(gè)男人的名字都隔絕在了外面。那個(gè)巨大的白色泡沫箱，就那么突兀地、沉默地停在客廳的正中央，像一口專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的、充滿(mǎn)了不祥氣息的白色棺材。

02

那口白色的“棺材”就那么靜靜地?cái)[在客廳里，我那本來(lái)就不大的家，瞬間顯得更加逼仄。箱體上凝結(jié)的水珠，順著白色的泡沫壁滑下來(lái)，在地板上積了一小灘深色的水漬，像一塊丑陋的傷疤�？諝庵心枪捎中扔窒痰奈兜�，仿佛帶著遙遠(yuǎn)南方海邊黏膩的濕熱氣息，霸道地鉆進(jìn)我屋里每一個(gè)角落，也像一只無(wú)形的手，攪亂了我心里那潭早已波瀾不驚的死水。

我繞著它走了好幾圈，像一頭被困在狹小籠子里的老獸，坐立難安。我盯著箱子上“陳建生”那三個(gè)字，心里翻江倒海，無(wú)數(shù)個(gè)念頭在腦子里亂撞。三十五年了，整整三十五年，他到底想干什么？

炫耀嗎？他是在炫耀他現(xiàn)在過(guò)得好了，飛黃騰達(dá)了，能吃得起這種我只在電視里見(jiàn)過(guò)的、據(jù)說(shuō)是從深海里撈上來(lái)的名貴海魚(yú)了？還是說(shuō)，這是在嘲笑我？嘲笑我這幾十年守著這間破敗的筒子樓，一分錢(qián)掰成兩半花，買(mǎi)棵白菜都要跟小販磨半天嘴皮子，把日子過(guò)得緊巴巴的，像個(gè)守財(cái)奴？

又或者，這是一種施舍？他以為寄來(lái)一箱死魚(yú)，就能彌補(bǔ)這三十五年來(lái)的空白，就能抵消掉我一個(gè)人拉扯兒子長(zhǎng)大的所有辛酸和血淚？

我越想，心里的那股無(wú)名火就燒得越旺，胸口堵得像塞了一大團(tuán)浸了水的棉花。一股積壓了半輩子的委屈、不甘和滔天的憤怒，猛地涌上喉嚨。

我恨不得立刻打開(kāi)窗戶(hù)，使出我這身老骨頭的所有力氣，把這箱莫名其妙的東西從五樓扔下去，讓它在樓下的水泥地上摔個(gè)稀巴爛！

我沖到沙發(fā)邊，拿起那部紅色的老式電話(huà)，手指哆哆嗦嗦地在按鍵上戳著兒子的號(hào)碼。我想打給他，我想聲嘶力竭地告訴他，張偉，你那個(gè)“死”了的爹又“活”了！他給我們寄東西來(lái)了！你快回來(lái)看看這個(gè)畜生又想耍什么花招！

可號(hào)碼撥到一半，我又猛地按掉了掛斷鍵。

我能說(shuō)什么呢？告訴兒子，那個(gè)在他三歲時(shí)就狠心拋棄了我們的人，現(xiàn)在假惺惺地來(lái)示好了？我該怎么跟他說(shuō)這件事？我不想讓“陳建生”這個(gè)帶著屈辱和痛苦的名字，再次攪亂我們母子倆好不容易才安穩(wěn)下來(lái)的生活。

兒子有他自己的家，有他自己的煩心事，房貸、車(chē)貸、孩子的奶粉錢(qián)，哪一樣不壓得他喘不過(guò)氣。我一個(gè)人把這三十五年的苦都熬過(guò)來(lái)了，不能再把這些發(fā)了霉、生了蛆的陳芝麻爛谷子翻出來(lái)，給兒子添堵，讓他跟著我一起難受。

就在我坐立不安，心里亂成一團(tuán)麻，不知道該拿這箱子怎么辦的時(shí)候，對(duì)門(mén)的王姐推門(mén)進(jìn)來(lái)了。她嗓門(mén)大，人也熱情，就是有點(diǎn)愛(ài)打聽(tīng)事兒。她手里端著個(gè)空碗，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，她那標(biāo)志性的大嗓門(mén)就先到了：“哎，林姐，在家呢？沒(méi)睡午覺(jué)吧？我過(guò)來(lái)借幾根蔥花，我家里的吃完了，懶得下樓了。”

她一腳踏進(jìn)門(mén)，一眼就看到了客廳中央那個(gè)極其扎眼的白色泡沫箱，眼睛頓時(shí)像兩個(gè)二百瓦的燈泡一樣亮了起來(lái)：“哎喲！林姐，我說(shuō)什么來(lái)著，還是兒子好吧！你看你看，這是從哪給你寄來(lái)這么一大箱好東西？看這包裝，這么講究，得是挺貴的海魚(yú)吧！你兒子可真孝順啊！”

王姐這番大嗓門(mén)的話(huà)，像是一把意料之外的鑰匙，突然給我心里那把被往事銹死的鎖給“咔噠”一聲打開(kāi)了。一個(gè)念頭，像一道閃電，飛快地劃過(guò)我的腦海。

我臉上的愁云瞬間散去，努力地?cái)D出一個(gè)比哭還難看的笑臉，順著她的話(huà)就往下說(shuō)：“是啊，可不是嘛。這孩子，就是瞎花錢(qián)，一點(diǎn)都不知道心疼。你說(shuō)我一個(gè)老太太，牙口也不好，一個(gè)人哪吃得了這么多海魚(yú)？家里那小冰箱，塞兩棵白菜就滿(mǎn)了，哪放得下這么個(gè)大家伙。這天兒，放外頭又怕招貓，放屋里又怕壞了，正愁著呢！”

我說(shuō)著，也不管王姐同不同意，走過(guò)去就熱情地抓住她的胳膊，連拖帶拽地把那個(gè)沉甸甸的泡沫箱往她家門(mén)口推。

“王姐，咱倆這鄰居當(dāng)了快二十年了，誰(shuí)跟誰(shuí)啊，客氣啥！你快拿去，拿回去分給樓上樓下的鄰居們都嘗嘗鮮，就當(dāng)是幫我個(gè)大忙！不然放我這也得放壞了，那不是糟蹋東西嘛！”

“哎喲，林姐，這……這怎么好意思……”王姐嘴上推辭著，臉上卻已經(jīng)樂(lè)開(kāi)了花，手也順勢(shì)扶住了箱子，“這么貴的東西……那……那我就真替你分了�。磕憧烧娲蠓�！”

“分！都分了！盡管拿去吃！”我像是急于甩掉一個(gè)燙手的山芋，語(yǔ)氣里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)到的急切。

送走了滿(mǎn)心歡喜的王姐和那箱魚(yú)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛卸下了一個(gè)千斤重?fù)?dān)。我靠在門(mén)框上，感覺(jué)整個(gè)屋子的空氣都清新了不少。我立刻轉(zhuǎn)身，拿起墻角的拖把，沾了水，把客廳地上那灘融化的水漬，來(lái)來(lái)回回、仔仔細(xì)細(xì)地擦了五六遍，直到那塊地板被擦得能照出人影，比屋里任何一個(gè)地方都干凈。我好像覺(jué)得，只有這樣，才能把那個(gè)男人留下的所有痕跡，都從我的生活里，徹底地、永遠(yuǎn)地抹去。

可當(dāng)屋里再次安靜下來(lái)，只剩下電視機(jī)里咿咿呀呀唱著《鎖麟囊》的聲音時(shí)，一種莫名的、無(wú)法言說(shuō)的心慌感，卻像一條滑膩的小蛇，悄無(wú)聲息地從我心底最陰暗的角落里爬了出來(lái)。我呆呆地坐在沙發(fā)上，眼睛不受控制地盯著剛才箱子放過(guò)的那個(gè)位置，心里有個(gè)細(xì)小的、不屬于我的聲音在不停地問(wèn)自己：

林淑琴啊林淑琴，你真的就一點(diǎn)不好奇嗎？

三十五年，杳無(wú)音信，他不可能無(wú)緣無(wú)故地寄一箱死魚(yú)來(lái)。這箱魚(yú)里，會(huì)不會(huì)……會(huì)不會(huì)藏著他這三十五年來(lái)的答案？他為什么離開(kāi)？他過(guò)得好不好？他還……記不記得我？

我煩躁地?fù)u了搖頭，起身走到電視機(jī)前，把音量旋鈕擰到了最大。熱鬧喧天的鑼鼓點(diǎn)瞬間充滿(mǎn)了整個(gè)房間，我試圖用這種喧囂來(lái)驅(qū)散腦子里這些亂七八糟的念頭。可那個(gè)念頭像一根又細(xì)又長(zhǎng)的刺，已經(jīng)不由分說(shuō)地扎進(jìn)了我心里最柔軟的地方，拔不出來(lái)，還隨著心臟的每一次跳動(dòng)，隱隱作痛。

03

第二天，天剛蒙蒙亮，我就起了個(gè)大早。我換上那身洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，照常去了樓下的小公園晨練。冬天的公園里人不多，稀稀拉拉的，都是些跟我一樣早起的老頭老太太，個(gè)個(gè)都是熟面孔。

我強(qiáng)打起精神，表現(xiàn)得比平時(shí)更高興，話(huà)也更多。見(jiàn)了人，隔著老遠(yuǎn)就揮手打招呼。

“張大爺，早��！今兒風(fēng)大，您那帽子戴嚴(yán)實(shí)點(diǎn)！”

“劉大媽?zhuān)氵@身新衣服真精神！”

我主動(dòng)拉著一起跳扇子舞的老李，問(wèn)她孫子期末考試考了多少分，有沒(méi)有拿到三好學(xué)生。我好像急于向全世界證明，我的生活很好，很快樂(lè)，沒(méi)有受到任何一絲一毫的影響。

老李被我問(wèn)得莫名其妙，她停下動(dòng)作，拍了拍我的肩膀，奇怪地問(wèn)：“淑琴，你今兒是撿到錢(qián)了？嘴都快咧到耳朵根了，跟吃了蜜似的�！�

我哈哈一笑，故意讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)洪亮了不少：“人老了，活一天就得樂(lè)一天嘛！不想那些煩心事，開(kāi)開(kāi)心心的，比什么都強(qiáng)！”

可只有我自己知道，我的笑聲有多空洞，多勉強(qiáng)。后來(lái)跟著大伙兒一起打太極的時(shí)候，我總是走神。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“白鶴亮翅”，我腦子里卻突然閃過(guò)陳建生當(dāng)年教我這個(gè)動(dòng)作時(shí)的樣子，他寬大的手掌包裹著我的手，耐心地調(diào)整我的姿勢(shì)。就這么一晃神，我腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)摔一跤，惹得旁邊的人一陣驚呼。

我的腦子里，像有個(gè)壞掉的、卡殼的放映機(jī)，翻來(lái)覆去地播放著那只該死的白色泡沫箱，還有“陳建生”那個(gè)讓我又恨又痛的名字。

他現(xiàn)在是什么模樣了？是像廠(chǎng)里那些退了休的老師傅一樣，頭發(fā)花白稀疏，滿(mǎn)臉都是溝壑般的皺紋，背也駝了？還是像電視里演的那些大老板，挺著個(gè)油膩的啤酒肚，脖子上戴著粗金鏈子，油光滿(mǎn)面？他還記不記得我和兒子的樣子？

這些我以為自己早就忘得一干二凈、也毫不在乎的問(wèn)題，如今卻像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨后，從記憶最陰暗潮濕的角落里冒出來(lái)的毒蘑菇，一個(gè)接一個(gè)，怎么也摁不下去，反而越長(zhǎng)越多。

下午，老姐妹們照例在居委會(huì)的活動(dòng)室里湊了一桌麻將。

我坐在老位置上，心思卻完全不在牌上。手里明明抓著一把清一色的大好牌，卻頻頻出錯(cuò)牌，不是打錯(cuò)了張，就是忘了吃碰。對(duì)家的老張是個(gè)急脾氣，她把一張“二餅”重重地摔在桌上，沒(méi)好氣地埋怨道。

“林淑琴！你今天到底怎么回事啊？魂都跑哪兒去了？想什么呢？這牌還能不能打了！”

我尷尬地笑了笑，連忙道歉：“老了，老了，腦子不好使了，你們多擔(dān)待�！毙睦飬s是一陣苦澀。我想的，是三十五年前，陳建生也愛(ài)打麻將，他的手氣總是很好，每次贏了錢(qián)，都會(huì)給我買(mǎi)一根巷口老大爺賣(mài)的麥芽糖。那糖黏牙，卻甜到了心里。

晚上，兒子照例在八點(diǎn)鐘打來(lái)電話(huà)，這是我們約定好的時(shí)間。他每天問(wèn)一遍我今天過(guò)得怎么樣，身體好不好，吃了什么，然后就算盡到了孝心。

我握著冰涼的話(huà)筒，聽(tīng)著他略帶疲憊的聲音，幾次想把白天發(fā)生的事告訴他，可話(huà)到了嘴邊，又像被什么東西死死地堵住了一樣，硬生生咽了回去。

“媽?zhuān)阍趺唇裉觳徽f(shuō)話(huà)？”兒子還是察覺(jué)到了我的異常。

“沒(méi)事，”我清了清嗓子，讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一點(diǎn)，“就是……突然想問(wèn)問(wèn)你�！�

“問(wèn)什么？”

我鬼使神差地，還是問(wèn)出了那個(gè)在我心里盤(pán)桓了一天的問(wèn)題：“阿偉，你……你還記得你爸長(zhǎng)什么樣嗎？”

電話(huà)那頭瞬間陷入了可怕的沉默，足足有十幾秒鐘，我甚至能聽(tīng)到自己“咚咚”的心跳聲。然后，兒子有些不解和疏離的聲音傳來(lái)：“媽?zhuān)阍趺赐蝗徽f(shuō)這個(gè)？我三歲他就走了，我哪還記得。在我心里，我就沒(méi)這個(gè)爸。行了，不說(shuō)了，孩子哭了，我得去看看。”

“嘟嘟嘟……”

聽(tīng)著電話(huà)里冰冷的忙音，我心頭一陣徹骨的冰涼。是啊，在他心里，早就沒(méi)這個(gè)爸了。這也是我這些年一手教育出來(lái)的結(jié)果，我告訴他，你爸死了，不要再提他。現(xiàn)在，我卻自己打破了這個(gè)謊言。這個(gè)男人，是我一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是我一個(gè)人的過(guò)去，我不能，也不該再把他拉進(jìn)兒子平靜的生活里，去撕開(kāi)他早已愈合的傷疤。

傍晚時(shí)分，我去樓下倒垃圾。剛走到樓梯拐角，就碰見(jiàn)了提著菜籃子回來(lái)的王姐。她一看見(jiàn)我，就像見(jiàn)到了親人，熱情地拉住我的手，臉上帶著心滿(mǎn)意足的笑容，嗓門(mén)在整個(gè)樓道里回蕩：

“哎呀林姐，我可得好好謝謝你！你給那魚(yú)，真是絕了！我琢磨著那么名貴的魚(yú)，沒(méi)敢亂動(dòng)，昨天晚上就先收拾了一條出來(lái)，學(xué)著電視里教的，做了個(gè)清蒸，你猜怎么著？那魚(yú)肉鮮得，我老頭子一邊吃一邊說(shuō)，眉毛都要鮮掉了！今兒晚上我準(zhǔn)備再做一條紅燒的，等會(huì)兒做好了，我給你送一大盤(pán)過(guò)去嘗嘗！”

“不用不用！”我像被針扎了一下，觸電似的甩開(kāi)她的手，連連擺手，“你們吃，你們吃就行！我晚上吃過(guò)飯了，吃得飽飽的！”

我?guī)缀跏钦伊藗�(gè)借口，落荒而逃，三步并作兩步地跑回了自己家。我靠在門(mén)后，大口地喘著氣。我害怕，我害怕嘗到那魚(yú)的味道，我怕那味道會(huì)變成一把鉤子，穿透我的喉嚨，把我整個(gè)人都拖回那個(gè)我拼了命、用了半輩子時(shí)間才勉強(qiáng)逃出來(lái)的、充滿(mǎn)了等待和絕望的過(guò)去。我甚至能想象到，王姐家廚房里，那股魚(yú)的鮮味正從門(mén)縫里飄出來(lái)，像一個(gè)幽靈，在樓道里游蕩，尋找著它的“正主”。

04

這一晚，我徹底失眠了。

我躺在床上，像一張?jiān)跓徨伾侠觼?lái)烙去的餅，怎么躺都不舒服。眼睛瞪著漆黑的天花板，那里仿佛有一塊巨大的銀幕，不受控制地播放著過(guò)去那些早已褪色的片段。腦子里像有一萬(wàn)只蒼蠅在嗡嗡作響，吵得我頭疼欲裂。

我想起他離開(kāi)前的那最后一晚。我們沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是緊緊地抱著。我能感覺(jué)到他寬闊的后背在微微顫抖。他在我耳邊，用一種近乎發(fā)誓的語(yǔ)氣，一遍又一遍地重復(fù)著，淑琴，你等我，等我回來(lái)，我一定讓你和兒子過(guò)上好日子，讓你成為全廠(chǎng)里最讓人羨慕的女人。他的呼吸滾燙，他的承諾滾燙，把我的眼淚都燒干了。

我想起他剛走的那兩年，我每天下班，第一件事就是抱著還不太會(huì)說(shuō)話(huà)的兒子，跑到廠(chǎng)區(qū)門(mén)口的大榕樹(shù)下，等著那個(gè)穿著綠色郵政制服的郵遞員。

每次看到那抹熟悉的身影出現(xiàn)在巷口，我的心就提到了嗓子眼，伸長(zhǎng)了脖子張望�？梢淮斡忠淮危]遞員都只是對(duì)我搖搖頭，然后騎著他那輛叮當(dāng)作響的自行車(chē)遠(yuǎn)去。兒子在我懷里，用小手指著郵遞員的背影，咿咿呀呀地問(wèn)：“爸爸……信？”我只能把他抱得更緊，說(shuō)，爸爸忙，明天，明天信就到了。

我想起后來(lái)徹底沒(méi)了消息，廠(chǎng)里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像刀子一樣，一刀一刀地割在我身上，割得我體無(wú)完膚。我在人前強(qiáng)撐著笑臉，假裝自己毫不在乎，說(shuō)那種沒(méi)良心的男人，不要也罷�？梢换氐郊�，關(guān)上門(mén)，我就再也撐不住了。我抱著被子，把頭深深地埋在里面，不出聲地、撕心裂肺地哭，眼淚把枕頭都浸濕了一大片，第二天早上起來(lái)，枕頭上是一圈冰涼的水漬。

三十五年的委屈、怨恨、不甘，像漲潮的海水，一波接著一波地沖刷著我這顆早已千瘡百孔的心，幾乎要把我這個(gè)瘦小的老太太給徹底淹沒(méi)。

可就在這無(wú)邊無(wú)際的怨恨之中，一個(gè)我拼命壓抑的念頭，卻不合時(shí)宜地、頑固地冒了出來(lái)：我開(kāi)始后悔了。

我后悔自己為什么那么沖動(dòng)，那么死要面子，把那箱魚(yú)不由分說(shuō)地送給了人。那或許是我這輩子，唯一一次能得到答案的機(jī)會(huì)。

萬(wàn)一……萬(wàn)一他不是發(fā)達(dá)了來(lái)炫耀呢？萬(wàn)一他是有什么難言之隱，有什么話(huà)想對(duì)我說(shuō)呢？萬(wàn)一……他是生了什么重病，想在臨死前，看我們最后一眼，或者，留下點(diǎn)什么……

我不敢再想下去，這個(gè)念頭像一把冰冷的錐子，狠狠地扎進(jìn)我的心臟，讓我疼得喘不過(guò)氣來(lái)。我像被一只無(wú)形的大手緊緊揪住，連呼吸都變得困難。

我猛地從床上爬起來(lái)，給自己倒了一杯冷得刺骨的涼白開(kāi)，一口氣喝了下去。冰涼的液體順著喉嚨滑進(jìn)胃里，可心里的那股燥熱和恐慌卻絲毫沒(méi)有減退。我走到窗邊，推開(kāi)一條縫，冷風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)，讓我打了個(gè)哆嗦。窗外，是深不見(jiàn)底的黑夜，整個(gè)居民樓都睡熟了，安靜得有些可怕，只有遠(yuǎn)處馬路上偶爾駛過(guò)一輛汽車(chē)，留下短暫的轟鳴。

墻上的石英鐘“滴答、滴答”地走著，在這死寂的深夜里，它的聲音被放大了無(wú)數(shù)倍，每一聲都像一把小錘子，不輕不重地敲在我的心上，讓我愈發(fā)煩躁。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我眼睜睜地看著墻上時(shí)針那短胖的指針，像個(gè)蹣跚的老人，一步一步，艱難地挪向了數(shù)字“12”。

我的心跳得越來(lái)越快，毫無(wú)來(lái)由地快，像是擂鼓一樣，震得我耳膜嗡嗡作響。一種強(qiáng)烈的、不祥的預(yù)感攫住了我，我覺(jué)得一定有什么事要發(fā)生。我甚至冒出一個(gè)極其荒唐的念頭，我是不是該現(xiàn)在就去敲王姐家的門(mén)，找個(gè)借口，說(shuō)我突然嘴饞了，想嘗嘗那魚(yú)的味道，把剩下的魚(yú)都要回來(lái)？

可現(xiàn)在都半夜十二點(diǎn)了，我怎么開(kāi)得了這個(gè)口？這不成天大的笑話(huà)了嗎！王姐肯定會(huì)覺(jué)得我精神出了問(wèn)題。

就在我胡思亂想，急得像熱鍋上的螞蟻一樣在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我忽然聽(tīng)到樓道里傳來(lái)一陣雜亂又急促的腳步聲。那聲音聽(tīng)起來(lái)跌跌撞撞的，完全不像是正常走路，倒像是在逃命。腳步聲由遠(yuǎn)及近，最后，猛地停在了我家的門(mén)口。

我屏住呼吸，渾身的汗毛都豎了起來(lái)，整個(gè)人都僵住了，心臟提到了嗓子眼。

緊接著，“咚！咚！咚！”

一陣驚慌失措的、劇烈的敲門(mén)聲，在這死寂的午夜里，像一聲平地驚雷，在我耳邊猛地炸開(kāi)。那敲門(mén)的力道之大，震得我家的門(mén)板都在嗡嗡作響。

敲門(mén)聲里，還夾雜著對(duì)門(mén)王姐那壓抑著極度恐懼、完全變了調(diào)的尖利呼喊：

“林姐！林姐！快開(kāi)門(mén)�。〕鍪铝�！你家的魚(yú)……你家的魚(yú)出大事了！”

05

王姐那聲嘶力竭的、變了調(diào)的呼喊，像一把錐子，瞬間刺穿了午夜的死寂，也刺穿了我緊繃的神經(jīng)。

我腦子里“嗡”的一聲，像是被什么東西狠狠砸了一下，所有的胡思亂想都在這一刻被撞得粉碎。也顧不上多想，我手忙腳亂地沖到門(mén)口，因?yàn)樘^(guò)緊張，手抖得連門(mén)鎖都擰了好幾次才擰開(kāi)。

我猛地拉開(kāi)門(mén)，門(mén)外的景象把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一大跳。

王姐就站在我門(mén)口，她身上只穿著件印著小碎花的薄睡衣，外面胡亂披了件外套，一頭原本燙得整整齊齊的卷發(fā)，此刻凌亂地貼在汗?jié)竦念~頭上，有幾綹甚至粘在了臉頰上。

她的臉上沒(méi)有一絲血色，在樓道那盞因?yàn)樗亩迥_而亮起的、光線(xiàn)慘白的聲控?zé)粝�，白得像一張剛剛燒給死人的紙。

她身后，拖著那個(gè)我昨天才送給她的白色泡沫箱，箱子口被透明膠帶胡亂地封了幾圈，看上去比來(lái)的時(shí)候更加狼狽不堪。

箱子被她拖過(guò)的地方，留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、蜿蜒的水痕，在昏暗的燈光下閃著不祥的光。

“林姐……我的老天爺……”王姐一看見(jiàn)我，就像是見(jiàn)到了救星，也像是看到了鬼，她一把抓住我的胳膊，指著地上的箱子，話(huà)都說(shuō)不囫圇，嘴唇哆嗦得厲害，“這……這東西我不敢要了，你快拿回去！你……你那個(gè)前夫，他……他到底是干什么的？這東西太嚇人了！”