《星光大道》曾經(jīng)是無(wú)數(shù)草根歌手圓夢(mèng)的殿堂。有人從這里出去之后，成了金光閃閃的大明星。

也有人沒(méi)抓住改命的機(jī)會(huì)，欠了一屁股債、裝瘋賣(mài)傻、連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

9月14號(hào)，警方發(fā)布的通告，讓草根歌手野馬徹底退出了舞臺(tái)。從家鄉(xiāng)的文化名片變成站在受害者一邊的涉黑頭目，這個(gè)人的人生軌跡，從獲得掌聲到最終戴上了鐐銬。

那些草根出身的明星為啥老愛(ài)踩線？掌聲落下后，到底還藏著啥？

星光大道成就了一群草根歌手，有人把這個(gè)當(dāng)跳板，轉(zhuǎn)身一躍，身價(jià)千萬(wàn)，商演不斷。也有人把一手好牌打得稀爛，明明已是冠軍，結(jié)果飄了，又重回草根時(shí)代，甚至更落魄。

露宿街頭、負(fù)債百萬(wàn)、離婚、鋃鐺入獄，這些星光大道冠軍歌手太落魄。

當(dāng)年《山丹丹花開(kāi)紅艷艷》這首歌一唱響，就算是不懂歌唱、從不看星光大道的，也能跟著唱幾句。

原因沒(méi)別的，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)阿寶實(shí)在太紅了。

他身披一件很有特色的羊皮外套，頭上裹著塊頭巾，往臺(tái)上一站，大伙都樂(lè)意捧場(chǎng)。

那時(shí)候他嗓子是真亮，那一聲陜北民歌喊出來(lái)，感覺(jué)那是黃土高原上的風(fēng)硬生生刮進(jìn)了演播廳，誰(shuí)聽(tīng)了不得豎大拇指？

那一身行頭太有辨識(shí)度了，靠著這股子“原生態(tài)”的勁頭，他不僅拿了冠軍，還在春晚上風(fēng)光了一把。

最紅火的時(shí)候，那些平時(shí)高高在上的商家甚至還得排隊(duì)等著，哪怕他開(kāi)出38萬(wàn)一場(chǎng)的商演天價(jià)，照樣有人搶著買(mǎi)單。那時(shí)候的日子，對(duì)他來(lái)說(shuō)大概真的像做夢(mèng)一樣甜。

可是，這一腳油門(mén)踩得太猛，誰(shuí)能想到這“草根”人設(shè)底下竟然也是戲。誰(shuí)曾想這個(gè)號(hào)稱(chēng)沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練、只給羊群唱歌的放羊娃，被扒出來(lái)其實(shí)早就在歌舞團(tuán)里摸爬滾打，還是受過(guò)專(zhuān)業(yè)路術(shù)的。

這種“欺騙”對(duì)于那會(huì)兒把你當(dāng)勵(lì)志偶像供著的觀眾來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是背叛。雖然到了25年7月，沉寂許久的阿寶終于還是沒(méi)忍住，站出來(lái)想要把這身臟水洗一洗，解釋說(shuō)當(dāng)年的所謂豪言壯語(yǔ)不過(guò)是玩笑。

說(shuō)自己確實(shí)是在草臺(tái)班子混過(guò)日子的苦出身，甚至連當(dāng)初那句“要封殺鳳凰傳奇”也是對(duì)著臺(tái)下的當(dāng)事人開(kāi)的玩笑。但這遲來(lái)的辯白，在娛樂(lè)圈這個(gè)只有新人笑的地方，實(shí)在太輕飄飄了。

這一晃好些年，商演沒(méi)了，電視臺(tái)不找了，阿寶的輝煌大廈塌得那叫一個(gè)快。為了那點(diǎn)可憐的流量，有人看見(jiàn)他在直播間里甚至開(kāi)始扮丑，有時(shí)候男扮女裝穿個(gè)花哨裙子，有時(shí)候還得捏著嗓子搞怪，怎么博眼球怎么來(lái)。

可即便這樣折騰，曾經(jīng)一呼百應(yīng)的場(chǎng)面也回不來(lái)了，不僅打賞寥寥無(wú)幾，還得忍受看客們的嘲諷，那變賣(mài)豪宅豪車(chē)維持生計(jì)的窘迫，跟當(dāng)年那個(gè)“放羊歌王”的影子重疊在一起，只讓人覺(jué)得格外魔幻。

如果說(shuō)阿寶是栽在了“人設(shè)”上，那把一手好牌打得稀爛的劉曉東，純粹就是被欲望蒙了眼。這位靠著鼻子吹氣球、拉汽車(chē)乃至“鼻子喝水”這種奇招拿了吉尼斯紀(jì)錄的奇人，當(dāng)年可是實(shí)打?qū)嵉丶t過(guò)。

但他不僅把自己那個(gè)能唱會(huì)演的才華變了現(xiàn)，還讓突如其來(lái)的巨額財(cái)富沖昏了頭腦。人都說(shuō)這錢(qián)要是來(lái)得太容易，走的時(shí)候也一定悄無(wú)聲息，劉曉東就是典型的“才不配位”。

他手里攥著幾千萬(wàn)，不去想怎么精進(jìn)手藝，非覺(jué)得自個(gè)兒是商業(yè)奇才，看什么賺錢(qián)就想投什么，搞房地產(chǎn)、開(kāi)公司，全然不顧自己壓根就不懂經(jīng)營(yíng)這碼事。

這一通盲目操作下來(lái)，他不光把攢下的家底賠了個(gè)底掉，還一腳踏進(jìn)了債務(wù)的泥潭。等到連老婆都對(duì)他死心離了婚，車(chē)子房子全抵了債，這個(gè)曾經(jīng)的千萬(wàn)富翁竟然淪落到了睡橋洞的地步。

你想想那個(gè)畫(huà)面，冬天零下十幾度，別人都在家里吹暖氣，他裹著撿來(lái)的破被子縮在橋下，還得靠路邊撿剩飯、喝涼水茍活。

哪怕到了現(xiàn)在的12月中旬，他還在視頻平臺(tái)上露面，全副武裝地在街邊賣(mài)著烤腸，面對(duì)鏡頭還是那一臉的懊悔，嘴里念叨著當(dāng)年要是沒(méi)輕信他人就好，可那背上230萬(wàn)的債務(wù)和沒(méi)人看的冷清視頻，都在冷冷地提醒他：有些認(rèn)知以外的錢(qián)，你賺得到也守不住。

更有甚者，有些人連做個(gè)普通人的資格都被自己做沒(méi)了。就像那個(gè)叫野馬的歌手，一首《山妹子》讓大家知道了貴州的歌聲有多美，可他偏偏不走正道。

有了名氣不拿來(lái)推廣家鄉(xiāng)，反而仗著身份去打架斗毆，甚至最后還要涉黑，竟然給黑惡勢(shì)力當(dāng)起了保護(hù)傘。這哪里還是那個(gè)淳樸的歌者？這就是自絕后路，從舞臺(tái)直接走向了牢獄，大好的前程直接斷送在了無(wú)視法律的狂妄里。

其實(shí)哪怕沒(méi)犯法，這名利場(chǎng)里的人際關(guān)系也是個(gè)易碎品。當(dāng)年火遍大江南北的玖月奇跡，那個(gè)雙排鍵彈得讓人眼花繚亂，兩個(gè)人在臺(tái)上配合得那是天衣無(wú)縫，甚至被稱(chēng)作是“合則稱(chēng)王”。

可感情這東西最容易摻雜數(shù)不清的恩怨，夫妻店開(kāi)到了盡頭，婚姻破裂帶來(lái)的往往是事業(yè)的腰斬。

自從離了婚，這組合就徹底沒(méi)了聲響，如今再看看人家鳳凰傳奇那種純粹的“五五分賬、絕不談情”的清醒模式，玖月奇跡的銷(xiāo)聲匿跡實(shí)在讓人唏噓不已。

看著這一地雞毛，你再回頭看看那個(gè)總被人說(shuō)“傻”的大衣哥，才明白什么叫大智若愚。這么多年了，大衣哥朱之文是這幫人里唯一一個(gè)好像時(shí)間在他身上靜止了的人。你說(shuō)他不懂行？

他可能真不懂那些彎彎繞繞，但他心里有桿最準(zhǔn)的秤。當(dāng)年那名氣大得，天天家門(mén)口被粉絲圍得水泄不通，連門(mén)都出不去，有人靠拍他家的雞零狗碎都能賺錢(qián)，換一般人早就飄上天搬進(jìn)大城市了。

可大衣哥不，他哪怕有商演、有活動(dòng)，哪怕被人借錢(qián)不還當(dāng)了冤大頭，他也依然死死地扎根在那個(gè)村子里。

今年12月，有人看見(jiàn)他又在忙活了，這次不是去哪走紅毯，而是在自家院子里指揮著工人安太陽(yáng)能板，臨了還不忘熱情地跟安裝師傅、路過(guò)的粉絲合影，一點(diǎn)架子沒(méi)有。再早幾天，12月13號(hào)在西雙版納的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，那洪亮的一嗓子喊出來(lái)，還是當(dāng)年那個(gè)味兒。

他清楚自個(gè)兒就是個(gè)愛(ài)唱歌的農(nóng)民，所以給兒女找對(duì)象，不圖大富大貴，就圖個(gè)老實(shí)本分、踏實(shí)過(guò)日子。現(xiàn)在兒子結(jié)了婚有了娃，女兒也找了好人家。

他平時(shí)除了接接商演，回家還能含飴弄孫，這種看似沒(méi)野心的生活，恰恰是因?yàn)樗赐噶诉@名利場(chǎng)的本質(zhì)——只有守住了自己的根，才不會(huì)被這狂風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。

這一個(gè)個(gè)從《星光大道》走出來(lái)的名字，如今的境遇真是天差地別。他們就像是一面面鏡子，照出了欲望、膨脹、虛偽，也照出了清醒與堅(jiān)守。舞臺(tái)能給你的一夜成名只是個(gè)入場(chǎng)券，真正能決定你走多遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)是你脫下演出服后，究竟是個(gè)什么樣的人。

看著那些如今在直播間扮丑、在街頭賣(mài)烤腸、在鐵窗里悔恨的昔日冠軍，再看看依舊在自家院子里樂(lè)呵呵安太陽(yáng)能的大衣哥，這其中的滋味，恐怕比任何一首歌都要來(lái)得深沉和真實(shí)。