聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“你算個(gè)什么東西？”

王皓的唾沫星子像夏天的急雨，砸在我的眼鏡片上。

鏡片后面，我的眼睛一眨不眨地看著他油光锃亮的額頭。

“你在看？”

他向前挺著肚子，幾乎要撞到我的胸口。

“王經(jīng)理，”我平靜地說，“你最好離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

他愣住了，像是沒聽清我說的話。

我又說了一遍，聲音不大，但辦公室里每個(gè)豎著耳朵的人都聽見了。

“否則，你會(huì)像一枚過了河的卒子?！?/p>

“有去無回?！?/p>

南方的夏天，空氣是粘稠的，像化不開的麥芽糖。

公司的中央空調(diào)壞了半個(gè)月，天花板上的風(fēng)扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，攪動(dòng)著一辦公室汗酸、廉價(jià)香水和打印機(jī)油墨混合的怪味。

我叫林風(fēng)，產(chǎn)品優(yōu)化專員，工位在最靠近廁所的角落。

這個(gè)職位聽起來像是那么回事，其實(shí)就是給產(chǎn)品經(jīng)理們寫剩下的文檔，測(cè)試他們懶得碰的邊角功能，像一只寄生在船底的藤壺。

人事經(jīng)理王皓，是這個(gè)辦公室里唯一一個(gè)在三十五度高溫下還穿著熨帖襯衫、打著領(lǐng)帶的人。

他的頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍，像頂著一頭黑色的塑料假發(fā)。

他從不開風(fēng)扇，說那會(huì)吹亂他尊貴的發(fā)型。

他喜歡在會(huì)議上敲著桌子，唾沫橫飛地講“狼性文化”。

“我們公司不需要兔子！需要的是狼！嗷嗷叫的狼！”

每當(dāng)他喊出這個(gè)口號(hào)，我就忍不住低頭去看他圓滾滾的肚子，那更像一頭懷了崽的母豬。

入職第三周，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)上線很久的產(chǎn)品，在支付邏輯上有一個(gè)微小的漏洞。

正常情況下，用戶很難觸發(fā)。

但一旦觸發(fā)，就會(huì)造成公司資金的流失。

我沒走那套繁瑣的提bug、寫報(bào)告、等審批的流程。

那個(gè)下午，我花了三個(gè)小時(shí)，直接在代碼層面修復(fù)了它，然后提交了。

第二天，王皓把我叫到了全部門面前。

“林風(fēng)！”

他的聲音像一把生銹的鋸子。

“誰給你的權(quán)力，不經(jīng)過匯報(bào)就擅自修改核心代碼？”

“這是無組織！無紀(jì)律！”

我的組長(zhǎng)，一個(gè)三十出頭就發(fā)際線告急的男人，立刻站出來，說他會(huì)承擔(dān)“管理不善”的責(zé)任。

他巧妙地把我的功勞，變成了他的“及時(shí)補(bǔ)救”。

王皓滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍組長(zhǎng)的肩膀，說這才是“有擔(dān)當(dāng)”的表現(xiàn)。

那一天，我看著窗外灰蒙蒙的天，第一次對(duì)這棟水泥盒子里所謂的“規(guī)則”感到一種生理性的惡心。

我開始習(xí)慣加班。

不是為了表現(xiàn)給誰看，只是不想太早回到那間十平米的出租屋。

一個(gè)暴雨的深夜，我最后一個(gè)離開辦公室。

經(jīng)過門口的警衛(wèi)室，昏黃的燈光從玻璃窗里透出來。

看門的大爺，姓陳，大家都叫他陳老。

他正獨(dú)自一人對(duì)著一盤象棋發(fā)呆。

那是一副被摩挲得油光發(fā)亮的老木棋，棋盤的邊角都裂開了。

我鬼使神使地推開了那扇小門。

“陳老，一個(gè)人下??？”

他抬起眼皮，渾濁的眼睛看了我一眼，沒說話，只是指了指對(duì)面的小板凳。

那一晚，我輸?shù)脻⒉怀绍姟?/p>

我的每一步棋，仿佛都在他預(yù)料之中，他吃掉我的車、我的馬，就像一個(gè)大人從孩子手里拿走糖果一樣輕而易舉。

從此，午休和加班后的時(shí)間，我成了門衛(wèi)室的?？?。

門衛(wèi)室里有一股茶葉和舊報(bào)紙混合的味道，比辦公室里的人味兒好聞。

我們很少說話，更多的時(shí)候，只有棋子落在木板上的聲音，清脆，利落。

陳老的棋風(fēng)很怪。

有時(shí)候他大開大合，棄子如飛，殺得我丟盔棄甲。

有時(shí)候他又步步為營，把棋盤圍得像鐵桶一樣，讓我感到窒息。

“舍不得車，套不著帥。”他偶爾會(huì)冒出一句。

“年輕人，看一步想三步，那只是個(gè)棋手?？创髣?shì)，才能贏一盤棋。”

“進(jìn)，有時(shí)候不是為了吃子。退，有時(shí)候也不是因?yàn)楹ε?。?/p>

這些話像一顆顆石子，落進(jìn)我心里，起初沒什么感覺，可慢慢地，在工作的死水里，竟也泛起了一絲漣漪。

我和陳老下棋的事，很快就傳到了王皓的耳朵里。

他把我叫進(jìn)他那間冷氣開得像冰窖的辦公室。

“林風(fēng)，”他靠在老板椅上，十指交叉放在他那引以為傲的肚子上，“我聽說，你最近很‘悠閑’啊?！?/p>

他的嘴角掛著一絲譏諷的笑。

“有時(shí)間跟一個(gè)看門的下棋，不如多去一線跑跑業(yè)務(wù)，多跟產(chǎn)品經(jīng)理學(xué)學(xué)怎么寫PPT?！?/p>

“公司給你發(fā)工資，不是讓你來養(yǎng)老的?！?/p>

他身體前傾，聲音壓得很低，像一條吐著信子的蛇。

“再讓我看到你‘不務(wù)正業(yè)’，你的試用期，可能就到頭了。”

我沒有反駁。

我只是看著他，覺得他像棋盤上那只自以為是的“過河卒”，很勇猛，卻也只有一步可走。

這件事之后，我在公司的處境變得更加尷尬。

同事們看我的眼神，都帶著一種憐憫和疏遠(yuǎn)。

林風(fēng)，那個(gè)名校畢業(yè)，卻自甘墮落去跟門衛(wèi)混在一起的傻子。

公司里兩個(gè)部門，為了一個(gè)重要項(xiàng)目的新功能歸屬，吵得不可開交。

兩個(gè)部門經(jīng)理在會(huì)議上互相指責(zé)，像兩只斗紅了眼的公雞。

項(xiàng)目陷入了停滯。

我看著他們，忽然想起了陳老說的那句“丟車保帥”。

我熬了一個(gè)通宵，做了一個(gè)數(shù)據(jù)模型，提出了一個(gè)解決方案：壯士斷腕。

放棄這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不下的新功能，因?yàn)樗度氘a(chǎn)出比極低。

把所有資源集中到核心體驗(yàn)的優(yōu)化上，這樣雖然短期數(shù)據(jù)不好看，但能保住我們最后的護(hù)城河。

我的方案通過組長(zhǎng)交上去，石沉大海。

沒人會(huì)采納一個(gè)“邊緣人”的“瘋話”。

一個(gè)月后，問題徹底爆發(fā)，用戶差評(píng)鋪天蓋地，日活斷崖式下跌。

焦頭爛額的CEO李總在復(fù)盤會(huì)上，才有人從故紙堆里翻出了我那份報(bào)告。

李總在會(huì)上第一次提了我的名字，說了一句：“這個(gè)林風(fēng)，有點(diǎn)想法?！?/p>

我沒有因此得到任何獎(jiǎng)勵(lì)，但李總那略帶深意的眼神，讓我第一次覺得自己不只是個(gè)藤壺。

那天下午，我照例去門衛(wèi)室下棋。

一輛黑色的奧迪A8，悄無聲息地停在公司門口，車牌是五個(gè)8。

一個(gè)穿著剪裁得體西裝的中年男人下車，快步走到門衛(wèi)室窗邊，畢恭畢敬地遞進(jìn)去一個(gè)牛皮紙袋。

他彎著腰，低聲說著什么，神態(tài)謙卑得像個(gè)小學(xué)生。

陳老只是不耐煩地?fù)]了揮手，那男人便立刻點(diǎn)頭哈腰地退下，上車走了。

整個(gè)過程不到一分鐘。

我好奇地問了一句。

“哦，”陳老呷了口濃茶，淡淡地說，“一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，來送點(diǎn)土特產(chǎn)?！?/p>

我看著那輛絕塵而去的豪車，又看了看陳老腳上那雙開膠的舊布鞋，覺得這“土特產(chǎn)”恐怕不一般。

山雨欲來風(fēng)滿樓。

我們最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，發(fā)布了一款顛覆性的產(chǎn)品，像一記重拳，直接打在了我們公司的太陽穴上。

客戶開始大量流失。

公司的現(xiàn)金流，像被戳破了的水袋，迅速干癟下去。

辦公室里，那股混雜的怪味，又多了一絲恐慌的氣息。

裁員的流言像病毒一樣蔓延。

李總?cè)庋劭梢姷劂俱蚕氯?，聽說他跑遍了本市所有的投資機(jī)構(gòu)，連門都進(jìn)不去。

王皓倒是精神煥發(fā)，他組織了一場(chǎng)“誓師大會(huì)”，在臺(tái)上喊著“與公司共存亡”的口號(hào)，眼珠子卻在盤算著自己的下一份工作。

一切都像一盤即將被將死的棋。

公司賬上的資金，只夠發(fā)最后一個(gè)月的工資了。

李總召集了所有中高層，開了一場(chǎng)絕望的會(huì)議。

他通紅著眼睛，聲音沙啞，幾乎是帶著哭腔說，如果一周內(nèi)再找不到投資，公司只能申請(qǐng)破產(chǎn)清算。

會(huì)議室的門關(guān)著，但那種末日般的絕望，還是從門縫里滲了出來，彌漫了整個(gè)樓層。

王皓緊跟在李總身后，喋喋不休地表著忠心。

“李總您放心！就算全員降薪百分之五十，我們也要跟公司共渡難關(guān)！”

他的聲音，在空曠的走廊里顯得格外虛偽。

我沒有回自己的工位。

我走進(jìn)了門衛(wèi)室。

那是我和陳老下的最后一盤棋。

我心事重重，落子毫無章法，很快就被他吃得只剩一個(gè)老帥，在九宮格里茍延殘喘。

“小子，你心亂了?！标惱险f。

我把棋子一推，苦笑了一聲。

我沒把他當(dāng)成救世主，只是在這棟大樓里，我唯一能傾訴的人，只有他。

我把我對(duì)公司困境的理解，從技術(shù)瓶頸到市場(chǎng)誤判，再到那個(gè)被束之高閣的“壯士斷腕”方案，像倒豆子一樣，全都說了出來。

我說完了，門衛(wèi)室里一片死寂。

只有窗外那棵老樟樹上，蟬在聲嘶力竭地叫著。

陳老沉默了很久，久到我以為他睡著了。

然后，他拿起身邊那部老得掉漆的諾基亞按鍵手機(jī)。

他按下一串爛熟于心的號(hào)碼，撥了出去。

電話通了。

陳老把手機(jī)放在耳邊，用一種不容置疑的平靜語氣，只說了一句話。

“小張，是我?！?/p>

“我這兒有個(gè)小公司，有點(diǎn)意思，你明天帶人過來看看?！?/p>

第二天上午，三輛黑色的奔馳商務(wù)車，像三只沉默的巨獸，停在了公司樓下。

車門打開，走下來一群西裝革履的精英。

為首的那個(gè)男人，四十歲左右，氣場(chǎng)強(qiáng)大，眼神銳利得像鷹。

李總和王皓幾乎是連滾帶爬地沖了下去。

他們以為是自己之前的求爺爺告奶奶終于有了回音。

王皓搶在所有人前面，臉上堆滿了諂媚的笑容，向?yàn)槭椎哪腥松斐鲭p手。

“張總！您好您好！我是公司的人事經(jīng)理王皓，我們李總可把您給盼來了！”

那個(gè)被稱為“張總”的男人，連眼角的余光都沒分給他。

他徑直越過王皓，像跨過一塊路邊的石頭。

他環(huán)視了一圈大廳里驚恐而又好奇的員工們，開口問道。

“哪位是林風(fēng)？”

全場(chǎng)死寂。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固了......