聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

「你兒子。李劍鋒。」電話那頭的聲音，像一塊浸過(guò)冰水的鐵，硬邦邦地砸過(guò)來(lái)。

「他……他怎么了？」

「政治審查。有點(diǎn)情況需要核實(shí)?！?/p>

「什么情況？我兒子清清白白！他是省狀元！你們不能……」

「同志，請(qǐng)注意你的語(yǔ)氣。我們按規(guī)定辦事，等通知。」

咔噠。

電話斷了。李衛(wèi)國(guó)握著聽(tīng)筒的手，像被電擊了一下，猛地松開(kāi)。那根夾在指間的香煙，帶著一點(diǎn)火星，悄無(wú)聲息地掉在水泥地上，他渾然不覺(jué)。

客廳里，妻子張淑芬正興高采烈地跟親戚打電話，聲音尖亮，充滿了炫耀的喜悅。

兒子李劍鋒坐在沙發(fā)上，擦拭著他心愛(ài)的散打手套，臉上是少年人獨(dú)有的，那種對(duì)未來(lái)篤定無(wú)疑的光芒。

他抬起頭，看見(jiàn)父親僵立在電話機(jī)旁，臉上的血色正一點(diǎn)點(diǎn)褪去，像一面被緩緩抽干水分的舊墻。

「爸，誰(shuí)的電話？」

李衛(wèi)國(guó)喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒(méi)有回頭，聲音干得像砂紙磨過(guò)木頭。

「……打錯(cuò)了?！?/p>

那股喜慶的油膩氣味，在李家的客廳里盤踞了整整三天。

像是要把積攢了五十年的揚(yáng)眉吐氣，都濃縮在這幾瓶劣質(zhì)的白酒和一桌子紅燒肉里，一次性揮發(fā)干凈。

張淑芬的笑聲從沒(méi)停過(guò)，像一輛沒(méi)上油的紡車，吱吱呀呀，響亮而刺耳。

她端著酒杯，在親戚間穿梭，兒子的名字是她最得意的敬酒詞。

「我們家劍鋒，710分！狀元！報(bào)的可是國(guó)防科大！」

親戚們臉上堆著奉承的笑，酒氣熏蒸下，每一張臉都顯得油光锃亮。

「老李家這是要出將軍了！」一個(gè)遠(yuǎn)房表叔高聲喊道。

「老李，你家祖上是不是有當(dāng)大官的基因??？」

所有目光都射向了角落里的李衛(wèi)國(guó)。

他正把一截?zé)熎ü稍谛缀莺莸啬頊?，仿佛那不是煙頭，而是什么讓他恨之入骨的東西。

聽(tīng)到問(wèn)話，他像是被嗆到了一樣，劇烈地咳嗽起來(lái)，整個(gè)人弓得像一只煮熟的蝦。

「莊稼人，莊稼人……哪有那福氣……」他擺著手，聲音含糊不清。

一瞬間，屋子里的喧囂好像被戳破了一個(gè)小孔，漏掉了一絲熱氣。

晚上，李劍鋒幫著收拾殘局，他看著父親在陽(yáng)臺(tái)上沉默的背影，那背影在昏暗的路燈下，顯得比平時(shí)更加佝僂。

「爸，你今天怎么了？一說(shuō)起祖上的事，你反應(yīng)就那么大?！?/p>

李衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)什么表情，只有眼神深處，藏著一絲兒子看不懂的憂慮。

「別瞎想?！?/p>

他只說(shuō)了這三個(gè)字。

「軍校嚴(yán)格，和你沒(méi)關(guān)系的事，少打聽(tīng)。好好準(zhǔn)備體檢?！?/p>

李劍鋒沒(méi)再問(wèn)下去，他習(xí)慣了父親的沉默。

他覺(jué)得，父親就像廠里那些生了銹的舊機(jī)器，沉重，可靠，但永遠(yuǎn)發(fā)出一些讓人聽(tīng)不懂的嗡鳴。

他的人生，注定和父親是不同的。

他的世界，將是星辰大海，是指令代碼組成的鋼鐵洪流，是胸前閃閃發(fā)亮的勛章。

去長(zhǎng)沙的日子近了。

李劍鋒以一種碾壓的姿態(tài)，通過(guò)了國(guó)防科技大學(xué)的所有測(cè)試。

體檢，他的各項(xiàng)數(shù)據(jù)堪比專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

面試，他的邏輯、談吐和那份幾乎要溢出胸膛的報(bào)國(guó)熱情，讓幾位戎裝在身的考官頻頻點(diǎn)頭。

一位肩扛大校軍銜的面試官，最后幾乎是帶著一種欣賞的口吻對(duì)他說(shuō)：「李劍鋒同學(xué)，你的表現(xiàn)非常出色。歡迎你加入我們的隊(duì)伍?！?/p>

這句話，就是定心丸。

李劍鋒和張淑芬已經(jīng)開(kāi)始想象錄取通知書(shū)寄到家的那一天，要怎么慶祝了。

只有李衛(wèi)國(guó)，比以前更加沉默，抽煙也更兇了。

家里的空氣，從滾燙的油鍋，慢慢冷卻，凝固成一塊緊張的、等待中的豬油。

然后，那通來(lái)自區(qū)武裝部的電話，像一把冰錐，鑿開(kāi)了這塊凝固的油脂。

「政治審查……待查證的疑點(diǎn)……」

這幾個(gè)字眼，像幽靈一樣在屋子里盤旋。

張淑芬的嘮叨第一次卡了殼，她追著李衛(wèi)國(guó)問(wèn)，追著李劍鋒問(wèn)，到底是什么疑點(diǎn)。

李劍鋒也瘋了一樣地回憶，從自己懂事起，到上學(xué)，到打架，到拿冠軍，到考狀元，他的人生像一張擦得锃亮的玻璃，干凈得能照出人影。

哪來(lái)的疑點(diǎn)？

幾天后，郵遞員送來(lái)的不是那個(gè)燙金的紅色信封。

而是一張薄薄的、白得刺眼的紙。

一張來(lái)自國(guó)防科技大學(xué)招生辦公室的正式通知函。

李劍鋒顫抖著手展開(kāi)，上面只有一行冰冷的、印刷體的黑字。

「李劍鋒同學(xué)：因政治審查未通過(guò)，我校決定不予錄取。特此函告?！?/p>

沒(méi)有原因。

沒(méi)有解釋。

只有這一個(gè)宣判死刑的結(jié)果。

李劍鋒感覺(jué)自己的耳朵里，發(fā)出一陣尖銳的轟鳴，世界瞬間變成了黑白色。

他手里的那張紙，仿佛有千斤重，要把他的手臂，他的肩膀，他的整個(gè)身體都?jí)嚎逶诘亍?/p>

「不可能……這不可能！」

他像一頭困獸，在狹小的客廳里咆哮，一遍遍地?fù)艽蛘猩k的電話。

電話那頭的聲音永遠(yuǎn)是同一個(gè)，禮貌，但堅(jiān)硬如鐵。

「對(duì)不起，這是規(guī)定，具體原因不便透露?！?/p>

「規(guī)定？什么規(guī)定能毀掉一個(gè)人的一生！」

「對(duì)不起，我們只是按章程辦事?！?/p>

絕望，像潮水一樣將他淹沒(méi)。

他開(kāi)始發(fā)瘋地追問(wèn)父母，祖父母，甚至打電話給遠(yuǎn)房的親戚。

三代貧農(nóng)，清清白白。

父親是退休工人，母親是家庭主婦，爺爺奶奶是土里刨食的農(nóng)民，外公外婆也是。

沒(méi)有任何污點(diǎn)，干凈得像一張白紙。

可這張白紙，現(xiàn)在卻被印上了一個(gè)黑色的、恥辱的“不合格”。

狀元落榜的消息，像長(zhǎng)了翅膀，一夜之間飛遍了整個(gè)城市。

流言蜚語(yǔ)，比慶祝的鞭炮聲還要響亮。

「聽(tīng)說(shuō)了嗎？那個(gè)狀元，政審沒(méi)過(guò)！」

「嘖嘖，肯定是家里有事，聽(tīng)說(shuō)他爺爺當(dāng)年是逃兵?！?/p>

「不是吧？我聽(tīng)說(shuō)是他爸在廠里的時(shí)候，手腳不干凈，有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！?/p>

「可惜了，710分啊，就這么廢了?！?/p>

那些曾經(jīng)奉承的嘴臉，如今吐出的字眼，像一把把淬了毒的錐子，扎在李劍鋒的心上。

昔日的天之驕子，成了人人避之不及的“問(wèn)題學(xué)生”。

他把自己關(guān)在房間里，墻上那些獎(jiǎng)狀，紅得刺眼，像是在嘲笑他。

他一張一張地撕下來(lái)，狠狠地揉成一團(tuán)，砸在地上。

他引以為傲的一切，他的汗水，他的榮耀，他的夢(mèng)想，在一夜之間，都變成了一個(gè)笑話。

一個(gè)巨大的，荒謬的，讓他喘不過(guò)氣的笑話。

他就這樣，從一個(gè)陽(yáng)光萬(wàn)丈的少年，迅速枯萎下去，變得和父親一樣沉默，甚至更加陰郁。

一天深夜，李衛(wèi)國(guó)推開(kāi)了兒子的房門。

屋子里一片狼藉，空氣中彌漫著一股絕望的霉味。

他看著墻上那些光禿禿的、留下膠帶痕跡的地方，像是看著自己兒子身上一塊塊被撕掉的皮肉。

他的眼中，閃過(guò)一絲決絕的，近乎悲壯的痛苦。

他走到床邊，看著蜷縮在被子里，像個(gè)受傷野獸一樣的兒子。

他沙啞地開(kāi)口，每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來(lái)的。

「劍鋒?！?/p>

「收拾東西?！?/p>

「我們?nèi)ラL(zhǎng)沙，去國(guó)防科大?！?/p>

「有些事，必須有個(gè)說(shuō)法?！?/p>

國(guó)防科技大學(xué)的招生辦公室，干凈得有些冷清。

空調(diào)的冷風(fēng)，無(wú)聲地吹著。

招生辦主任王振華坐在桌后，肩上的大校軍銜在燈光下泛著沉穩(wěn)的光。

他五十歲上下，面容如同刀削，眼神銳利，身上有種久經(jīng)沙場(chǎng)的軍人特有的嚴(yán)肅氣質(zhì)。

他看著眼前的父子倆，目光里有一絲同情，但態(tài)度堅(jiān)決如鋼。

「李劍鋒同學(xué)，你的各項(xiàng)條件都非常優(yōu)秀，我們招生委員會(huì)深感惋惜。」

他的聲音不高，但每個(gè)字都砸在李劍鋒的心上。

「但是，政治審查是鐵的紀(jì)律，是不可動(dòng)搖的底線?！?/p>

王振華頓了頓，拿起一份檔案夾，語(yǔ)氣變得更加嚴(yán)肅。

「根據(jù)我們從相關(guān)部門調(diào)閱的檔案記錄，你的祖父，李振山，在抗美援朝第二次戰(zhàn)役，也就是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役期間，因『臨陣脫逃』被記錄在案?！?/p>

他抬起頭，直視著李劍鋒。

「這是不可逾越的紅線?！?/p>

臨陣脫逃。

逃兵。

這兩個(gè)字，像兩顆子彈，瞬間擊穿了李劍鋒的頭顱。

他的大腦一片空白，嗡嗡作響。

他猛地扭頭看向父親，眼神里充滿了震驚、屈辱、和一種被最親近的人背叛的劇痛。

逃兵？

那個(gè)在他記憶中只存在于一張模糊黑白照片上的爺爺，那個(gè)被告知因病早逝的爺爺，竟然是一個(gè)可恥的逃兵？

他感覺(jué)自己的脊梁骨，在那一刻被人硬生生抽走了，整個(gè)人都癱軟下去，全靠一股不甘的意志力才沒(méi)有倒下。

恥辱，前所未有的恥辱感，像烙鐵一樣燙在他的臉上，燙在他的心里。

然而，李衛(wèi)國(guó)沒(méi)有反駁。

他沒(méi)有爭(zhēng)辯，甚至沒(méi)有憤怒。

他只是抬起頭，那雙常年被煙熏得渾濁的眼睛，死死地盯著王振華，像兩顆在黑暗中燃燒的炭火。

他佝僂的身子，在這一刻，仿佛被注入了一股看不見(jiàn)的力量。

他默默地、極其緩慢地，從自己那件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套內(nèi)袋里，掏出了一個(gè)東西。

那是一個(gè)用油布層層包裹的小方塊，油布的邊緣已經(jīng)磨損得起了毛。

他一層，一層地解開(kāi)油布，動(dòng)作莊重得像是在舉行某種儀式。

里面，是一個(gè)已經(jīng)銹跡斑斑的扁鐵盒，上面印著的紅五星早已模糊不清。

他打開(kāi)鐵盒。

鐵盒里，沒(méi)有金銀財(cái)寶，只有一張被折疊得像塊豆腐干的、泛黃的信紙，和一枚同樣銹跡斑斑，看不出樣式的軍功章。

他的手，開(kāi)始不受控制地顫抖起來(lái)。

那雙常年和冰冷的機(jī)械打交道，布滿老繭和油污的手，此刻卻連一張薄薄的紙都快要拿不穩(wěn)。

他把那張紙，遞向王振華。

王振華皺了皺眉，本以為這又是什么普通的申訴信或者求情信。

他有些不耐煩地接了過(guò)來(lái)。

當(dāng)他展開(kāi)那張脆弱得仿佛一碰就要碎裂的信紙時(shí)，他臉上的表情，瞬間凝固了......