創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

材料落在地上的時候，散了一地。

十二頁紙，我寫了三天，跑了五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，采訪了十幾個人。

現在它們躺在縣長辦公室的地板上，像被遺棄的孩子。

李振邦指著我的鼻子：「這寫的什么狗屁東西？你們縣委辦就這水平？」

我彎腰去撿。

他一腳踩住其中一頁。

那是第七頁，上面有一組數據，是我跑了兩天才核實到的。

他的皮鞋踩在上面，紙皺了，數據皺了。

「別撿了，重寫！」

辦公室里七八個人，沒有一個說話。

我看著那只皮鞋，看著皺掉的紙。

「好?！刮艺f。

我把剩下的紙撿起來，一張一張理好，轉身走了。

那份材料，我重寫了七遍。

每一遍他都不滿意。

最后一遍，他看都沒看，直接用了別人寫的。

那份被用上去的材料，數據是編的，成績是吹的，還有一段是從網上抄的。

但他很滿意。

五年后，省委辦公廳的辦公桌上，擺著一份材料。

是他寫的述職報告。

我打開，一頁一頁地看。

錯別字三個。

數據對不上的地方五處。

還有一段，是從網上抄的。

一個字都沒改。

我拿起紅筆，開始標記。

五年前，他說我寫的是「狗屁東西」。

五年后，我來告訴他，什么才是真正的狗屁東西。

01

我叫顧言，今年三十八歲。

省委辦公廳綜合一處副處長。

干文字工作，已經十六年了。

有人問我，為什么選擇干這行？

我說，因為我喜歡文字。

這不是客套話。

我從小就喜歡寫東西。

小學的時候，作文經常被老師當范文念。

中學的時候，我是校報的編輯。

大學的時候，我在中文系，畢業(yè)論文寫了三萬字，導師說可以拿去發(fā)表。

畢業(yè)后，我考進了縣委辦，成了一名「筆桿子」。

從此，寫材料就成了我的工作。

十六年了。

領導講話，我寫。

工作報告，我寫。

調研文章，我寫。

典型材料，我寫。

我寫過的材料，加起來有幾百萬字。

每一份，我都留著底稿。

每一份，都標著日期和版本號。

它們放在我書房的柜子里，按年份排列。

有人問我：「你留這些干什么？」

我說：「留著而已?！?/p>

「留著有什么用？」

「文字是有生命的。每一版都是一個生命階段。我想看看它是怎么長大的?！?/p>

問的人聽不懂，搖搖頭走了。

我笑笑，沒解釋。

這個習慣，是我父親教我的。

02

我父親是個老報人。

在縣里的報社干了一輩子，從記者干到總編。

他寫了一輩子稿子，改了一輩子稿子。

我小時候，經?？此跓粝赂母濉?/p>

一篇幾百字的短文，他能改一個晚上。

我問他：「爸，改這么久，累不累？」

他說：「不累。文章改得越多，越精神。」

「為什么？」

「因為每改一遍，它就好一點?？粗兒?，心里舒坦?！?/p>

他還跟我說過一句話，我記了一輩子：

「兒子，文字是有重量的。你寫下的每一個字，都要對得起自己的良心?！?/p>

他還說：「好文章不是寫出來的，是改出來的。改到你自己都挑不出毛病，才算及格?！?/p>

我把這兩句話記在心里。

從此以后，我寫任何東西，至少改五遍。

第一遍，改結構。第二遍，改邏輯。第三遍，改表述。第四遍，改文字。第五遍，改標點。

每改一遍，我都會把原稿留著。

我想看看，一篇文章是怎么從毛坯變成成品的。

這是我對文字的敬畏。

也是我父親留給我的財富。

03

五年前，我三十三歲，在青河縣縣委辦當副主任，分管材料。

那時候我在縣委辦已經干了八年，是公認的「筆桿子」。

縣里的重要材料，基本上都出自我手。

老縣長很喜歡我，經常說：「小顧的材料，我放心。拿過來就能用?！?/p>

我寫的東西有一個特點：實。

數據是查過的，事例是跑過的，問題是真問題，成績是真成績。

不吹不黑，有一說一。

老縣長喜歡這種風格，他說：「材料要實在，不能糊弄領導，更不能糊弄老百姓?！?/p>

我覺得他說得對。

那時候我以為，只要把材料寫好，就夠了。

后來我才知道，把材料寫好，遠遠不夠。

你還要遇到一個尊重材料的領導。

遇不到，你寫得再好也沒用。

五年前的那個冬天，老縣長調走了。

新縣長來了。

我的噩夢開始了。

04

新縣長姓李，叫李振邦，四十五歲。

從市里某局的副局長提拔上來的。

他來的第一天，開了一個全體干部會，講了三件事：

第一，要有「政績意識」，工作要出亮點。

第二，要有「宣傳意識」，好事要會說。

第三，要有「爭先意識」，排名要往前沖。

我坐在會議室的角落里，聽著他講話。

他講話的時候聲音很大，手勢很多，眼睛放著光。

那種光，我見過。

是一種急切的、渴望的、不擇手段的光。

他急著出成績，急著往上走，急著證明自己。

我在心里嘆了口氣。

這個縣長，難伺候。

果然，李振邦來了之后，第一件事就是要寫一份「工作亮點匯報材料」，向市里匯報。

他說：「我們縣這幾年發(fā)展不錯，但宣傳不夠，市領導不知道我們干了什么。要好好寫一份材料，把我們的成績展示出來?！?/p>

任務落到了我頭上。

辦公室主任跟我說：「老顧，這是新縣長來了之后的第一份材料，一定要寫好?！?/p>

我說：「我盡力?！?/p>

05

我花了三天時間，跑了五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，采訪了十幾個人。

我要把材料寫實。

數據要準確，事例要生動，成績要客觀，問題也要點到。

三天后，我寫出了一份五千字的材料。

我自己改了五遍，改到挑不出毛病。

我覺得這份材料不錯，至少是我這些年寫過的材料里，比較扎實的一份。

我把材料交給了辦公室主任，主任轉交給了李振邦。

第二天上午，我被叫到了縣長辦公室。

辦公室里坐著七八個人——辦公室主任、兩個副主任、幾個科長、還有李振邦的秘書。

李振邦坐在辦公桌后面，手里拿著我的材料。

他的臉色不太好看。

「你就是顧言？」

「是。」

「這材料是你寫的？」

「是。」

他看了我一眼，把材料往桌上一摔。

「這寫的什么狗屁東西？」

材料從桌上滑落，散了一地。

十二頁紙，躺在地板上，像被遺棄的孩子。

我愣住了。

06

李振邦站起來，走到我面前，指著我的鼻子：

「你們縣委辦就這水平？這種材料交上去，讓市領導看了，會怎么想？會覺得我們縣什么都沒干！」

他的聲音很大，整棟樓都能聽見。

「你看看你寫的這些——GDP增速全市第五，財政收入增長全市第六，招商引資全市第七……全是中等，沒有一個亮點！這叫匯報材料？這叫自暴其短！」

我看著地上的材料，彎腰去撿。

他一腳踩住其中一頁。

那是第七頁，上面有一組數據——農民人均收入的增長情況，是我跑了兩天才核實到的。

他的皮鞋踩在上面，紙皺了。

「別撿了，重寫！」

我看著那只皮鞋，看著皺掉的紙。

我能感覺到，辦公室里所有人的目光都落在我身上。

有同情的，有幸災樂禍的，有慶幸不是自己的。

沒有一個人說話。

沒有一個人替我辯解。

我抬起頭，看著李振邦。

他的臉漲得通紅，眼睛瞪著我，等我反駁。

我想說，數據是真的，我核實過。

我想說，成績是客觀的，我沒有虛報。

我想說，你要亮點，可以加，但不能編。

但我沒有說。

因為我知道，說了也沒用。

他不是想要一份好材料，他是想要一份能讓他出風頭的材料。

真實不真實，不重要。

好看不好看，才重要。

「好?！刮艺f。

我把剩下的紙撿起來，一張一張理好,走了。

走出辦公室的時候，我聽見背后有人在笑。

我沒有回頭。

07

那份材料，我重寫了七遍。

第一遍。

我按照李振邦的要求，把「成績」部分擴充了一倍，把「問題」部分刪掉了一半。

他看了，搖頭：「還是太保守。數據能不能再好看一點？」

第二遍。

我把數據往上提了提，把措辭改得更有力。

他看了，皺眉：「沒有亮點，不夠吸引人。市里那么多縣，憑什么關注我們？」

第三遍。

我加了幾個「首創(chuàng)」「率先」「全市第一」。

他看了，搖頭：「你這寫的是事實嗎？」

我說：「不全是，有些是……概括提煉?！?/p>

他冷笑：「那你倒是概括得大膽一點啊。扭扭捏捏的，像什么樣子?！?/p>

第四遍。

我把縣里的工作跟國家戰(zhàn)略掛鉤，用了很多大詞。

他看了，不耐煩：「文縐縐的，領導看不懂。能不能說人話？」

第五遍。

我把語言改得直白，把邏輯改得簡單。

他看了，搖頭：「太淺了，沒深度。這么簡單的東西，顯得我們沒水平?！?/p>

第六遍。

我又加了深度，加了理論高度，加了政策背景。

他看了，不說話，把材料扔在一邊：「再改改。」

第七遍。

我熬了一個通宵，把材料改到自己都不認識了。

成績被夸大了三倍。

數據被「優(yōu)化」了。

問題被輕描淡寫。

還加了很多花里胡哨的措辭——「創(chuàng)新舉措」「典型經驗」「示范效應」「可復制可推廣」……

我看著這份材料，覺得惡心。

但我還是交上去了。

李振邦看都沒看，直接用了另一份材料。

那份材料是他的秘書寫的。

后來我看到了那份材料——數據是編的，成績是吹的，還有一段是從網上抄的。

但李振邦很滿意。

他拿著那份材料去市里匯報，得到了領導的表揚。

回來之后，他在會上說：「看看人家小陳寫的材料，這才叫水平。你們都學著點?！?/p>

小陳是他的秘書，剛畢業(yè)兩年。

我坐在角落里，什么都沒說。

晚上回到家，我把自己寫的七版材料整理好，裝訂在一起，放進了書房的柜子里。

每一版，都標著日期和版本號。

賬，記著。

08

那之后，我被邊緣化了。

重要的材料不給我寫了。

重要的會議不讓我參加了。

李振邦有了新的筆桿子——他的秘書小陳。

小陳很會揣摩領導心思。

領導想聽什么，他就寫什么。

領導想要什么數據，他就編什么數據。

領導想要什么亮點，他就造什么亮點。

他寫的材料，好看是好看，但經不起推敲。

數據對不上，事例對不上，前后矛盾的地方很多。

但李振邦不在乎。

他只要好看，不要真實。

我被安排去做一些雜事——整理檔案、接待來訪、協(xié)調后勤……

都是些不重要的活兒。

有人同情我：「老顧，你得學會變通。領導喜歡什么，你就寫什么?！?/p>

有人嘲笑我：「不會拍馬屁，活該被冷落?！?/p>

有人勸我：「找找關系，調走算了?！?/p>

我沒有解釋，沒有抱怨，也沒有找關系。

我只是繼續(xù)做我的工作。

不管是什么工作，我都認真做。

整理檔案，我整理得井井有條。

接待來訪，我接待得妥妥帖帖。

協(xié)調后勤，我協(xié)調得一絲不差。

我還保持著一個習慣——每天晚上，我都會寫點東西。

不是公文，是隨筆。

寫一些生活的感悟，改一些文字的細節(jié)。

保持手感。

我知道，總有一天，我會離開這里。

我不能讓自己的手生了。

09

那一年，發(fā)生了一件事。

縣里有個項目出了問題——是一個招商引資的項目，宣傳的時候說投資五個億，實際上只到位了五千萬。

剩下的四億五，不知道去哪兒了。

上面要追查。

李振邦需要寫一份情況說明，解釋這件事。

他讓小陳去寫。

小陳寫了，但寫不清楚。

因為他根本不了解情況，他只會編好聽的，不會寫難聽的。

李振邦沒辦法，讓人來找我。

「老顧，這份材料，你來寫?！?/p>

我看了看材料的要求，點點頭：「好?！?/p>

我花了一個星期，把這個項目的來龍去脈查清楚了。

從招商洽談，到簽約落地，到后續(xù)跟進，每一個環(huán)節(jié)我都核實了。

我發(fā)現，這個項目從一開始就有問題。

對方根本沒有那么多錢，就是來騙政策、騙土地的。

而縣里在審核的時候，睜一只眼閉一只眼，只想把「政績」做出來,沒有認真核實。

簽約的時候，鑼鼓喧天，領導講話，媒體報道。

現在出了問題，才想起來要追責。

我把這些都寫進了材料里。

實事求是，一分不多，一分不少。

李振邦看了，臉色鐵青。

「你這寫的什么？這不是把責任往我們身上推嗎？」

我說：「這是事實。」

「事實？」他冷笑，「事實是可以有不同寫法的。你這種寫法，讓上面看了，會怎么想？」

我看著他：「李縣長，您想讓我怎么寫？」

「把責任推到企業(yè)身上，說是企業(yè)欺騙了我們。我們是受害者，不是責任方?！?/p>

我沉默了幾秒。

「李縣長，這樣寫，經不起查?！?/p>

「查什么查？你按我說的寫就行了?！?/p>

我站在那里，沒有動。

他盯著我：「怎么？你不愿意？」

「李縣長，」我說，「這份材料，我寫不了?！?/p>

他的臉徹底黑了。

「顧言，你什么意思？」

「我的意思是，這種材料，我寫不出來?！?/p>

他看著我，眼睛瞇了起來。

「好，好?！顾c著頭，「顧言，你行?！?/p>

從那以后，他再也沒有讓我寫過任何材料。

10

那一年快結束的時候，契機來了。

省委辦公廳來縣里調研，需要一份關于基層治理的材料。

李振邦讓小陳去寫。

小陳寫了，交上去了。

省里的人看了，皺眉：「這寫的什么東西？數據對不上，邏輯不通，還有兩個錯別字?！?/p>

李振邦的臉色很難看。

他讓小陳重寫。

小陳重寫了，還是不行。

省里的人有點不耐煩了：「你們縣委辦還有沒有能寫東西的人？」

李振邦沒辦法，讓人去找我。

我來了。

省里的人把要求說了一遍。

我聽完，點點頭：「我試試?！?/p>

我花了一個晚上，寫了一份材料。

五千字，結構清晰，數據準確，有問題有對策，有案例有總結。

省里的人看了，眼睛一亮。

「這才像樣子。」

他們問：「這是誰寫的？」

辦公室主任說：「顧言，縣委辦副主任。」

省里的人看了看我，又看了看李振邦。

沒說什么，但那個眼神，我看懂了。

那是一種「人才被埋沒了」的惋惜。

一個月后，省委辦公廳借調我去幫忙寫材料。

三個月后，借調變成了正式調動。

我離開了青河縣。

11

走的那天，是個雨天。

我一個人拎著行李，站在縣委大樓門口，等車。

沒有人送我。

李振邦也沒有露面。

辦公室主任倒是來了，跟我握了握手：「老顧，一路順風?！?/p>

「謝謝?！?/p>

「到了省里，好好干?！?/p>

「嗯?！?/p>

他欲言又止，最后還是說了：「老顧，李縣長那個人……你別往心里去?！?/p>

我笑了笑：「我沒往心里去。」

車來了。

我上了車，找了個靠窗的位置坐下。

車子發(fā)動了，縣城慢慢往后退。

我回頭看了一眼縣委大樓。

那棟灰色的樓，我在里面待了九年。

九年，我寫了幾百份材料，熬了無數個夜，白了不少頭發(fā)。

有過成就感，也有過委屈。

但我從來沒有后悔過。

因為我寫的每一個字，都對得起自己的良心。

我想起一年前，我的材料被摔在地上的那一刻。

想起李振邦的那句話：「這寫的什么狗屁東西？」

想起那只踩在我稿紙上的皮鞋。

我沒有憤怒。

我只是在心里說了一句話：

文字是有重量的。你不尊重它，它遲早會讓你付出代價。

車子開出了縣城，上了高速。

雨越下越大，窗外一片模糊。

我閉上眼睛，不再回看。

12

到了省里之后，我從頭開始。

省委辦公廳的要求比縣里高多了。

領導多，材料多，標準高，節(jié)奏快。

但我不怕。

我有底子。

十年的積累，不是白來的。

我寫的第一份材料，是一份調研報告。

關于全省鄉(xiāng)村振興的情況。

我花了一個星期，跑了三個市、六個縣、十二個村。

寫了一萬五千字,自己改了八遍。

交上去之后，處長看了，點點頭：「不錯，基本不用改?！?/p>

這是省委辦公廳的最高評價。

「基本不用改」，意味著你的稿子已經接近領導的要求了。

從那以后，重要的材料開始交給我寫。

領導講話，我寫。

工作報告，我寫。

調研文章，我寫。

典型材料，我寫。

我寫的東西還是那個特點：實。

數據準確，邏輯清晰，有觀點有依據。

不吹不黑，有一說一。

領導喜歡我的材料，因為拿出去不丟人。

同事佩服我的材料，因為挑不出毛病。

慢慢地,我有了一個外號：「顧一稿」。

意思是，我的稿子，一般只需要小改，不用大動。

因為我自己已經改過無數遍了。

三年后，我升了副處長。

又兩年，我成了綜合一處的副處長。

分管全省重要文件的審核把關。

領導說：「老顧這個人，做事讓人放心?！?/p>

我笑笑，沒說什么。

但我知道，這一切都是怎么來的。

是十六年的積累，是無數個夜晚的打磨，是對每一個字的敬畏。

不是運氣，是實力。

13

五年后的冬天。

十二月，年底。

各縣區(qū)的主要領導都要交述職報告，省委辦公廳負責匯總審核。

這是我分管的工作。

那天下午，我坐在辦公室里，面前放著一摞述職報告。

二十三份，來自全省二十三個縣區(qū)。

我一份一份地看。

大部分都還可以，有些小問題，標出來，退回去修改。

看到第十五份的時候，我停住了。

封面上寫著：青河縣縣長李振邦述職報告。

我看著這個名字，看了很久。

五年了。

他還是縣長。

當年他來的時候，信心滿滿，要干出一番事業(yè)，要往上走。

五年過去了，他還在原地。

我打開報告，一頁一頁地看。

第一頁，沒問題。

第二頁，有一個表述不太準確，但不算大問題。

第三頁，問題來了。

GDP增速，他寫的是8.5%。

但根據前面的基數推算，應該是7.2%。

數據對不上。

我皺了皺眉，繼續(xù)往下看。

第五頁，又一處。

財政收入，他寫的是增長15%。

但具體數字對不上，按他寫的基數算，增幅應該是11%。

又是數據造假。

第七頁，一個錯別字。

「部署」寫成了「布署」。

第九頁，又一個錯別字。

「堅持」寫成了「艱持」。

第十一頁,有一段話很眼熟。

我皺了皺眉，打開電腦，搜了一下。

果然。

那一段是從某個理論網站上抄的，一個字都沒改。

我合上報告，靠在椅背上。

錯別字三個。

數據對不上的地方五處。

還有一段是從網上抄的。

這就是他的水平。

這就是當年羞辱我的那個人的水平。

五年前，他說我寫的是「狗屁東西」。

五年后，他自己交上來的東西，才是真正的狗屁東西。

我看著窗外，看了很久。

外面又下雨了，跟五年前那天一樣。

我拿起紅筆，開始標記。