創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

樓道里的聲控?zé)魤牧�，閃爍不定。李安平抖了抖雨傘上的水，把手里提著的兩盒進(jìn)口白蛋白遞過(guò)去。保姆趙姨的手伸出來(lái)接藥，枯瘦，滿是褐斑，指甲縫里還殘留著擇菜后的泥。

“趙姨，這是下個(gè)月的量。”李安平低聲說(shuō)。

趙姨沒(méi)接話，眼神慌亂地往屋里瞟了一眼。屋里正傳來(lái)電視機(jī)嘈雜的綜藝聲和女人尖細(xì)的笑聲。就在兩手交接的瞬間，李安平感覺(jué)掌心被塞進(jìn)了一個(gè)硬邦邦的紙團(tuán)。

“拿著，別說(shuō)話�！壁w姨的聲音輕得像蚊子哼，隨即用力關(guān)上了防盜門。

李安平站在昏暗的樓道里，展開(kāi)那個(gè)從香煙盒上撕下來(lái)的紙片，上面用鉛筆歪歪扭扭寫著一行字：別信他家人的話，查病房監(jiān)控。

01.

李安平把電瓶車停在路邊的劃線區(qū)域，鎖好車頭，又彎腰檢查了一下后輪的擋泥板。四十二歲的他，背已經(jīng)有點(diǎn)微駝，那是常年伏案批改作業(yè)留下的痕跡。他是一所普通中學(xué)的語(yǔ)文老師，每個(gè)月的工資條一眼就能望到底，但這輛電瓶車是他每天跨越半個(gè)城市去看望哥哥的唯一依靠。

今天是周日，例行探視的日子。

這片小區(qū)是十年前建的高檔盤，也是哥哥李安邦生意最紅火時(shí)買下的。如今外墻瓷磚脫落了不少，綠化帶里雜草叢生，顯出幾分蕭條，就像李安邦現(xiàn)在的身體。

李安平熟練地輸密碼，進(jìn)單元門，電梯上行。

門開(kāi)了，開(kāi)門的是嫂子王麗。她穿著一件真絲睡衣，頭發(fā)卷著大波浪，手里還抓著一把瓜子。

“安平來(lái)了啊�！蓖觖愅鲁鲆黄献悠ぃ碜記](méi)動(dòng)，只把門縫讓開(kāi)一點(diǎn)，“拖鞋在柜子里，自己拿�！�

“嗯�！崩畎财綋Q了鞋，把手里提的一袋水果放在玄關(guān)。

客廳里煙霧繚繞，三個(gè)中年男人正圍著茶幾打牌，都是王麗那邊的親戚。桌上堆著紅紅綠綠的鈔票，煙灰缸里的煙頭漫了出來(lái)。沒(méi)人抬頭看李安平一眼，只有王麗的弟弟王強(qiáng)叼著煙，含糊地喊了一聲：“喲，大知識(shí)分子來(lái)了。”

李安平?jīng)]理會(huì)，徑直走向里屋的主臥。

房間里的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不進(jìn)一絲光�？諝庵袕浡还苫旌狭讼舅�、陳舊被褥和老人特有的朽氣。李安平走到床邊，按亮了床頭的小臺(tái)燈。

床上躺著的人形銷骨立，眼窩深陷，顴骨高聳。曾經(jīng)那個(gè)在酒桌上叱咤風(fēng)云、一句話能定幾百萬(wàn)生意的李安邦，此刻像一截枯木。五年前的一場(chǎng)車禍，讓他變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子——高位截癱，意識(shí)模糊，也就是俗稱的植物人。

“哥�！崩畎财捷p喚了一聲，拉過(guò)一把折疊椅坐下。

李安邦沒(méi)有任何反應(yīng)，喉嚨里插著管子，發(fā)出“呼哧呼哧”的渾濁聲響。

李安平熟練地掀開(kāi)被子角，檢查哥哥的小腿。肌肉已經(jīng)完全萎縮了，松垮垮地掛在骨頭上。他從包里拿出一瓶紅花油，倒在手心搓熱，開(kāi)始給哥哥按摩。

“這月的護(hù)理費(fèi)還沒(méi)轉(zhuǎn)呢�！蓖觖惒恢裁磿r(shí)候倚在門口，手里剝著橘子，“趙姨說(shuō)又要漲價(jià)了，現(xiàn)在護(hù)工不好找�！�

李安平手上的動(dòng)作頓了頓：“上周不是剛轉(zhuǎn)了三千嗎？”

“三千夠干什么？吃喝拉撒，尿不濕、流食，哪樣不要錢？”王麗把橘子瓣塞進(jìn)嘴里，聲音拔高了些，“安平，你哥可是為了這個(gè)家才倒下的，你這個(gè)做弟弟的，不能只出人不出力吧？”

李安平低著頭，用力揉搓著哥哥僵硬的腳踝：“下周發(fā)工資轉(zhuǎn)給你�！�

王麗哼了一聲，轉(zhuǎn)身回了客廳。外面的麻將聲、吆喝聲更大了，像是一層厚厚的隔音膜，將這個(gè)死氣沉沉的房間徹底孤立出來(lái)。李安平看著哥哥渾濁的眼睛，那里面空空洞洞，什么也沒(méi)有。

02.

趙姨進(jìn)來(lái)?yè)Q尿袋的時(shí)候，手一直在抖。

她是三個(gè)月前才來(lái)的保姆。之前的那個(gè)干了兩年，說(shuō)是回老家抱孫子了。趙姨五十出頭，農(nóng)村戶口，話少，干活利索，但總是低著頭，像是在躲避什么。

“趙姨，水溫有點(diǎn)高了�！崩畎财皆嚵嗽嚤秋暳魇车臏囟�。

“啊？哦，我這就去兌點(diǎn)涼的�！壁w姨猛地一驚，手里的不銹鋼碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，米湯濺了一地。

“怎么回事！笨手笨腳的！”王麗的聲音立刻從客廳傳來(lái)，緊接著是一陣急促的拖鞋聲。

王麗沖進(jìn)房間，一腳踢開(kāi)地上的碗，指著趙姨的鼻子就罵：“不想干就滾！一個(gè)月四千塊請(qǐng)個(gè)祖宗回來(lái)？擦干凈！現(xiàn)在就擦！”

趙姨嚇得縮著脖子，連忙蹲下身用抹布擦地，身體抖得像篩糠。

李安平皺了皺眉，伸手去拉趙姨：“嫂子，算了，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)手滑的時(shí)候�！�

“你別管！就是慣的！”王麗瞪著眼，還要再罵。

就在這時(shí)，趙姨借著李安平扶她的力道，身體貼近了他。李安平感覺(jué)到衣兜一沉，有什么東西塞了進(jìn)來(lái)。他下意識(shí)地看向趙姨，對(duì)方死死低著頭，拼命擦著地上的污漬，連頭都不敢抬。

李安平的心跳漏了一拍。他不動(dòng)聲色地松開(kāi)手，直起身：“嫂子，你也少說(shuō)兩句，哥還在休息�！�

“休息？他聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”王麗冷笑一聲，看了一眼床上的丈夫，“這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭�！�

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

李安平借口去洗手間，鎖上門，掏出兜里的東西。是一張折得很小的超市小票，背面寫著那行字：別信他家人的話，查病房監(jiān)控。

字跡潦草，但這幾個(gè)字像針一樣扎進(jìn)李安平的眼睛。

監(jiān)控？

李安平知道這個(gè)房間有監(jiān)控。那是哥哥剛出事那年，為了防止護(hù)工虐待，他親自找人裝的。攝像頭藏在空調(diào)柜機(jī)的出風(fēng)口里，連接著云端，賬號(hào)只有王麗有。后來(lái)王麗說(shuō)網(wǎng)費(fèi)太貴，云端早停了，只插了張內(nèi)存卡在機(jī)器里，說(shuō)是壞了也沒(méi)修。

李安平走出洗手間，重新回到病床前。他抬頭看了一眼空調(diào)出風(fēng)口，那里積了厚厚一層灰，紅色的指示燈早就滅了。

如果監(jiān)控還能用，趙姨為什么要用這種方式告訴他？

“安平，差不多行了，我們要出去吃飯，你是不是也該走了？”王麗在客廳喊道，語(yǔ)氣里滿是不耐煩。

李安平看了一眼手表，下午四點(diǎn)。往常他都會(huì)待到五點(diǎn)半。

“哥最近……有什么異常嗎？”李安平試探著問(wèn)了一句。

王麗正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅，動(dòng)作一頓，隨即從鏡子里瞥了他一眼：“能有什么異常？不就那樣，等死唄。”

這話刺耳，但李安平?jīng)]反駁。他最后看了一眼哥哥，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

下樓的時(shí)候，他看見(jiàn)趙姨正在小區(qū)垃圾桶旁倒垃圾。她左右張望了一下，確認(rèn)沒(méi)人，才快步走過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“安平老師，那攝像頭沒(méi)壞，卡被我換下來(lái)了，藏在……”

“趙桂芬！倒個(gè)垃圾你是去美國(guó)了嗎？”樓上陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)王麗的吼聲。

趙姨渾身一激靈，還沒(méi)說(shuō)完的話硬生生咽了回去，轉(zhuǎn)身就往樓道跑。李安平只來(lái)得及聽(tīng)到最后兩個(gè)字：“……花盆�！�

03.

周二的晚自習(xí)，窗外下著暴雨。

李安平正在講臺(tái)上面批改試卷，手機(jī)突然在講桌上震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著“嫂子”兩個(gè)字。

一種不祥的預(yù)感瞬間籠罩了他。

“喂？”

“安平！你快來(lái)！你哥……你哥不行了！”王麗的聲音帶著哭腔，背景音是一片混亂的嘈雜聲。

李安平猛地站起來(lái)，椅子在地上摩擦出尖銳的聲響。全班四十多個(gè)學(xué)生齊刷刷地抬起頭。

“自習(xí)！”李安平丟下兩個(gè)字，抓起雨衣沖出了教室。

雨大得像天漏了一樣，電瓶車在積水的馬路上根本騎不快。李安平的眼鏡片上全是水霧，但他顧不上擦。他闖了兩個(gè)紅燈，差點(diǎn)撞上一輛送外賣的摩托車，終于在二十分鐘后趕到了哥哥家。

樓下停著一輛閃著藍(lán)燈的救護(hù)車，還有一輛警車。

李安平把車一扔，踉踉蹌蹌地沖進(jìn)電梯。

家里的門大開(kāi)著。幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生正在收拾儀器，搖了搖頭。兩個(gè)穿著制服的民警正在做筆錄。王麗坐在沙發(fā)上，拍著大腿嚎啕大哭，旁邊的幾個(gè)親戚正在勸慰。

“怎么回事？！”李安平?jīng)_進(jìn)臥室。

李安邦躺在床上，臉色呈現(xiàn)出一種灰敗的青紫色，嘴巴微張，那根維持生命的鼻飼管已經(jīng)拔掉了，放在床頭柜上。

“病人已經(jīng)沒(méi)有生命體征了，初步判斷是心力衰竭引發(fā)的猝死�！币粋�(gè)年輕的急救醫(yī)生對(duì)李安平說(shuō)，“送去殯儀館吧，節(jié)哀�！�

李安平僵在原地，看著哥哥的臉。

五年的折磨，就在這樣一個(gè)雨夜結(jié)束了？

“安平�。∧憔瓦@么走了！丟下我一個(gè)孤兒寡母怎么活�。　蓖觖悡溥^(guò)來(lái)，抓著李安平的胳膊哭喊。她的妝花了，眼淚鼻涕混在一起，看起來(lái)悲痛欲絕。

李安平推開(kāi)她的手，走到床邊，伸手摸了摸哥哥的額頭。冰涼。

“幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的？”李安平問(wèn)，聲音沙啞。

“就……就剛才。”王麗抽噎著，“我吃完飯進(jìn)去看一眼，發(fā)現(xiàn)他不動(dòng)了，怎么叫也沒(méi)反應(yīng)……我就趕緊打了120�！�

“趙姨呢？”李安平環(huán)顧四周。

“那老東西嚇傻了，在廚房呢�！蓖鯊�(qiáng)插嘴道。

李安平看向廚房，趙姨縮在角落里，臉色慘白，雙手死死抓著圍裙，眼神渙散。

民警走過(guò)來(lái)：“你是死者弟弟？既然家屬都在，對(duì)死因沒(méi)異議的話，就簽字走流程吧。這種長(zhǎng)期臥床的病人，突發(fā)情況很常見(jiàn)�！�

“常見(jiàn)？”李安平猛地轉(zhuǎn)頭，“上周日我來(lái)的時(shí)候，各項(xiàng)指標(biāo)都還正常�！�

“安平，你什么意思？”王麗停止了哭嚎，紅腫的眼睛盯著他，“你是說(shuō)我害了你哥？”

“我沒(méi)這么說(shuō)。”李安平深吸一口氣，“但我覺(jué)得需要尸檢�！�

這兩個(gè)字一出，屋里的空氣瞬間凝固了。

王麗像是被踩了尾巴的貓，一下子跳了起來(lái)：“尸檢？你想讓你哥死了都不得安寧？都要剖肚子挖心？李安平，你安的什么心！”

“我就想知道真相�！崩畎财蕉⒅觖惖难劬�。

“真相就是他熬不住了！他解脫了！”王麗尖叫道，“警官，我不尸檢！我是他老婆，我有權(quán)決定！馬上聯(lián)系殯儀館，今晚就拉走！”

兩個(gè)民警對(duì)視一眼，其中年長(zhǎng)的一個(gè)開(kāi)口道：“這屬于家庭內(nèi)部意見(jiàn)不統(tǒng)一。如果直系親屬堅(jiān)持認(rèn)為死因可疑，我們可以介入調(diào)查。但是先生，你要想清楚，尸檢流程很復(fù)雜，而且……”

“不用了�！�

一個(gè)低沉的聲音打斷了對(duì)話。

眾人都看過(guò)去，是王麗的弟弟王強(qiáng)。他走過(guò)來(lái)，拍了拍李安平的肩膀：“安平哥，大家都傷心。但我姐說(shuō)得對(duì)，入土為安。這五年，我姐怎么伺候姐夫的，你也看在眼里。別為了這點(diǎn)事，傷了和氣�！�

李安平感覺(jué)肩膀上的手像鐵鉗一樣重。他看著這一屋子的人，王麗、王強(qiáng)、還有那些眼神閃爍的親戚，突然感到一種徹骨的寒意。

這里沒(méi)有一個(gè)人希望查清真相。

04.

靈堂設(shè)在客廳。

照片里的李安邦意氣風(fēng)發(fā)，那是他三十歲時(shí)的樣子。香爐里的煙裊裊升起，遮住了遺像的眼睛。

王麗堅(jiān)持要在明天一早火化。理由是這幾天日子好，不想讓李安邦在冰柜里受罪。

李安平坐在角落的塑料凳上，看著來(lái)來(lái)往往吊唁的人。大部分是王麗這邊的親戚，還有幾個(gè)李安邦以前生意場(chǎng)上的朋友，都是象征性地鞠個(gè)躬就走了。

“這王麗不容易啊，守了五年活寡。”

“是啊，這下解脫了，房子車子還在，也算有個(gè)交代�！�

“聽(tīng)說(shuō)那弟弟還想鬧尸檢？真是讀書(shū)讀傻了。”

細(xì)碎的議論聲傳進(jìn)李安平的耳朵。他面無(wú)表情，手插在褲兜里，緊緊攥著那把車鑰匙。

趙姨一直沒(méi)出現(xiàn)。王麗說(shuō)讓她回老家了，這種場(chǎng)合外人在不合適。但李安平知道，趙姨肯定是被趕走的。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，守靈的人都困了，橫七豎八地躺在沙發(fā)上和地鋪上。王麗也回房間躺著了，只留了王強(qiáng)在門口抽煙看場(chǎng)子。

李安平站起身，活動(dòng)了一下僵硬的腿。

“去哪？”王強(qiáng)立刻警覺(jué)地看過(guò)來(lái)。

“廁所�！崩畎财降卣f(shuō)。

王強(qiáng)盯著他看了一會(huì)兒，吐了個(gè)煙圈：“快去快回�！�

李安平走進(jìn)洗手間，反鎖門，打開(kāi)水龍頭，讓水聲嘩嘩地響。然后他脫掉鞋子，踩著馬桶蓋，輕輕推開(kāi)了洗手間上方通往生活陽(yáng)臺(tái)的小窗戶。

這是老式戶型，洗手間和生活陽(yáng)臺(tái)是連通的。而生活陽(yáng)臺(tái)的一角，堆放著各種雜物和幾個(gè)廢棄的大花盆。

趙姨那天說(shuō)的是“花盆”。

李安平像只笨拙的壁虎，艱難地翻過(guò)窗戶。雨還在下，陽(yáng)臺(tái)上濕滑無(wú)比。他屏住呼吸，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

這里有三個(gè)大花盆，原本種著發(fā)財(cái)樹(shù)，現(xiàn)在只剩下干枯的樹(shù)根和板結(jié)的泥土。

李安平借著遠(yuǎn)處路燈微弱的光，在第一個(gè)花盆里摸索。全是泥。

第二個(gè)，還是泥。

他的心跳到了嗓子眼。難道趙姨騙他？還是已經(jīng)被王麗發(fā)現(xiàn)了？

他在第三個(gè)花盆——那個(gè)最靠角落、長(zhǎng)滿青苔的花盆邊緣，摸到了一個(gè)硬硬的小塑料袋。

指尖觸碰到的瞬間，李安平的手抖了一下。他迅速把塑料袋攥在手心，塞進(jìn)貼身的內(nèi)衣口袋，然后原路返回。

回到洗手間，他沖了水，洗了把臉，看著鏡子里那個(gè)臉色蒼白、眼球布滿血絲的中年男人。

“好了沒(méi)？掉坑里了？”王強(qiáng)在外面敲門。

“來(lái)了。”李安平打開(kāi)門，盡量讓自己的步態(tài)看起來(lái)自然。

“我出去抽根煙，透透氣�！崩畎财街噶酥复箝T。

王強(qiáng)狐疑地看了他一眼，但看他兩手空空，也沒(méi)多說(shuō)什么：“別跑遠(yuǎn)了，一會(huì)還得給火葬場(chǎng)打電話確認(rèn)車。”

李安平點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)防盜門，走進(jìn)了雨夜。

05.

他沒(méi)去抽煙。

他快步走到小區(qū)外的一家24小時(shí)網(wǎng)吧。這個(gè)點(diǎn)，網(wǎng)吧里只有幾個(gè)通宵打游戲的年輕人，鍵盤敲擊聲此起彼伏。

李安平開(kāi)了一臺(tái)角落里的機(jī)器。

他從內(nèi)衣口袋里掏出那個(gè)帶著泥土氣息的小塑料袋，里面是一張黑色的TF存儲(chǔ)卡。

手有點(diǎn)抖，插了兩次才插進(jìn)讀卡器。

電腦屏幕跳出了文件夾窗口。里面的視頻文件很多，按日期排列。文件名都是自動(dòng)生成的數(shù)字串。

李安平深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)了今天的日期文件夾。

最后幾個(gè)視頻文件的時(shí)間戳，分別是18:30，19:00，19:15。

他先點(diǎn)開(kāi)了18:30的。

畫(huà)面是黑白的，帶點(diǎn)噪點(diǎn)，但能看清整個(gè)臥室。哥哥李安邦躺在床上，胸口微微起伏。房間里沒(méi)人。

他又點(diǎn)開(kāi)了19:00的。

畫(huà)面里，門被推開(kāi)了。進(jìn)來(lái)的是王麗。她穿著那件真絲睡衣，手里端著一碗水。她走到床邊，并沒(méi)有像往常那樣喂水，而是站在那里，居高臨下地盯著李安邦看了很久。

那眼神，透過(guò)屏幕都讓李安平感到毛骨悚然。

然后，王麗彎下腰，似乎在李安邦耳邊說(shuō)了句什么。視頻沒(méi)有聲音，只能看到她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。緊接著，她把那碗水放在床頭柜上，轉(zhuǎn)身出去了。

一切看起來(lái)都很正常。

李安平皺起眉頭。難道是自己多心了？

他點(diǎn)開(kāi)了最后一個(gè)文件，19:15。這是救護(hù)車來(lái)之前的那個(gè)時(shí)間段。

視頻進(jìn)度條開(kāi)始走動(dòng)。

前兩分鐘，畫(huà)面靜止。

突然，屏幕右下角的時(shí)間跳動(dòng)到19:17:32。

床上的李安邦動(dòng)了。

李安平猛地湊近屏幕，呼吸瞬間停滯。

監(jiān)控畫(huà)面里，那個(gè)被醫(yī)生判定為植物人、癱瘓?jiān)诖参迥甑睦畎舶睿谷痪従彽嘏e起了原本應(yīng)該完全萎縮的右手。

他抓住了床頭的護(hù)欄，手臂上暴起幾根青筋，然后，那顆枯瘦的頭顱竟然一點(diǎn)點(diǎn)地抬了起來(lái)。

李安平死死盯著屏幕，大腦一片空白。

就在這時(shí)，畫(huà)面邊緣出現(xiàn)了一個(gè)身影。

那個(gè)身影穿著一件黑色的雨衣，戴著口罩，悄無(wú)聲息地從衣柜里——沒(méi)錯(cuò)，是從那個(gè)看似放滿棉被的大衣柜里——走了出來(lái)。

那個(gè)人影走到床邊，李安邦似乎并不驚訝，而是費(fèi)力地向那個(gè)人伸出了手，像是在求救，又像是在索取什么。

雨衣人沒(méi)有動(dòng)。

下一秒，雨衣人摘下了口罩。

李安平看清了那張臉。

那張臉出現(xiàn)在屏幕上的瞬間，李安平像是被一道炸雷劈中天靈蓋，整個(gè)人僵硬得像一塊石頭，連血液都凝固了。

他呆愣在原地，瞳孔劇烈收縮，嘴巴微張，卻發(fā)不出一絲聲音。

那是……