創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

紅燭的蠟淚，一滴一滴，滾燙地落在鎏金燭臺上，凝成一小塊崎嶇的疤。

“你這人，話真少?！彼穆曇粝褚活w石子，扔進(jìn)深不見底的井里，連回聲都懶得響起。

他動了一下，身上甲胄卸下后依然挺拔的影子，像座小山，把她整個人罩了進(jìn)去?！霸挾嗟娜?，心里都虛。”

她的心，咯噔一下，沉到了底。

原來是這樣。這就是她的一輩子了。

她忽然笑了，笑得有些冷?！澳遣蝗纾覀儊韺ι弦痪?？”她纖細(xì)的手指，指向窗外，“我有一句上聯(lián)……”

像扯不開的愁緒，絲絲縷縷，掛在蘇府后院的柳梢上，掛在蘇婉清的眉梢上。

丫鬟春香端來的杏仁酪，已經(jīng)涼透了。白瓷碗里浮著一層薄薄的皮，像老婦人臉上的皺紋。蘇婉清看都沒看一眼。

她的指尖，停在一幅剛畫好的《寒江獨(dú)釣圖》上。墨色淋漓，江面白茫茫一片，只有一個披著蓑衣的漁翁，孤零零地坐在船頭。

她就是那個漁翁。

三天前，那道圣旨像一陣來自北方的朔風(fēng)，吹進(jìn)了煙雨濛濛的江南，吹進(jìn)了書香滿門的蘇學(xué)士府。

圣旨的內(nèi)容很簡單，也很殘酷。

皇帝為了安撫鎮(zhèn)守北疆、手握重兵的大將軍陸振雄，決定將當(dāng)朝大儒蘇學(xué)士的獨(dú)女，蘇婉清，許配給陸振雄的獨(dú)子，陸云帆。

文武聯(lián)姻，自古便是帝王心術(shù)。

消息傳開，整個江南的文人圈子都炸了。像是上好的龍井茶里，被人扔進(jìn)了一顆蒜。

蘇婉清是誰？

她是江南第一才女。三歲識字，五歲作詩，七歲的畫就被掛進(jìn)了知府大人的書房。

她不是那種養(yǎng)在深閨、只會繡花的普通小姐。她是秦淮河畔所有讀書人夢里的那輪月亮，清冷，高潔，只能仰望。

她以為自己會嫁給一個像她父親一樣的儒雅君子。

他們可以在雪夜里煮茶，在月光下聯(lián)句，在春天里一起去山上看新生的筍尖。

可陸云帆是誰？

坊間的傳聞，像菜市場里的爛菜葉子，多得數(shù)不清，沒一片是好的。

說他自小在軍營里野大，沒讀過幾天書，大字不識一籮筐。

說他能徒手掐死一頭狼，也能把酒壇子當(dāng)茶碗使，一頓飯能吃掉一整只烤羊。

說他長得虎背熊腰，滿臉絡(luò)腮胡，說話聲如洪鐘，三丈之外都能震得人耳朵嗡嗡響。

最讓蘇婉清心涼的，是她那位在翰林院供職的表哥托人帶來的信。信上只有八個字：有勇無謀，一介武夫。

春香看小姐不動，小心翼翼地把那碗杏仁酪又往前推了推。

“小姐，好歹吃一口吧，身子要緊?！?/p>

蘇婉清沒理她。她拿起筆，在那幅《寒江獨(dú)釣圖》的留白處，題了一行小字：孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣一江秋。

她把“寒江雪”的“雪”字，改成了“一江秋”的“秋”。

秋天，肅殺，凋零。

就像她的婚事。

婚期定得急，像是怕蘇家反悔一樣。

將軍府的聘禮，流水似的抬進(jìn)蘇府。一箱箱的北地特產(chǎn)，貂皮、人參、鹿茸，還有整塊未經(jīng)雕琢的巨大玉石，堆在院子里，像一座座小山。

這些東西，粗糙，直接，充滿了北方草原的氣味，和蘇府精致典雅的亭臺樓閣格格不入。

蘇學(xué)士看著這些東西，長長地嘆了口氣。他知道，這門親事，是女兒受委屈了?？删裏o戲言，皇命難違。

他走進(jìn)女兒的閨房，看見蘇婉清正在收拾她的書。

一箱箱的書，都是她從小到大最寶貝的東西。

“婉清，”蘇學(xué)士的聲音有些沙啞，“到了那邊，若是……若是不習(xí)慣，就多看看書?！?/p>

他不知道該說什么。安慰的話太假，抱怨的話又不敢說。

蘇婉清停下手里的動作，轉(zhuǎn)過身，對著父親福了一福。

“女兒明白。父親放心?！?/p>

她的臉上沒有表情，平靜得像一口古井。但蘇學(xué)士知道，井底下，是壓抑的巨石。

出嫁前一天，她的幾個閨中密友來給她添妝。

李家小姐拉著她的手，眼圈紅紅的：“婉清，你這般才情，怎么就……怎么就配了那么個粗人。”

王家小姐是個直性子，撇著嘴說：“我聽說那陸云帆能一拳打死一頭牛！天哪，那手得有多粗？還能提筆寫字嗎？怕是連你的手都不敢碰，怕一不小心給捏碎了?！?/p>

“你們別胡說！”張家小姐膽子小，連忙制止，“將軍府的人，我們可惹不起?！?/p>

大家你一言我一語，說的都是同情和惋惜。

蘇婉清只是安靜地聽著，偶爾給她們添一杯茶。

她們走后，春香一邊收拾茶杯，一邊憤憤不平：“小姐，她們哪里是來心疼你的，分明是來看你笑話的！以前你樣樣都比她們強(qiáng)，她們心里早就嫉妒了！”

蘇婉清淡淡地說：“水涼了，換一壺?zé)岬膩??！?/p>

她走到窗邊，看著那株已經(jīng)開敗的玉蘭。

她知道春香說的是對的。人的同情，往往帶著一絲幸災(zāi)樂禍的快感。尤其是對自己曾經(jīng)仰望過的人。

她不在乎。

她只是覺得，自己像一只被精心飼養(yǎng)的鳥，羽毛華麗，歌聲動聽。但現(xiàn)在，主人決定把它送給一個只喜歡鷹的獵人。

婚禮那天，天色陰沉。

迎親的隊伍，吹吹打打，從街頭排到街尾。

一半是將軍府的親兵，個個身材魁梧，面色黝黑，盔甲錚亮，腰間挎著刀，走路起來地動山搖。

另一半是蘇學(xué)士的門生故舊，人人身著儒衫，手持折扇，面容清瘦，走路起來慢條斯理。

這兩撥人湊在一起，像是一鍋好好的白粥里，被倒進(jìn)了一瓢黑墨，怎么看怎么別扭。

蘇婉清蓋著厚重的紅蓋頭，坐在顛簸的喜轎里。

她什么也看不見，只能聽見外面嘈雜的聲音。

震耳欲聾的嗩吶聲，士兵們粗聲大氣的說笑聲，還有百姓們指指點(diǎn)點(diǎn)的議論聲。

“嘖嘖，真是可惜了蘇家小姐，聽說美若天仙，才高八斗。”

“可不是嘛！嫁給那個只會打仗的陸家小子，一朵鮮花插在牛糞上了！”

“小聲點(diǎn)！你不要命了！”

這些聲音，像一根根細(xì)小的針，透過轎簾的縫隙，扎在她的心上。

她很重。

頭上的鳳冠，鑲滿了珍珠寶石，壓得她脖子都直不起來。

身上的嫁衣，繡了九只鳳凰，用了幾十種顏色的絲線，層層疊疊，密不透風(fēng)，讓她喘不過氣來。

心更重。

她能感覺到，從她走出家門的那一刻起，無數(shù)道目光黏在她的身上。有同情的，有惋惜的，有嫉妒的，有看熱鬧的。

她像一個被游街示眾的囚犯。

拜堂的時候，她聞到了一股濃烈的陽剛氣味?；旌现顾?、皮革和一絲淡淡的鐵銹味。

那是她身邊的男人，她的丈夫，陸云帆的味道。

她看不見他的臉，只能從蓋頭的下方，看到一雙黑色的、繡著麒麟圖案的官靴。

靴子很大，很穩(wěn)，踩在地上，沒有發(fā)出一絲聲音。

司儀高聲喊著：“一拜天地——”

她跟著他一起彎腰。

“二拜高堂——”

她聽見上首傳來一個洪亮的男聲，應(yīng)該是她那位傳說中的公公，陸大將軍。還有一個溫婉的女聲，應(yīng)該是她的婆婆。

“夫妻對拜——”

她和他相對而立，緩緩拜下。

那一刻，蓋頭下的她，嘴角勾起一抹無聲的苦笑。

她這一生，大概就要和這個只有一身蠻力的男人，相對一生，卻無話可說了。

洞房設(shè)在將軍府最深處的一個院子里。

院子很大，種的卻不是江南常見的秀氣花草，而是一排排挺拔的青松。

空氣里彌漫著松針的清香，沖淡了滿屋的喜氣和脂粉氣。

房間里很安靜。

丫鬟仆婦們都被遣了出去，門被輕輕地關(guān)上了。

屋子里，只剩下她和他。

還有一對燃燒正旺的龍鳳喜燭。燭火跳躍著，把兩個人的影子長長地投在墻壁上。

他的影子，高大，魁梧，像一尊沉默的鐵塔。

她的影子，纖細(xì)，單薄，像是隨時會被他的影子吞沒。

蘇婉清坐在床沿上，雙手交疊放在膝蓋上，一動不動。

她能聽到自己的心跳聲，一下，一下，沉重而緩慢。

她也能聽到他的呼吸聲。平穩(wěn)，悠長，帶著一股軍人特有的節(jié)奏。

他沒有立刻過來掀她的蓋頭。

她聽到他走動的聲音，似乎是在房間里踱步。靴子踩在厚厚的地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。

然后，她聽到倒酒的聲音。

一只骨節(jié)分明、指甲修剪得十分干凈的手，端著一杯酒，遞到了她的蓋頭下。

那只手很大，手背上有一道淺淺的疤痕，像一條蚯蚓。

“合巹酒。”

他的聲音響起來，低沉，略帶沙啞，比她想象中要好聽一些。但依然簡短，沒什么情緒。

蘇婉清伸出手，接過那只小小的酒杯。

她的指尖不小心碰到了他的手指。他的手指很熱，像一塊燒紅的烙鐵。她飛快地縮了回來。

兩人就這么隔著蓋頭，沉默地喝完了那杯酒。

酒有些烈，是北方的燒刀子。一入喉，就像一團(tuán)火，從喉嚨一直燒到胃里。

她被嗆得輕輕咳了兩聲。

他似乎猶豫了一下，然后走上前來，用一根玉如意，輕輕挑開了她的紅蓋頭。

蓋頭掀開的那一瞬，明亮的燭光涌了進(jìn)來，刺得她眼睛微微一瞇。

她終于看清了她的丈夫。

陸云帆。

他……和傳聞中不太一樣。

沒有虎背熊腰，身材只是高大挺拔，肩膀?qū)掗?，腰身勁瘦，是常年?xí)武練出來的勻稱體型。

也沒有滿臉絡(luò)腮胡，他的臉刮得很干凈，露出棱角分明的下頜。鼻梁高挺，嘴唇很薄，眼神深邃得像兩潭古井。

他很英俊。

是一種充滿力量感的、極具侵略性的英俊。和江南那些文弱書生的俊秀，完全是兩種風(fēng)格。

只是他的表情，有些過于嚴(yán)肅，甚至可以說是緊繃。他看著她，眼神里似乎有驚訝，有贊嘆，但更多的是一種不知所措的拘謹(jǐn)。

蘇婉清的心，并沒有因?yàn)樗⒖〉耐獗矶薪z毫的松動。

一張好看的皮囊而已。

皮囊之下，依舊是那個胸?zé)o點(diǎn)墨的武夫。

氣氛尷尬得能擰出水來。

陸云帆似乎也感覺到了。他站在那里，手腳都不知道該往哪里放。

他看了看她，又飛快地移開目光，看向桌上的喜燭。

“你……餓不餓？”他憋了半天，終于又說了一句話。

蘇婉清搖了搖頭。

“那……渴不渴？”

她又搖了搖頭。

然后，又是漫長的沉默。

房間里只有燭火燃燒時發(fā)出的“噼啪”聲。

蘇婉清覺得有些可笑。

這就是她的洞房花燭夜。和一個連話都說不出一句的男人，相對無言。

她甚至開始懷念起那些和閨蜜們一起斗嘴的日子。至少那時候，空氣是活的。

而現(xiàn)在，這里的空氣是死的。

她受不了這種沉默。這種沉默像一張網(wǎng)，把她牢牢地罩住，讓她窒息。

她必須做點(diǎn)什么，打破它。

哪怕是讓場面變得更難堪，也比這樣死氣沉沉要好。

她想徹底撕開這層偽裝的和平，看清底下血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

她瞥了一眼窗外。

窗臺上，擺著一盆紅梅盆景。大概是府里的下人為了應(yīng)景，特意搬來的。

暮春時節(jié)，梅花早已謝了。但這盆梅花，卻不知用了什么法子，竟然還開著幾朵殷紅的花苞，在夜色里顯得格外妖嬈。

她的目光又落回床上。

大紅的錦被上，用金線繡著繁復(fù)的梅花圖案。

她心中一動，一個念頭涌了上來。

她不再看他，而是將目光轉(zhuǎn)向那跳動的燭火，眼神里帶著一絲幽怨，一絲挑釁，還有一絲徹底的絕望。

她的聲音不大，卻很清晰，像玉石落在冰面上。

“一枝紅梅正待采。”

她念出了這句上聯(lián)。

這是一個試探，也是一個宣判。

這句聯(lián)語，一語雙關(guān)。

表面上，說的是窗外那盆景里的梅花，含苞待放，等待著人去采摘。

深層里，卻是在說她自己。一個穿著嫁衣的新娘，在這洞房之夜，如同那枝等待采摘的紅梅。

這是文人之間才懂的雅趣和暗示。

她想，他肯定是聽不懂的。

他大概會愣住，然后問她這是什么意思。

或者，更糟的，他會順著字面意思，給出一個粗俗不堪的回答。比如“待我來把它摘下”，或者“花園里還有好多”。

無論是哪一種，都足以證明，她們是兩個世界的人。

她就可以徹底死心了。

她等著他的反應(yīng)。

一秒。

兩秒。

十秒。

他沒有說話。

陸云帆在聽到這句上聯(lián)的時候，整個人都僵住了。

他端著酒杯的手，在半空中停頓了一下。

然后，他慢慢地，慢慢地，轉(zhuǎn)過頭來看她。

他的眼神很復(fù)雜。

有驚訝，有探究，還有一種蘇婉清看不懂的情緒。

但他就是不說話。

時間，在這一刻被無限拉長。

燭火的每一次跳動，都像是在敲打著蘇婉清的神經(jīng)。

他的沉默，像一塊巨大的石頭，壓在她的心口。

她開始覺得呼吸困難。

果然。

她想。

他果然不懂。

他甚至不知道什么叫對聯(lián)。

他只是一個空有蠻力的武夫。

蘇婉清的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉了下去，沉進(jìn)了無底的深淵。

她感覺眼眶有些發(fā)熱。

她強(qiáng)忍著，不讓眼淚掉下來。

她不能哭。

為這樣一個男人哭，不值得。

她緩緩地垂下眼簾，長長的睫毛在臉上投下一片小小的陰影。

嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。

罷了。

就這樣吧。

我蘇婉清的命，不過如此。

從今往后，這將軍府的高墻之內(nèi)，不過是多了一個會喘氣的活死人罷了。

她已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這殘酷的，沒有任何波瀾的，一眼就能望到頭的未來了。

她閉上了眼睛，像是在等待一場遲來的宣判。

陸云帆看著蘇婉清，沉聲說道：