1952年3月初，北京永安大戲院后門(mén)的茶攤上仍飄著涼意。剛剛結(jié)束慰問(wèn)演出的馬三立捧著一碗熱茶站在門(mén)口，遠(yuǎn)處工人們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而來(lái)，有人招呼他：“馬先生，再來(lái)一段《賣(mài)馬》行不？”那一刻，掌聲、笑聲、貨郎的叫賣(mài)聲交織在一起，像是給這座剛獲得新生的城市注入活力的樂(lè)曲。彼時(shí)距離毛主席親切接見(jiàn)馬三立還有四年，卻已經(jīng)能看出這位中年相聲演員身上獨(dú)有的底色——把觀眾逗樂(lè)當(dāng)成天大正經(jīng)事，卻從不把自己當(dāng)成天大人物。

天津給了馬三立更大的舞臺(tái)。1914年，他出生在北京一戶說(shuō)書(shū)人家，十歲便隨父母去天津謀生。祖父馬成芳評(píng)書(shū)開(kāi)篇常說(shuō)“且聽(tīng)我慢慢道來(lái)”，這一句熏陶了孫子；父親馬德祿是“相聲八德”之一，經(jīng)口吐蓮花謀生；母親恩萃卿唱京韻大鼓，哥哥馬桂元走“文哏”路線。這樣的組合像是一座天然藝術(shù)學(xué)校。因?yàn)榧揖城蹇啵R三立初中畢業(yè)便輟學(xué)，拜周德山為師，跟著前輩走茶館、串碼頭。年少的他把“活兒寬、路子廣”視作護(hù)身符，不管是傳統(tǒng)段子還是即興點(diǎn)子，總要掂量夠不夠新鮮。

舊社會(huì)的藝人混口飯吃都不易。1920至1940年代，天津衛(wèi)的天橋、和平路、勸業(yè)場(chǎng)，每張桌子都可能決定一天的口糧。窮，但骨氣不能丟。馬三立常提醒自己：說(shuō)相聲不是糊弄，更不是敷衍?！佰徦?、刨活”是行里大忌，他寧可餓肚子，也不讓觀眾聽(tīng)到半句糊弄的臺(tái)詞。民國(guó)末年，同行都在琢磨怎么“見(jiàn)縫插針”攬活，他卻常躲在后臺(tái)捋詞，甚至拿小本子記錄觀眾反應(yīng)——哪個(gè)包袱抖得響，哪個(gè)笑聲短，琢磨得比誰(shuí)都細(xì)。

進(jìn)入1949年，新中國(guó)成立，曲藝迎來(lái)新氣象。1950年冬，天津“新聲劇院”邀請(qǐng)馬三立重回舞臺(tái)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)這位藝人竟能把抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士寫(xiě)進(jìn)相聲里。傳統(tǒng)段子《老頭醉酒》《逗你玩》被他改得緊貼時(shí)代——酒鬼現(xiàn)在叨叨的是“支援前線”，胡同里的小人物討論的是“生產(chǎn)互助組”。觀眾聽(tīng)得起勁，報(bào)紙?jiān)u論稱他的相聲“有根，有味，有刺”。“刺”字用得妙，既保留諷刺鋒芒，又不傷和氣。

1956年1月12日，天津迎來(lái)了一場(chǎng)重要接見(jiàn)。毛主席結(jié)束對(duì)中共河北省委工作的視察后，在干部俱樂(lè)部南樓小禮堂與文藝界代表見(jiàn)面?，F(xiàn)場(chǎng)燈光不甚明亮，卻掩不住群賢畢至的熱烈氣氛。輪到馬三立上前，他微微躬身，自報(bào)家門(mén)：“我是馬三立，天津電視臺(tái)曲藝演員。”主席笑了：“記得你——’買(mǎi)猴子’那位嘛?！彪S后抬手虛指，“古人講君子有三立：立德、立功、立言。你的名字可得好。”短暫停頓后，他又打量了一眼馬三立的瘦削身形，“太瘦了，得多吃點(diǎn)?！?/p>

按照慣例，要獻(xiàn)個(gè)節(jié)目助興。馬三立略一思量，說(shuō)了個(gè)三分鐘短段：地主少爺跟農(nóng)家孩子騎毛驢趕集，前者洋相百出，后者機(jī)靈俏皮。包袱落點(diǎn)是地主少爺認(rèn)雞當(dāng)獵槍，氣呼呼大喊“放！”觀眾未及反應(yīng)，主席已笑得幾乎彎腰，拍手道：“國(guó)寶，你是國(guó)寶！”一句“國(guó)寶”傳開(kāi)，成為相聲界津津樂(lè)道的話頭，也把馬三立推向新的高度。

這次見(jiàn)面后，馬三立愈發(fā)珍惜舞臺(tái)。他在天津市曲藝團(tuán)集中創(chuàng)作，《開(kāi)會(huì)迷》諷刺空洞表態(tài)，《找舅舅》嘲笑走后門(mén)，《講話藝術(shù)》勸人說(shuō)話別太沖。表面輕松，實(shí)則針砭時(shí)弊。有人勸他“找點(diǎn)商業(yè)活”掙錢(qián)，他擺手：“曲藝不是招財(cái)樹(shù)，觀眾要帶著笑走出劇場(chǎng)，這比啥都值錢(qián)?！?/p>

他的性格渾然一體：一面耿直，一面謙和。1957年的新春準(zhǔn)備會(huì)上，演員們紛紛立flag，有人夸下海口“今年我要寫(xiě)十五段新相聲”。輪到馬三立，他慢條斯理道：“我決心創(chuàng)作——五十萬(wàn)段。”會(huì)場(chǎng)先是一靜，隨后哄笑。等笑聲平息，他淡淡補(bǔ)一句：“別拿觀眾當(dāng)傻子?！鳖I(lǐng)導(dǎo)雖覺(jué)得刺耳，卻也無(wú)可奈何。

生活中，他對(duì)錢(qián)看得極輕。有回外地商演，主辦方把500元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)塞進(jìn)信封，他隨手揣兜。閑人湊上來(lái)問(wèn)：“給您多少？”“五百吧?！甭?tīng)說(shuō)模仿他的小演員拿到兩千，他反而擔(dān)心那孩子走不出影子：“只學(xué)我，路會(huì)窄?！彼^豁達(dá)，莫過(guò)于不為金錢(qián)所動(dòng)，也不為名氣所困。

勤儉是骨子里的事。一次，兒子馬志良買(mǎi)來(lái)雙軟底皮鞋，花了三百多。老爺子試穿贊舒適，問(wèn)價(jià)，聽(tīng)聞后立刻脫下：“太貴?！眱鹤雍髞?lái)學(xué)乖，買(mǎi)八百多的羊絨衫張口就報(bào)“八十”，老爺子笑逐顏開(kāi)：“值！”

20世紀(jì)60年代后期，馬三立曾因種種原因沉寂。1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)，他重返天津曲藝團(tuán)，觀眾席依舊人山人海。1983年天津市政協(xié)會(huì)議期間，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)問(wèn)他為何不入黨，他靦腆道：“我這樣的人行嗎？”得到“人民需要藝術(shù)家”的鼓勵(lì)，他鄭重遞交入黨申請(qǐng)。1985年5月16日，他穿著洗得發(fā)白的中山裝領(lǐng)取黨徽時(shí)，已是七十一歲高齡。會(huì)上他說(shuō)：“黨給了我舞臺(tái)，也給了我今天的一切?！?/p>

入黨后，馬三立的熱情像被再次點(diǎn)燃。1986年，他在津舉辦專場(chǎng)，把門(mén)票所得換成錄像帶寄往廣西老山，把笑聲送到前線哨所。組織讓他介紹先進(jìn)事跡，他總寫(xiě)同一句標(biāo)題：“做讓黨放心、觀眾喜歡的人?！彼欢A麗辭藻，卻句句擲地有聲。

1990年代初，身體每況愈下，但幽默未減。天津勞教所邀請(qǐng)他給失足青年演出，下車(chē)時(shí)兩位女警攙扶。見(jiàn)記者圍拍，他悄聲說(shuō)：“能不能只留一個(gè)人扶？要是照片登出來(lái)，群眾以為我犯事兒被抓，可丟人嘍。”人群哄然，氣氛立刻輕快。

2000年冬，膀胱癌診斷書(shū)擺在病床上。手術(shù)后疼痛難忍，醫(yī)生問(wèn)是否需要止痛針，他搖頭：“萬(wàn)一上癮，可慘了?！闭f(shuō)著還打趣：“可別讓我從病房直接住到戒毒所?！弊o(hù)士忍不住紅了眼眶又被逗笑。2001年12月8日，“從藝八十周年暨告別舞臺(tái)晚會(huì)”在天津舉行。馬季、馮鞏、姜昆齊聚。馬三立拄著拐杖，臉上掛著標(biāo)志性的微笑：“我現(xiàn)在說(shuō)《買(mǎi)猴兒》沒(méi)力氣，成了老猴兒，但嘴還在，心也在?！睍?huì)場(chǎng)掌聲綿延，像連綿潮水。

病勢(shì)加重后，他心思仍細(xì)。2003年春節(jié)前夕，他問(wèn)女兒日期，得知是臘月二十八，連連擺手：“別讓我趕在年下閉眼，省得你們年年過(guò)不好年?！奔胰寺?tīng)懂了，卻誰(shuí)也接不下話。頑強(qiáng)的生命竟撐過(guò)正月。2月11日清晨，馬三立平靜離世，享年89歲。喪事從簡(jiǎn)，合乎他一貫的低調(diào)原則。

數(shù)百段作品、八十余年舞臺(tái)生涯，證明了一件事——相聲能讓人捧腹，也能讓人思考。1956年那句“國(guó)寶，你是國(guó)寶”，不是恭維，而是對(duì)一位把人民笑聲當(dāng)信仰的藝人的精準(zhǔn)評(píng)語(yǔ)。