2012年農(nóng)歷臘月，北京協(xié)和醫(yī)院南樓的一間病房里，剛做完身體檢查的李訥輕輕拉住姐姐李敏的手，聲音低低地問：“姐……那時候，你咋挺過來的啊？”

兩姐妹此時都已步入晚年——李敏八十三歲，李訥也邁入了七十歲的門檻，歲月在她們身上留下最多的，是各自人生路上的坎坷與沉淀。

在公開場合很少流露情感的李訥，此刻談起姐姐時卻淚如雨下，她說出了一個藏在心底多年的秘密：“最困難時期，大姐一直偷偷給我塞錢?！?/p>

李敏和李訥雖同為毛主席的女兒，卻有著不同的母親和童年經(jīng)歷，李敏出生于1936年，母親是賀子珍，而李訥出生于1940年，母親是江，這對同父異母的姐妹，名字都蘊含著父親的期望。

毛主席為兩個女兒取名時，借用了《論語》中的“君子欲訥于言而敏于行”，他希望女兒們成為“少說空話，多做實事”的人。

1949年5月的香山，時年八歲的李訥第一次見到從蘇聯(lián)回來的姐姐李敏，當(dāng)時李敏已經(jīng)十三歲漢語還不太流利，小李訥眼睜睜看著父親彎腰擁抱這個陌生女孩，心里五味雜陳，嫉妒全寫在臉上。

李敏憶起往事：“那日小妹緊盯著我，那眼神，仿佛下一刻就要將我逐出家門，”但她未曾料到，五年之后，自己竟會主動為當(dāng)年“嫌棄”她的小姑娘當(dāng)陪讀，同赴北京的補習(xí)班。

毛主席對子女的教育理念深深影響了這對姐妹的成長軌跡和相互關(guān)系，毛主席對兩個女兒從不溺愛，始終讓她們在各種艱苦的環(huán)境中鍛煉，過普通人的生活，不允許搞特殊化。

這種嚴(yán)格的家庭教育在姐妹倆心中打下了深深烙印，也成為后來李敏能夠理解妹妹處境的重要基礎(chǔ)。

李訥晚年回憶父親的教育時說：“我覺得父親給予子女留下的最大財富，就是他對我們的教導(dǎo)，這種精神上的財富是最寶貴的，是我們一生取之不盡、用之不竭的?！?/strong>

1960年，正值國家經(jīng)濟最困難時期，李訥很少回家，一次衛(wèi)士去看望她，發(fā)現(xiàn)她臉色不好，關(guān)切詢問下，李訥才不好意思地小聲說：“我確實很餓……”工作人員心中難過，悄悄送了一包餅干給她。

毛主席知道后非常生氣：“三令五申，為什么還要搞特殊化？”他拍著桌子說：“別人可以送，我的孩子一塊餅干也不許送！誰叫她是毛澤東的女兒！”

姐妹倆成年后的人生道路出現(xiàn)了明顯分野，1959年，李敏與孔令華結(jié)婚，搬出了中南海，而李訥的感情生活則較為坎坷。

1970年，李訥在父親的建議下，前往江西井岡山下的中央辦公廳“五七干?！眲趧?，在干校期間，她與一位姓徐的服務(wù)員相戀并結(jié)婚。

這段婚姻并未持續(xù)太久，當(dāng)新婚的甜蜜褪去，兩人在性格、思想和文化上的差異逐漸顯現(xiàn)，不愿委曲求全的李訥選擇了結(jié)束這段關(guān)系，但此時她已懷有身孕。

離婚后，李訥獨自撫養(yǎng)孩子，開始了孤兒寡母的艱難生活，她像普通單身母親一樣，每天接送孩子上下學(xué)，操持家務(wù)，獨自面對生活的壓力。

對李訥而言，人生中最困難的時期始于1976年，這一年，父親毛主席逝世，母親江被隔離，雙重打擊下，李訥在單位幾乎抬不起頭，最終選擇辭職回家。

她在電話里啞著嗓子對姐姐說：“我不想被人議論，更不想拖累別人，”李敏沒有勸她，只是默默把自家的備用鑰匙送了過來：“想住就來，”從此，每到周末，李敏家的飯桌上就多了一雙筷子，別人議論紛紛，她一概不理。

據(jù)李訥回憶，在那段最煎熬的歲月中，姐姐李敏經(jīng)常偷偷前來探望她、開導(dǎo)她，每次臨走前，李敏總會悄悄留下一筆錢，支撐母子倆的生活，這些錢對當(dāng)時的李訥來說，是實實在在的生存支撐。

有一次，李敏趁洗碗時把一沓厚厚的舊版十元券塞進(jìn)了窗簾夾層里，走得悄無聲息，晚上李訥開窗透氣，錢砸到腳面上，她哭了一整夜。

即便是在最困難的時期，李訥依然保持著父親教導(dǎo)的簡樸作風(fēng)，1993年，湖南湘潭派彭志珊到北京邀請李訥參加毛主席誕辰100周年活動。

當(dāng)彭志珊來到李訥位于萬壽路的家中時，眼前的景象讓她驚訝不已：客廳面積不大，家具簡單，只有一套普通沙發(fā)和一臺20英寸電視。

更讓彭志珊意外的是，當(dāng)她起身時，褲子不小心被沙發(fā)里冒出的彈簧扎破了，李訥連忙道歉，而這恰恰反映了她生活的真實狀況。

幾天后，彭志珊與朋友請李訥吃飯，注意到她穿著一件花花綠綠的毛衣，大家以為是什么名牌，李訥卻笑著說：“這是我把家里的一些舊毛衣、舊毛褲、小孩穿過的、我自己穿過的，統(tǒng)統(tǒng)拆洗后，按各種顏色毛線的多少編織成的。”

當(dāng)?shù)弥钤G多年來一直用自己有限的收入接濟京西齋堂地區(qū)的八路軍老戰(zhàn)士時，彭志珊更加感動了，她完全沒想到，這位主席的女兒在生活如此簡樸的情況下，仍在默默幫助他人。

姐妹倆雖性格不同，人生道路各異，但都繼承了父親的精神遺產(chǎn)，李訥畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，對歷史有深入研究。

1993年回靖邊參觀統(tǒng)萬城遺址時，她對歷史的熟悉程度讓當(dāng)?shù)貙?dǎo)游驚訝不已，她能準(zhǔn)確說出古時“步”和現(xiàn)在“米”的換算關(guān)系，明顯研讀過《南北朝史》和《資治通鑒》中關(guān)于統(tǒng)萬城的章節(jié)。

當(dāng)導(dǎo)游介紹上海同濟大學(xué)論證統(tǒng)萬城是全國建筑史上使用木筋最早的建筑物時，李訥認(rèn)真觀察了木筋遺穴，連聲說：“統(tǒng)萬城是我們祖國珍貴的文化遺產(chǎn)！”

參觀過程中，李訥的言行也體現(xiàn)了父親的教育影響，在河邊休息時，當(dāng)縣委領(lǐng)導(dǎo)遞給她第一塊西瓜時，她沒有吃，而是遞給身邊的一個小女孩，接著又遞給其他群眾幾塊。

群眾得知她是毛主席的女兒后，一個小女孩驚奇地說：“?。∶飨呐畠?？那她是公主！是公主！”老鄉(xiāng)們投來愛慕、欽佩的目光。

1985年，李訥與王景清再婚，開始了新的生活篇章，婚禮極為簡樸，一桌家常菜，來賓不到十人，有人覺得寒酸，李訥卻釋然表示：“父親最怕形式主義。”

婚后，兩人過著普通而溫馨的生活，他們一起練習(xí)書法，切磋技藝，李訥跟王景清一樣，都喜歡隸書和篆書，每天清晨，他們攜手外出散步，鍛煉身體。

李訥自幼身形孱弱、疾病纏身，又歷經(jīng)人生坎坷，步入暮年，她的身體狀況欠佳，所幸有王景清在旁，對她悉心照料，給予她溫暖與關(guān)懷。

往昔，在前往醫(yī)院的公交站，常見一對老人相互攙扶著乘車，王景清更是特意購置了一輛三輪車，不辭辛勞地蹬著車，載著老伴奔赴醫(yī)院問診。

2012年，當(dāng)李訥在病房里問姐姐“你咋挺過來的啊”，李敏輕聲回答：“那會兒就靠一句話——我不能倒，妹妹還指著我呢?！?/p>

李訥忍了半天，眼淚撲簌簌地落了下來：“最難的時候，大姐在枕頭下塞錢，我一輩子都忘不了。”

晚年的李訥因腿疾行動不便，很少公開露面，當(dāng)被問及為何不去紀(jì)念堂時，她指著膝蓋回答：“靠這倆腿還得練半年，告訴同志們，我在家里遙祭?！?/p>

書桌上，毛主席的遺像靜靜擺在那里，李訥每天揮手問安，輕聲說一句“我沒偷懶”，便算交了功課，那挺直的背影和端正的坐姿里，不僅有軍人式的尊嚴(yán)，更有子女對父輩教誨的恪守與傳承。

窗外的北京城日新月異，而這對姐妹心中最珍貴的，仍是延安窯洞里父親給她們?nèi)∶麜r的期望，以及那些艱難歲月里悄悄塞進(jìn)窗簾夾層中的關(guān)懷。