墓碑上的青苔很厚，幾乎要蓋住所有的字跡。

我蹲下身，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳著那些濕滑的綠色。

清明時(shí)節(jié)的雨總是這樣，細(xì)細(xì)密密的，不聲不響就把整座山都浸透了。

母親的墓前很干凈，我每月都來。

可旁邊這座墳，野草已經(jīng)蔓過了膝蓋。

也許是出于憐憫，也許是三十歲生日這天的心境太過復(fù)雜。

我站起身，從包里拿出原本準(zhǔn)備修剪母親墓邊草木的小鏟子。

雨絲飄在臉上，涼涼的。

我撩起風(fēng)衣下擺，開始清理那些瘋長(zhǎng)的雜草。

根系很深，我費(fèi)了些力氣。

鏟子碰到石頭，發(fā)出沉悶的聲響。

最后是那塊墓碑。

我用手掌擦拭著石面，青苔下的刻痕逐漸顯現(xiàn)。

先看到的是“愛女”兩個(gè)字，心里微微一緊。

接著是名字——肖淑敏。

生卒年月算來，若活著，該與我同歲。

我輕輕嘆了口氣，為這個(gè)早夭的陌生生命。

正準(zhǔn)備起身離開時(shí)，墓碑右下角一行極小的字跡抓住了我的視線。

我俯身湊近，雨水順著發(fā)梢滴在石上。

那行字被歲月侵蝕得幾乎難以辨認(rèn)，可我認(rèn)得那筆跡。

那是母親的字。

而刻著的，是她結(jié)婚前用的名字——蘇秀萍。

我的膝蓋一軟，整個(gè)人跪在了濕冷的泥地上。

雨水混著淚水模糊了視線，墓碑上那兩個(gè)字卻越來越清晰，像一把刀，猝不及防地刺進(jìn)了我三十年來對(duì)母親的全部認(rèn)知里。

01

三十歲生日這天早晨，我醒得很早。

窗外的天色還是灰蒙蒙的，城市尚未完全蘇醒。我躺在床上，盯著天花板上的裂紋看了很久。那些裂紋像一張網(wǎng)，從墻角蔓延開來，已經(jīng)有些年頭了。

母親去世那年，我八歲。天花板上的第一道裂紋就是那時(shí)出現(xiàn)的。

父親說是因?yàn)闃巧系乃苈┧晌乙恢庇X得，那是這個(gè)家裂開的第一道口子。

母親走后，那道口子越來越大，直到父親再婚，我搬出去獨(dú)居，那道裂紋終于貫穿了整個(gè)屋頂。

手機(jī)震動(dòng)了一下。是徐明叔叔發(fā)來的消息：“曉菲，今天記得吃碗長(zhǎng)壽面。”

我盯著屏幕，心里涌起一陣暖意。

徐叔叔是我們家?guī)资甑睦相従?，住在我家?duì)門。

母親在世時(shí)，兩家常來常往。

母親走后，徐叔叔就像半個(gè)父親一樣照看我。

父親忙于工作、后來忙于新家庭，很多時(shí)候都是徐叔叔送我上學(xué)，給我做飯，參加我的家長(zhǎng)會(huì)。

我回了句“謝謝徐叔”，起身洗漱。

鏡子里的女人眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。

我湊近些，仔細(xì)端詳自己的臉。

都說我長(zhǎng)得像母親，尤其是眼睛和嘴角的弧度。

可我關(guān)于母親的記憶已經(jīng)模糊了，只剩一些零碎的片段——她教我認(rèn)字時(shí)溫暖的手掌，生病時(shí)蒼白的臉，還有臨終前那句輕得幾乎聽不見的“菲菲要乖”。

衣柜里掛著昨天就選好的黑色連衣裙。每年母親的忌日，我都穿這件衣服去掃墓。今年忌日恰逢我的生日，這種巧合總讓我心里發(fā)沉。

出門時(shí)，對(duì)面徐叔叔家的門剛好也開了。

“曉菲，這么早？”徐叔叔提著垃圾袋走出來。他今年五十五歲，退休后頭發(fā)白得很快，但身板依然挺直。

“去南山公墓?！蔽艺f，“今天是我媽的忌日?！?/p>

徐叔叔愣了一下，眼神里有種復(fù)雜的東西閃過。他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音低沉：“是該去。代我……給她問個(gè)好?！?/p>

“您不一起去嗎？”我隨口問道。這么多年，徐叔叔從未跟我一起去掃過墓。

他搖搖頭，臉上浮起一絲不自然的笑容：“我就不去了。你路上小心，下雨天，山路滑?！?/p>

電梯里，我們都沒再說話。

徐叔叔一直盯著樓層數(shù)字變化，側(cè)臉顯得有些緊繃。

到了一樓，他忽然開口：“曉菲，要是……要是在墓園看到什么，別太往心里去。”

我疑惑地看著他：“看到什么？”

“沒什么?！彼掖覕[手，“就是提醒你，墓園這種地方，總有些陳年舊事。別想太多?！?/strong>

電梯門開了，他快步走出去，背影顯得有些倉促。

我站在原地，回味著他那句奇怪的話。徐叔叔今天不太對(duì)勁，但也許只是我想多了。這些年他待我如親生女兒，偶爾有些古怪的言行，我也從不深究。

去南山公墓的路上，雨漸漸大了起來。出租車司機(jī)是個(gè)話多的中年人，聽說我去掃墓，便開始絮叨生死無常的道理。我應(yīng)和著，眼睛望向窗外。

城市在雨幕中變得模糊，像一幅被水浸過的水墨畫。

我想起母親最后的日子，醫(yī)院里消毒水的味道，她瘦骨嶙峋的手握著我的小手，說等病好了就帶我去看海。

她終究沒等到。

公墓建在半山腰，出租車只能開到山腳。我撐著傘，提著準(zhǔn)備好的白色菊花，沿著濕滑的石階向上走。雨中的墓園格外寂靜，只有雨滴敲打樹葉的聲音。

母親的墓在第三排靠東的位置。這是父親當(dāng)年選的，說朝陽，母親怕冷。后來父親再婚，搬去了城南的新房，掃墓的事便全落在我肩上。

好在母親并不孤單——這是徐叔叔常說的話。

他說墓園里人多，母親不會(huì)寂寞。

可我總覺得，母親應(yīng)該是寂寞的。

她那么愛熱鬧的一個(gè)人，現(xiàn)在卻長(zhǎng)眠在這寂靜的山間。

走了約莫二十分鐘，我終于看到了那片熟悉的松柏林。

母親的墓就在林子邊上，墓碑是黑色大理石的，上面嵌著她的照片。

照片里的母親微笑著，那時(shí)她還沒生病，眉眼間都是溫柔的光。

我將傘靠在一邊，把菊花輕輕放在墓前。雨水順著花瓣滑落，像眼淚。

“媽，我來了。”我輕聲說，“今天是我三十歲生日。您要是還在，肯定會(huì)給我煮一大碗長(zhǎng)壽面，還要加兩個(gè)荷包蛋，對(duì)不對(duì)？”

沒有回答。只有雨聲。

我在墓前站了很久，說了些這一年的瑣事——工作升了職，養(yǎng)了一只貓，學(xué)會(huì)了做幾道菜。

都是小事，但我想母親會(huì)愿意聽。

說完這些，我蹲下身，開始清理墓邊的雜草。

這時(shí)，我注意到了旁邊那座墳。

02

那是一座幾乎被野草吞噬的墳?zāi)埂?/p>

它就緊挨著母親的墓，不到兩米的距離。

可與我母親整潔肅穆的墓園相比，它顯得那么凄涼破敗。

墓碑歪斜著，像是很久沒人來扶正過。

野草長(zhǎng)得有半人高，藤蔓爬滿了石碑，幾乎要將整座墳塋包裹起來。

我停下手中的動(dòng)作，怔怔地看著那座荒墳。

南山公墓管理還算規(guī)范，大多數(shù)墓都有家人定期祭掃。

像這樣荒蕪的墳，我很少見到。

雨水沖刷著歪斜的墓碑，青苔在上面蔓延成一片斑駁的綠色。

不知為何，我心里涌起一股說不出的難受。

也許是想到這座墳里的人也曾經(jīng)是某個(gè)人的至親，如今卻這樣被遺忘在時(shí)光里。

也許是它與我母親墓地的鮮明對(duì)比太過刺眼——一邊是整潔的鮮花，一邊是瘋長(zhǎng)的野草；一邊有人年年歲歲來探望，一邊似乎早已被世界拋棄。

我低頭看看手中的白色菊花，又看看那座荒墳，心里突然很不是滋味。

雨下得更密了。

山間的風(fēng)穿過松柏林，發(fā)出嗚嗚的聲響。

我打了個(gè)寒顫，把風(fēng)衣裹緊些。

該下山了，下午還要回公司處理一些工作。

三十歲生日，也不過是普通的工作日。

可我的腳像被釘住了，怎么也邁不開步子。

那座荒墳就在那里，沉默地、固執(zhí)地存在著。

它讓我想起母親剛?cè)ナ赖哪菐啄辏赣H忙于工作，我一個(gè)人在家，總覺得房子里空得讓人心慌。

那時(shí)徐叔叔常來敲門，端來熱騰騰的飯菜，坐在我對(duì)面，看著我一口口吃完。

他說：“菲菲，你媽媽要是知道你這么乖，一定很欣慰?！?/p>

可我知道，母親不會(huì)欣慰。她希望我快樂，而我并不快樂。

“算了?！蔽覍?duì)自己說，“就當(dāng)是行善積德?！?/p>

我重新蹲下身，從包里拿出小鏟子。

原本只準(zhǔn)備簡(jiǎn)單清理母親墓邊的雜草，現(xiàn)在卻要對(duì)付這一整座荒墳的野草。

工作量不小，但奇怪的是，我并不覺得麻煩。

相反，有種莫名的力量在驅(qū)使著我，讓我一定要把這些礙眼的雜草清除干凈。

我撩起風(fēng)衣下擺，開始動(dòng)手。

草根扎得很深，有些已經(jīng)和泥土、碎石糾纏在一起。

我用力鏟下去，泥土飛濺起來，弄臟了我的裙擺和雙手。

雨水順著頭發(fā)流進(jìn)脖子里，涼颼颼的。

可我不覺得冷，反而因?yàn)橛昧Χ⑽⒊龊埂?/p>

大概過了半小時(shí)，墳堆周圍的雜草總算清理得差不多了。

我直起身，揉了揉發(fā)酸的腰。

眼前出現(xiàn)了一個(gè)規(guī)整的墳塋輪廓，雖然墓碑還是歪的，但至少不再被野草掩埋。

接下來是墓碑。

我走到石碑前，用手掌拂去表面的落葉和泥土。

石碑很涼，觸感粗糙。

上面覆蓋著厚厚的青苔，幾乎看不出原本的顏色。

我湊近些，試圖辨認(rèn)字跡，但青苔太密，什么也看不清。

得把青苔刮掉。

我左右看看，沒有合適的工具。最后從包里翻出一張銀行卡——反正不怎么用了，就當(dāng)廢物利用吧。我用卡片的邊緣，一點(diǎn)點(diǎn)刮著石碑上的青苔。

這活兒需要耐心。青苔濕滑，緊緊貼在石面上。我刮得很小心，生怕?lián)p壞了刻字。雨水不斷打下來，沖刷著刮開的區(qū)域。漸漸地，石頭的本色露了出來。

先是頂端出現(xiàn)了兩個(gè)模糊的字。我停下動(dòng)作，湊得更近些。

“愛……女？”

我心里一緊。是個(gè)女孩的墓。

繼續(xù)往下刮。名字漸漸顯露出來——肖淑敏。一個(gè)我從沒聽過的名字。生卒年月也隨之清晰：一九九三年十月至一九九四年三月。

我愣住了。

如果這個(gè)叫肖淑敏的女孩還活著，今年正好三十歲，和我同歲?？伤换盍宋鍌€(gè)月，就在這世界上匆匆走了一遭。

“真可憐?！蔽逸p聲說，心里涌起一陣鈍痛。

一個(gè)五個(gè)月大的嬰兒，還沒來得及好好看看這個(gè)世界，就長(zhǎng)眠于此。

而這么多年，似乎沒有人來祭拜過她，任由她的墳塋荒草叢生。

我想到了母親。如果母親還在，看到這樣一個(gè)孩子的孤墳在旁邊，一定也會(huì)難過。她最喜歡孩子，生病前常說想再要一個(gè)女兒，給我作伴。

雨勢(shì)忽然大了起來，噼里啪啦打在傘面上。我該走了。最后看了一眼墓碑，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身下山。

就在那一瞬間，眼角的余光瞥見了墓碑右下角一行極小的字跡。

那行字刻得很淺，又被青苔覆蓋，若不是剛才刮青苔時(shí)無意間帶到，根本不會(huì)注意到。我蹲下身，用袖子擦拭那一小塊區(qū)域。

字跡逐漸清晰。

我的呼吸停住了。

03

那是三個(gè)字，刻得小而深，像是怕被人看見，又怕徹底消失。

“蘇、秀、萍?！?/p>

我一字一頓地念出來，聲音在雨中輕得幾乎聽不見。雨水順著石碑流下，沖刷著那三個(gè)字，讓它們顯得更加清晰——清晰到刺痛我的眼睛。

不可能。

一定是看錯(cuò)了。

我閉上眼，用力搖搖頭，再睜開。

那三個(gè)字還在那里，工工整整，刻在“肖淑敏之墓”的右下角。

字體是楷書，端正中帶著幾分秀氣。

我太熟悉這種筆跡了——母親教我寫字時(shí)，就是這樣一筆一畫。

家里的舊相冊(cè)里，有母親年輕時(shí)的書信。

那些信的末尾，總是簽著這個(gè)名字：蘇秀萍。

她結(jié)婚后隨了夫姓，成了曾蘇秀萍，但在我出生前，她又改回了本名，說還是喜歡自己原來的名字。

可她的名字，怎么會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)陌生孩子的墓碑上？

而且是一個(gè)三十年前去世的孩子？

我跪在濕冷的泥地里，雨水浸透了膝蓋處的布料，涼意直往骨頭里鉆。

但我感覺不到冷，只覺得全身的血液都往頭上涌，耳邊嗡嗡作響。

我伸出手，指尖顫抖著觸碰那三個(gè)字。

石頭的粗糙質(zhì)感從指腹傳來，真實(shí)得不容置疑。

“媽……”我喃喃道，“這是怎么回事？”

沒有人回答。只有雨聲，淅淅瀝瀝，像是天地在哭泣。

我猛地站起身，因?yàn)槠鸬锰?，眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。扶住墓碑才站穩(wěn)。我盯著那座墳，盯著墓碑上“肖淑敏”和“蘇秀萍”兩個(gè)名字，腦海里一片混亂。

這個(gè)肖淑敏是誰？

母親為什么要把自己的名字刻在這個(gè)孩子的墓碑上？

她們之間是什么關(guān)系？

無數(shù)個(gè)問題在腦子里盤旋，卻找不到任何答案。

我回憶起母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖從中找到線索。

母親溫柔、善良，喜歡孩子，但從未提過她有過另一個(gè)女兒。

父親也從未說起。

除非……除非這個(gè)孩子，不是父親和母親的孩子。

這個(gè)念頭讓我渾身一顫。

雨越下越大了。

我必須下山了。

我最后看了一眼那座墳——現(xiàn)在已經(jīng)不再荒蕪，但在我心里，它比之前更加神秘，更加沉重。

我拿起傘和包，踉踉蹌蹌地走下石階。

回城的出租車上，我一言不發(fā)。司機(jī)從后視鏡看了我?guī)籽郏蟾庞X得這個(gè)渾身濕透、面色蒼白的女人有些奇怪，但終究沒問什么。

我盯著窗外飛速倒退的風(fēng)景，眼前卻總是浮現(xiàn)那塊墓碑。

那兩個(gè)名字像烙印一樣刻在我腦海里：肖淑敏，蘇秀萍。

一個(gè)早夭的嬰孩，一個(gè)我熟悉的母親。

她們之間到底有什么聯(lián)系？

手機(jī)震動(dòng)起來。是徐明叔叔。

“曉菲，掃完墓了嗎？雨下大了，你沒事吧？”他的聲音里透著關(guān)切。

我握著手機(jī)，突然很想問他。徐叔叔和母親是多年的朋友，他一定知道些什么。今天早上他那些奇怪的話，現(xiàn)在回想起來，似乎別有深意。

“徐叔，”我聽見自己的聲音干澀，“我在我媽墓旁邊，看到一座荒墳。我把它清理了一下。”

電話那頭沉默了。好幾秒鐘，只有電流的沙沙聲。

“是嗎？”徐叔叔終于開口，聲音有些不自然，“那……挺好的。行善積德。”

“墓碑上有個(gè)名字，”我繼續(xù)說，眼睛盯著車窗上流動(dòng)的雨水，“肖淑敏。一九九三年生，一九九四年去世?！?/p>

又是一陣沉默。這次更長(zhǎng)。

“徐叔，”我的聲音開始顫抖，“墓碑右下角，刻著我媽的名字。蘇秀萍。這是怎么回事？”

電話那頭傳來急促的呼吸聲。我能想象徐叔叔此刻的表情——一定和今天早上一樣，那種復(fù)雜而緊繃的神情。

“曉菲，”他的聲音低得幾乎聽不清，“有些事情……你不知道比較好。”

“可我想知道！”我的聲音陡然提高，司機(jī)從后視鏡詫異地看了我一眼。我壓低聲音，“那是我媽的名字，刻在一個(gè)陌生孩子的墓碑上。我有權(quán)利知道！”

徐叔叔嘆了口氣，那嘆息又長(zhǎng)又重，像是從很深的地方涌上來。

“今天你生日，別說這些了。晚上來家里吃飯吧，我給你煮長(zhǎng)壽面?！?/p>

“徐叔——”

“晚上再說，好嗎？”他的語氣近乎懇求，“現(xiàn)在在電話里說不清楚。晚上，晚上你來，我們好好談?wù)??！?/strong>

他掛了電話。

我握著已經(jīng)暗下去的手機(jī)屏幕，心里亂成一團(tuán)。徐叔叔果然知道。他不僅知道，而且似乎一直在隱瞞。為什么？這個(gè)秘密到底是什么，需要隱藏三十年？

出租車停在了小區(qū)門口。我付了錢，機(jī)械地下車，上樓。電梯鏡子里映出我蒼白的臉，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，眼睛紅腫——不知是雨水還是淚水。

回到家，我洗了個(gè)熱水澡，換了干凈衣服，但那股寒意還是從骨頭里透出來。我坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，盯著墻上的時(shí)鐘。

才下午兩點(diǎn)。離晚上去徐叔叔家還有好幾個(gè)小時(shí)。

這幾個(gè)小時(shí)，像一輩子那么長(zhǎng)。

04

我終究沒等到晚上。

下午三點(diǎn)，我換了身衣服，再次出門。

這次沒去徐叔叔家，而是去了城西的老街區(qū)。

母親和父親結(jié)婚前就住這一帶，徐叔叔家也在這里。

后來父親工作調(diào)動(dòng)，我們才搬到現(xiàn)在的小區(qū)，但徐叔叔一直沒搬走。

老街區(qū)這些年變化不大，只是更舊了。青石板路被歲月磨得光滑，兩旁的梧桐樹粗壯得一人合抱不過來。我沿著熟悉的路往前走，在一棟紅磚樓前停下。

這就是母親長(zhǎng)大的地方。外婆去世后，房子賣掉了，現(xiàn)在住著陌生人。但我還是常常來這里，站在樓下，想象母親年輕時(shí)從這扇門進(jìn)出的樣子。

雨已經(jīng)停了，天色依舊陰沉。

我在樓下的長(zhǎng)椅上坐下，拿出手機(jī)，翻看相冊(cè)里母親的照片。

大多是黑白的，那時(shí)彩色照片還不普及。

有一張母親二十歲左右的照片，她穿著碎花連衣裙，站在梧桐樹下微笑。

那笑容真美，眼睛里閃著光，是對(duì)未來充滿期待的樣子。

我放大照片，仔細(xì)看她的臉。

和我真像，尤其是笑起來嘴角的弧度。

可照片里的母親，比我記憶中的更年輕，更鮮活。

我記憶里的母親總是生著病，臉色蒼白，笑容也帶著疲憊。

如果母親健康地活到現(xiàn)在，會(huì)是什么樣子？

我正出神，一個(gè)蒼老的聲音在旁邊響起：“你是……蘇老師的女兒？”

我抬起頭，看見一位滿頭銀發(fā)的老太太站在面前，手里提著菜籃子，正瞇著眼睛打量我。

“您認(rèn)識(shí)我媽媽？”我連忙站起來。

“哎呀，真是菲菲??！”老太太笑起來，眼角的皺紋堆在一起，“我是你王奶奶，住三樓的。你小時(shí)候我還抱過你呢。都長(zhǎng)這么大了……跟你媽媽年輕時(shí)一模一樣?！?/p>

我心里一暖：“王奶奶好?！?/p>

“回來看看？”王奶奶在我旁邊坐下，菜籃子放在腳邊，“你媽媽要是還在，看到你現(xiàn)在這么出息，一定很高興?！?/p>

“王奶奶，”我猶豫了一下，“您跟我媽媽很熟嗎？”

“熟??！你媽媽是我們這一片出了名的好姑娘。人長(zhǎng)得漂亮，脾氣也好，還在小學(xué)當(dāng)老師。那時(shí)候提親的人都踏破門檻了?！蓖跄棠绦跣踹哆兜卣f著，眼里滿是懷念。

我小心地問：“那……您知道我媽結(jié)婚前的事嗎？”

“結(jié)婚前？”王奶奶想了想，“你媽二十五歲才結(jié)婚，在那之前一直忙著工作。哦對(duì)了，她有個(gè)要好的朋友，姓徐，就住對(duì)面樓。那小伙子也不錯(cuò)，常來幫你外婆干活?！?/p>

姓徐？徐明叔叔？

“您說的是徐明叔叔嗎？”我問。

“對(duì)對(duì)，徐明。那孩子老實(shí)，對(duì)你媽也好。我們都以為他們能成呢?！蓖跄棠虛u搖頭，“后來不知道怎么的，你媽突然就嫁給你爸了。聽說你爸是廠里的技術(shù)員，條件不錯(cuò)。”

我愣住了：“您是說，徐叔叔和我媽媽……曾經(jīng)是戀人？”

王奶奶看了我一眼，眼神有些躲閃：“這個(gè)……都是過去的事了。你媽媽后來不是跟你爸過得挺好嘛，還生了你這么個(gè)好女兒?！?/p>

“王奶奶，”我握緊手機(jī)，“那您聽說過一個(gè)叫肖淑敏的人嗎？”

老太太的臉色明顯變了。她站起身，提起菜籃子：“哎呀，我得回去做飯了。孫子放學(xué)要吃飯?！?/p>

“王奶奶！”

“菲菲啊，”她轉(zhuǎn)過身，欲言又止，“有些事，過去了就讓它過去吧。你媽媽是個(gè)好人，她這輩子不容易。別去打聽了，??？”

她匆匆走了，背影有些佝僂。

我站在原地，心里翻江倒海。徐叔叔和母親曾經(jīng)是戀人？這怎么可能？他們一直是鄰居，是朋友，從小到大，我從未察覺他們之間有過什么特殊的情感。

可王奶奶的話不像假的。還有她聽到“肖淑敏”這個(gè)名字時(shí)的反應(yīng)——那種明顯的驚慌和回避。

這個(gè)肖淑敏到底是誰？

我在老街區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，問了幾個(gè)還記得母親的老人。

他們的反應(yīng)都和王奶奶差不多——說起母親年輕時(shí)，都夸她人好；問起徐叔叔和母親的關(guān)系，就含糊其辭；一提到“肖淑敏”，更是避之不及。

好像這是一個(gè)禁忌的名字，一個(gè)被所有人默契地封存起來的秘密。

天色漸暗時(shí)，我回到了自己家的小區(qū)。在單元樓下，我遇到了徐叔叔。他提著垃圾袋，看見我，愣了一下。

“曉菲？你不是說晚上來吃飯嗎？怎么……”

“徐叔，”我打斷他，聲音平靜得連自己都意外，“我今天下午去了老街區(qū)。見到了王奶奶，還有李爺爺、張阿姨。”

徐叔叔的臉色瞬間蒼白。手里的垃圾袋掉在地上，里面的易拉罐滾出來，在水泥地上發(fā)出刺耳的聲響。

“他們都跟我說了一些事?！蔽依^續(xù)說，“關(guān)于你，和我媽。”

徐叔叔張了張嘴，沒發(fā)出聲音。他彎下腰去撿垃圾袋，手在顫抖。

“徐叔，”我的聲音也開始抖，“那個(gè)肖淑敏……是誰？為什么我媽的名字會(huì)刻在她的墓碑上？”

徐叔叔直起身，看著我?；椟S的路燈下，他的眼睛里有什么東西在閃爍。是淚水嗎？我不敢確定。

“上樓說吧?！彼K于開口，聲音沙啞，“外面冷?！?/p>

05

徐叔叔家的布置幾十年如一日。

老式的木質(zhì)家具，漆面已經(jīng)斑駁；墻上是泛黃的年畫和照片；空氣中彌漫著淡淡的茶香和舊書籍的味道。

我從小就常來這個(gè)家，熟悉這里的每一個(gè)角落。

可今天，坐在這張熟悉的沙發(fā)上，我卻覺得一切都很陌生。

徐叔叔給我倒了杯熱茶。他的手還在抖，茶水灑出來一些，在玻璃茶幾上留下深色的水漬。

“謝謝。”我說，雙手捧著茶杯，溫暖從掌心蔓延開來，卻暖不到心里。

徐叔叔在我對(duì)面的椅子上坐下，雙手交握放在膝蓋上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他低著頭，久久不語。墻上的老式掛鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在我心上。

“徐叔，”我終于忍不住，“我等了三十年，才知道我可能從來不了解我的母親?！?/p>

徐叔叔抬起頭，眼睛通紅。他深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觯袷窍露撕艽蟮臎Q心。

“菲菲，”他叫我的小名，聲音哽咽，“你媽媽……她是個(gè)非常好的人。她值得世界上所有的幸福?！?/p>

“可她沒有得到，是嗎？”我的眼淚涌上來，“那個(gè)肖淑敏……是誰的孩子？”

徐叔叔閉上眼睛，兩行淚水從眼角滑落。這個(gè)五十五歲的男人，在我記憶里總是堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)重的樣子，此刻卻哭得像個(gè)孩子。

“是我的?！彼f，聲音輕得像嘆息，“淑敏……是我的女兒。”

雖然早有預(yù)感，但親耳聽到這句話，我還是感到一陣眩暈。我握緊茶杯，指節(jié)發(fā)白。

“和我媽媽？”我問，聲音在顫抖。

徐叔叔搖頭，又點(diǎn)頭，最后痛苦地捂住臉：“是，也不是。菲菲，這件事很復(fù)雜。你得讓我從頭說?！?/p>

我點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。

徐叔叔擦了擦眼淚，站起身，走到書架前。他從最頂層取下一個(gè)鐵盒子，盒子上銹跡斑斑，上了鎖。他摸索著從鑰匙串上找出一把小鑰匙，打開盒子。

里面是厚厚一沓信，用絲帶捆著。還有幾張照片。

他取出一張照片遞給我。

那是一張黑白合影，照片上一對(duì)年輕男女并肩站著，笑得燦爛。

男的是徐叔叔，年輕時(shí)的他濃眉大眼，英氣逼人。

女的是我母親，二十出頭的樣子，穿著碎花襯衫，扎著馬尾辮，眼睛亮得像星星。

他們看起來那么般配，那么幸福。

“這是1975年拍的，”徐叔叔輕聲說，“我二十歲，你媽媽十九歲。我們從小一起長(zhǎng)大，真正的青梅竹馬。高中畢業(yè)后，我進(jìn)了機(jī)械廠，她在小學(xué)當(dāng)老師。兩家大人也都認(rèn)可，說等年齡到了就辦婚事?！?/p>

我摸著照片上母親年輕的臉，心里一陣刺痛。我從未見過母親這樣笑過——這樣毫無負(fù)擔(dān)、燦爛明媚的笑。

“后來呢？”我問。

“后來……”徐叔叔的聲音低沉下去，“1977年，你媽媽懷孕了。我們本來打算馬上結(jié)婚，可是……可是那年出了事。”

他停頓了很久，久到我以為他不會(huì)再說了。

“我父親被查出有海外關(guān)系，”他終于繼續(xù)，每個(gè)字都說得很艱難，“那個(gè)年代，你知道的，這是很嚴(yán)重的問題。我們家被調(diào)查，我被廠里停職。你外婆哭著來我家，說你媽媽不能嫁給我，會(huì)毀了她一輩子。”

我能想象那個(gè)畫面。那個(gè)特殊的年代，一個(gè)“成分不好”的家庭，意味著什么。

“你媽媽不愿意，”徐叔叔的眼淚又流下來，“她說要等我，說不管發(fā)生什么都要在一起?？珊髞怼髞硭赣H，也就是你外公，以死相逼。你外公身體不好，有心臟病，說如果她嫁給我，他就死給她看?！?/p>

我屏住呼吸。

“你媽媽妥協(xié)了?！毙焓迨逭f，聲音空洞，“她去醫(yī)院做了手術(shù)，拿掉了孩子。那是我們的第一個(gè)孩子，已經(jīng)四個(gè)月了，是個(gè)男孩。如果生下來，現(xiàn)在該跟你差不多大?！?/p>

房間里安靜得可怕。只有掛鐘的滴答聲，和徐叔叔壓抑的抽泣聲。

“那肖淑敏……”我輕聲問。

“那是后來的事?！毙焓迨迥税涯?，“1978年，我父親的問題查清楚了，是誤會(huì)。我家平反了，我也回了廠里。我找到你媽媽，說現(xiàn)在我們可以在一起了?？墒恰?/p>

他苦笑著搖頭：“可是你媽媽已經(jīng)變了。那次手術(shù)之后，她身體一直不好，精神也受了很大打擊。她說她配不上我了，說她不能再生育了，不能給我一個(gè)完整的家?！?/p>

“她怎么能這么想……”我喃喃道。

“她就是那樣的人，總是為別人著想，哪怕委屈自己?！毙焓迨逭f，“后來，在家里的安排下，她相親認(rèn)識(shí)了你爸爸。你爸爸人很好，不介意她身體不好，說會(huì)好好待她。你媽媽就嫁了?！?/p>

“那您呢？”我問，“您就一直一個(gè)人？”

徐叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭：“我心里再也裝不下別人了。你媽媽結(jié)婚后，我申請(qǐng)調(diào)到了外地分廠，想離開這個(gè)傷心地?？墒侨旰?，我又調(diào)回來了。因?yàn)槁犝f她過得不好?！?/p>

“我爸爸對(duì)她不好嗎？”我急切地問。

“不，你爸爸對(duì)她很好。”徐叔叔連忙說，“只是你媽媽身體一直不好，懷你很不容易，孕期一直在保胎。生下你后，身體更差了。我不放心，就搬回了老房子，想著離得近，有什么事能照應(yīng)?！?/p>

我想起小時(shí)候，徐叔叔確實(shí)常常來家里。送吃的，幫忙修東西，帶我玩。父親工作忙，很多時(shí)候都是徐叔叔在幫忙照顧家里。

“那肖淑敏……”我回到最初的問題。

徐叔叔深吸一口氣：“那是1993年的事。”

06

“1993年秋天，你六歲。”徐叔叔的聲音變得很輕，像是怕驚擾了什么，“那時(shí)你媽媽的身體已經(jīng)很差了，常年臥病在床。你爸爸工作忙，經(jīng)常出差。我每天下班后都去你家，幫忙做飯，照顧你和你媽媽。”

我努力回憶六歲時(shí)的情景。記憶很模糊，只記得母親總是躺在床上，房間里有藥味。徐叔叔常來，給我講故事，陪我做作業(yè)。父親的身影反而很淡。

“那年十月的一天，”徐叔叔繼續(xù)說，眼神望向遠(yuǎn)處，像是回到了那個(gè)秋天，“我照常去你家。敲了很久的門，沒人開。我有鑰匙，但通常不會(huì)自己開門。那天不知為什么，心里很慌，就自己開了門。”

他停頓了一下，呼吸變得急促。