創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我把老家拆遷分到的900萬，一分不留，全給了三個兒子。

大兒子接過錢，當場跪下磕了個頭："媽，這輩子我給您養(yǎng)老。"

二兒子、三兒子也拍著胸脯，笑著說輪流接我住，讓我一百個放心。

我信了，拎著一個用了二十年的舊包袱，站在40歲女兒家門口。

第一頓晚飯，女兒做了四菜一湯。我坐在桌前，心里酸澀又慶幸，想著女兒到底貼心。

筷子剛放下，女兒抿了口水，看著我說："媽，你別老待家里，多去鄰居家玩玩。"

那一刻，我手里的筷子掉在地上，喉嚨像堵了塊石頭，半天沒說出話來。

01

我叫周桂蘭，今年七十歲。

在我們村里，我年輕時是出了名的能干。嫁給李德福那年，他家窮得叮當響，三間土坯房漏風漏雨。我愣是靠著一雙手，養(yǎng)豬、種地、做豆腐，把日子一點點撐了起來。

李德福走得早，五十二歲那年，心臟病發(fā)，人躺在地里就沒起來。

那時候大兒子李建國剛結(jié)婚，二兒子李建軍在外頭打工，三兒子李建民還在讀高中，女兒李敏才十六歲。

我一個人把四個孩子拉扯大，地里的活從沒落下過。

村里人都說，老李家的女人，是個狠角色。

我確實狠。

對自己狠，對孩子也狠。

尤其是對女兒。

李敏從小就懂事，成績好，老師說她考大學沒問題。可那年李德福剛走，家里欠著債，三個兒子都要花錢。

我把李敏叫到跟前，說："敏兒，媽對不起你，這書……"

話沒說完，李敏就哭了。

她抹了把眼淚，說："媽，我知道，我不讀了。"

那年她十六歲，第二天就跟著同村的人去了南方打工。

這些年，她在外頭吃了多少苦，我不清楚。她從來不說，我也從來沒問過。

后來她嫁給了同廠的王建設(shè)，一個老實巴交的男人，家里條件一般，婚禮辦得簡單。我去參加的時候，給了兩千塊錢的紅包，在當時也算體面。

三個兒子結(jié)婚，我每家給了十萬塊的彩禮錢。

那是我攢了一輩子的積蓄。

李敏結(jié)婚那天，我看著她穿著租來的婚紗，忽然覺得有點對不住她。

可這念頭也就一閃而過。

嫁出去的女兒潑出去的水，老祖宗的話，總沒有錯。

02

日子就這么過著，一晃又是二十年。

三個兒子都在城里買了房，日子過得不錯。大兒子李建國做點小生意，開了個五金店；二兒子李建軍在工廠當車間主任；三兒子李建民腦子活，做工程賺了些錢。

女兒李敏的日子就差多了。

王建設(shè)前些年下崗，后來開了個修車鋪，勉強糊口。他們一家三口住在老城區(qū)一套60平的老房子里，兒子小杰正在讀高三。

我偶爾去看她，她總說："媽，我挺好的，你別操心。"

我也就信了。

2022年春天，村里傳來消息：要拆遷了。

這個消息像一顆炸彈，把整個村子都炸開了鍋。

我家的老宅子大，加上這些年陸續(xù)蓋的幾間房，算下來，拆遷款有900萬。

900萬！

我這輩子都沒見過這么多錢。

消息傳開的當天晚上，大兒子李建國就帶著媳婦開車回來了。

"媽，這錢您打算怎么分？"

兒媳婦張秀英坐在旁邊，眼睛直勾勾地盯著我。

我說："急什么，等錢下來再說。"

張秀英嘴一撇："媽，這種事得早點定下來，免得以后兄弟之間傷感情。"

我看了她一眼，沒說話。

第二天，二兒子李建軍也回來了。

"媽，大哥昨晚來了吧？他跟您說什么了？"

我說："沒說什么，就是來看看我。"

李建軍嘿嘿一笑："媽，您別被大哥忽悠了，他那人您還不知道？精著呢。這錢，您可得公平分。"

我說："我心里有數(shù)。"

三兒子李建民沒親自來，打了個電話。

電話里，他笑嘻嘻地說："媽，您身體還好吧？拆遷的事我都聽說了，您老放心，這錢您想怎么分就怎么分，我沒意見。"

我說："你沒意見？"

他說："我真沒意見，媽，您養(yǎng)我這么大，我還能跟您爭這個？"

掛了電話，我心里舒坦了一些。還是老三懂事。

那幾天，女兒李敏沒有打過一個電話。

我想，她大概是不知道這事吧。

03

拆遷款下來那天，是個陰天。

三個兒子齊刷刷地坐在我面前，眼睛都盯著桌上那張銀行卡。

大兒媳張秀英也來了，坐在李建國旁邊，手里攥著個計算器。

二兒媳劉翠翠站在門口，嘴上叼著瓜子，一邊嗑一邊往里瞅。

三兒媳陳小娟倒是沒來，但我知道，她在家里等著消息呢。

"媽，您說吧，怎么分？"李建國開口了。

我咳嗽了一聲，說："我想好了，這錢，平分給你們?nèi)值堋?

李建軍一下子坐直了身子："平分？各300萬？"

我點頭："對，各300萬。"

張秀英的臉一下子拉了下來："媽，您這不公平吧？建國是老大，這些年給您花了多少錢，您心里沒數(shù)？憑什么跟老二老三分一樣多？"

劉翠翠在門口冷哼一聲："大嫂，你這話什么意思？我家建軍給媽花的錢少了？逢年過節(jié)哪次不是大包小包往家提？"

"你們提那點東西能值幾個錢？"

"你！"

我一拍桌子："都給我閉嘴！"

屋里一下子安靜了。

我喘了口氣，說："我還沒說完呢。"

"這900萬，老大拿350萬，老二拿300萬，老三拿250萬。老大多拿50萬，是因為他這些年確實付出多一些；老三少拿50萬，是因為他年輕，以后掙錢的機會多。"

李建國的臉色好看了一些："媽，這還差不多。"

李建民撓撓頭："媽，我沒意見。"

李建軍猶豫了一下："那行吧，就按您說的辦。"

張秀英還想說什么，被李建國拽了一把，沒再開口。

我以為這事就這么定了。

可劉翠翠忽然說："媽，那李敏呢？她不分？"

屋里又安靜了。

我說："她是嫁出去的閨女，分什么？"

劉翠翠撇撇嘴："我可聽說了，現(xiàn)在法律規(guī)定，嫁出去的閨女也有繼承權(quán)。萬一她以后找上門來鬧……"

"她不會鬧的。"我打斷她的話。

"媽，您可想清楚了啊，"李建軍說，"別到時候分完了，她跳出來說不公平。"

我說："她不會，我了解她。"

李建國點點頭："媽說得對，李敏那丫頭從小就不愛爭，不會鬧的。"

這件事，就這么定了下來。

簽字那天，三個兒子笑得合不攏嘴。

大兒子當場跪下，磕了個響頭："媽，您放心，這輩子我給您養(yǎng)老！有我一口飯吃，就有您一口。"

二兒子也拍著胸脯："媽，您放心，我們?nèi)值茌喠髡疹櫮?，一個月?lián)Q一家，保證讓您享福。"

三兒子拉著我的手："媽，我以后賺了大錢，帶您去北京看天安門。"

我看著他們的笑臉，心里踏實極了。

這輩子，值了。

04

女兒李敏是三天后知道這件事的。

她打電話來，聲音平靜："媽，拆遷款的事，我聽說了。"

我心里有點發(fā)虛，說："敏兒，不是媽偏心，你是嫁出去的閨女，按老規(guī)矩……"

"媽，我沒怪您。"她打斷我。

我一愣。

她說："媽，您想怎么分就怎么分，那是您的錢。我就是打電話問問您身體怎么樣，以后住哪兒。"

我說："你三個哥說了，輪流接我住，一個月?lián)Q一家。"

電話那頭沉默了幾秒。

"行，媽，那您多保重。"

她掛了電話。

我攥著手機，心里說不上來是什么滋味。

這孩子，從小就這樣，什么都不爭，什么都不搶。

她要是鬧一鬧，我心里還好受些。

可她什么都不說，我反倒覺得虧欠她。

但這念頭也就那么一閃，很快就被別的事沖淡了。

第二天，大兒子派車來接我，說是讓我先去他家住著。

張秀英笑盈盈地幫我收拾東西："媽，以后您就享福了，什么都不用操心。"

我看著她殷勤的樣子，心想：還是親兒子靠得住。

那時候，我不知道，這一切，只是個開始。

05

住進大兒子家的頭一個月，日子確實舒坦。

張秀英每天變著花樣給我做飯，葷素搭配，有魚有肉。

李建國下班回來，總要陪我聊上一會兒，問我身體怎么樣，睡得好不好。

我心想，這錢分得值。

可好日子沒過多久，就變了味。

第二個月開始，飯桌上的菜少了。

四菜變?nèi)?，三菜變兩菜，到后來，?jīng)常就一個青菜、一碗蛋花湯。

我問張秀英："怎么最近吃得這么素？"

她頭也不抬："媽，醫(yī)生說老年人要清淡飲食，吃肉多了對身體不好。"

我說："我這身子骨硬朗著呢，吃點肉沒事。"

她沒吭聲，端起碗就去了廚房。

我聽見她在里頭嘀咕："一把年紀了還這么能吃，也不怕?lián)嗡馈?

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

我想，可能是我聽錯了吧。

可接下來的日子，我發(fā)現(xiàn)我沒聽錯。

張秀英的臉色越來越難看。

我喝杯水，她皺眉頭；我看會兒電視，她嫌我費電；我出門散步回來得晚了，她陰陽怪氣地說："媽，您老往外跑干什么，別讓人以為我們家虐待您。"

我說："我就是出去走走。"

她"哼"了一聲，摔門進了臥室。

李建國夾在中間，兩頭為難。

有一次他悄悄跟我說："媽，您別跟秀英一般見識，她這人就這脾氣，刀子嘴豆腐心。"

我說："我不跟她計較。"

可我心里清楚，我在這個家里，待不下去了。

第三個月月底，張秀英終于攤牌了。

那天吃完晚飯，她坐在沙發(fā)上刷手機，頭也不抬地說："媽，您在我們家也住了三個月了吧？"

我說："是啊，怎么了？"

她說："您不是說好三家輪流住嗎？是不是該去老二家了？"

我的心咯噔一下。

李建國在旁邊咳嗽了一聲："秀英，你說什么呢……"

張秀英把手機往茶幾上一摔："我說什么？我說實話！這三個月光吃飯花了多少錢你算過沒有？媽的養(yǎng)老，憑什么我們一家扛著？"

"媽分給咱們的錢也最多……"

"那點錢能頂什么用？現(xiàn)在什么物價你不知道？"

張秀英越說越激動："再說了，老二老三拿了錢，憑什么不養(yǎng)老？這規(guī)矩是媽自己定的，輪流住，輪流住，現(xiàn)在是不是該換家了？"

我坐在餐桌旁，手攥著衣角，一句話也說不出來。

那一刻，我忽然想起李敏說過的話："媽，您想清楚。"

我當時沒聽懂，現(xiàn)在懂了。

06

搬去二兒子家那天，下著小雨。

李建軍開車來接我，張秀英連門都沒出來送。

車上，李建軍說："媽，您別往心里去，大嫂那人就那樣，您住我們家，保證舒舒服服的。"

我沒說話，看著車窗外灰蒙蒙的天。

二兒子家的房子比老大家小，三室一廳，我住的是儲物間改的小屋，堆滿了雜物。

劉翠翠幫我鋪床時，笑著說："媽，委屈您了，這屋子小，將就住吧。"

我說："沒事，有個地方睡就行。"

剛住下那幾天，還算相安無事。

劉翠翠雖然話不多，但也沒給我什么臉色看。

可我發(fā)現(xiàn)，她總是盯著我看。

有一次我從廁所出來，正好撞見她在門口站著。

我嚇了一跳："翠翠，你這是干什么？"

她干笑了兩聲："沒什么，我看看您洗手用了多少水。媽，現(xiàn)在水費貴，您洗手時把水開小點。"

我愣了一下，點點頭："好，我以后注意。"

從那以后，我上廁所都不敢多沖幾遍。

住到第二周，劉翠翠開始發(fā)脾氣了。

起因是孫子的一袋薯片。

那天孫子放學回來，把書包往沙發(fā)上一扔，嚷著要吃零食。我看他怪可憐的，就把茶幾上的薯片遞給了他。

劉翠翠進門正好看見這一幕，臉一下子就沉了。

"媽，您怎么把那袋薯片給他了？"

我說："孩子想吃，我就……"

"那是進口的，三十多塊一袋！您知不知道？"

我臉上一陣發(fā)燙："我……我不知道。"

劉翠翠一把奪過薯片："小寶，去寫作業(yè)，這個不能吃。"

孫子"哇"地一聲哭了。

劉翠翠瞪著我："媽，您以后別動家里的東西了行不行？"

那天晚上，我躺在那個堆滿雜物的小屋里，一夜沒合眼。

我想，我是不是真的老了，礙人眼了。

半個月后的一天，劉翠翠和李建軍吵起來了。

我在房間里聽得清清楚楚。

劉翠翠說："你媽憑什么在咱們家白吃白??？她把錢都給你大哥三弟了，讓他們養(yǎng)去！"

李建軍說："媽分給咱們的也不少……"

"不少？300萬聽著多，還了房貸還剩多少？你心里沒數(shù)？"

"那也不能把媽趕走啊，這傳出去多難聽……"

"難聽？我不管！你要是不說，我說！"

門"砰"地一聲被推開，劉翠翠站在門口，看著我。

我坐在床邊，手里還攥著那個舊包袱。

她深吸一口氣，說："媽，您也在咱家住了快一個月了，是不是該去老三家了？"

我沒有說話。

第二天，我拎著包袱離開了二兒子家。

臨走時，李建軍塞給我兩百塊錢："媽，您別恨我，我也是沒辦法……"

我把錢裝進口袋，什么話都沒說。

去三兒子家的路上，我在公交車站等了兩個小時。

我給李建民打了七八個電話，他一個都沒接。

最后，他發(fā)來一條微信語音。

"媽，我在外地出差，回不去，您先在老大或老二那兒住著，等我回來再說。"

我對著手機說："老大老二都不讓我住了。"

他沒回。

我又發(fā)了一條："你什么時候回來？"

還是沒回。

我站在站臺上，看著人來人往，忽然不知道該去哪兒了。

那天傍晚，我拎著那個舊包袱，走到了三兒子小區(qū)門口。

保安攔住我："老太太，您找誰？"

我說："找我兒子，李建民。"

保安打電話上去，半天之后放下電話："李先生說他不在家，讓您改天再來。"

我說："我就在這兒等著。"

保安看了我一眼，沒說話。

我在小區(qū)門口的長椅上坐了三個小時，直到天黑透了。

李建民沒有下來。

倒是他媳婦陳小娟下來了。

她站在我面前，嘆了口氣："媽，您別在這兒坐著了，建民真的不在家，他出差去了。"

我說："他的車不是停在地庫里嗎？"

陳小娟的臉色變了一瞬，很快又恢復了。

她說："媽，您聽我說，我們家情況您知道的，建民最近生意不好，賠了不少錢，家里實在……實在騰不出地方。"

我說："我不占地方，有個角落能睡覺就行。"

陳小娟低著頭，不說話。

半晌，她從包里掏出幾張錢，塞進我手里。

"媽，這是一千塊，您先拿著。住的事，等建民回來再說吧。"

說完，她轉(zhuǎn)身就走了。

我攥著那一千塊錢，看著她的背影消失在單元門里，半天沒動。

夜風吹過來，冷得我直打哆嗦。

我忽然想起了一個人。

我從包袱里翻出手機，撥出了一個號碼。

電話響了三聲，接通了。

"媽？"是女兒李敏的聲音。

我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊："敏兒……媽……媽想去看看你。"

電話那頭沉默了兩秒。

然后我聽見她說："媽，您在哪兒？我來接您。"

07

那天晚上十一點，李敏開著她丈夫那輛破舊的面包車，出現(xiàn)在三兒子小區(qū)門口。

她下車的時候，我看見她眼圈紅紅的。

但她什么都沒問。

她接過我手里的包袱，說："媽，上車吧。"

一路上，我們誰都沒說話。

我看著窗外的路燈一盞一盞往后退，心里空落落的。

車在一個老舊小區(qū)門口停下來。

李敏扶著我下車："媽，到了。"

我抬頭看了看，六層的老樓，外墻皮都脫落了。

她說："媽，房子小，您別嫌棄。"

我說："不嫌棄。"

進了門，我才發(fā)現(xiàn)，這房子是真的小。

客廳大概十來平米，擺了一張沙發(fā)，一臺老舊的電視機。

"您住這兒。"李敏指著沙發(fā)旁邊的一張折疊床，"小杰高三了，天天熬夜，他那屋不能動。"

我說："行，挺好的。"

女婿王建設(shè)從臥室出來，沖我點了點頭："媽來了，先坐。"

他話不多，臉上看不出什么表情。

李敏開始張羅著做飯。

我坐在沙發(fā)上，看著這個不到六十平的小家，看著女兒在廚房里忙碌的背影，心里五味雜陳。

很快，四菜一湯端上了桌。

紅燒肉、清炒時蔬、西紅柿炒雞蛋、酸辣土豆絲，還有一碗紫菜蛋花湯。

我愣了一下。

這些，都是我以前愛吃的。

李敏招呼我："媽，吃飯吧，菜不好，您湊合著吃。"

我點點頭，拿起筷子。

那頓飯，我吃得很慢。

女婿王建設(shè)悶頭吃飯，一句話不說。

外孫小杰也是，扒了兩口飯就回屋了，說是要做題。

飯桌上安靜得有些壓抑。

我偷偷看了女兒一眼，她面無表情，看不出什么來。

吃完飯，我放下筷子，想幫著收拾碗筷。

李敏攔住我："媽，您坐著，我來。"

我坐回沙發(fā)上，看著她把碗筷一個一個收進廚房。

她出來的時候，端著一杯溫水，遞給我。

"媽，喝點水。"

我接過來，抿了一口。

她在我對面坐下，抿了口水，看著我。

"媽，有件事我得跟您說一下。"

我心里一緊："什么事？"

她頓了頓，聲音輕飄飄的：

"媽，家里小，您要是老坐著也悶，多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，去鄰居家玩玩，別總窩在家里。"

我愣住了。

手里的筷子掉在地上，濺起幾滴湯汁，打濕了我的袖口。

那一刻，我聽見自己的心在往下沉。

我張了張嘴，不知道該說什么。

我以為，她跟那三個兒子不一樣。

可這句話……

我低下頭，看著那雙打濕的袖口，半天沒動。

女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了臥室，門輕輕帶上，發(fā)出"嗒"的一聲。

我一個人坐在沙發(fā)上，屋里靜得能聽見時鐘走動的聲音。

08

住進女兒家之后，我開始變得沉默起來。

每天早上五點多醒來，躺在折疊床上聽著外面的動靜。

六點，女兒起床做早飯。

六點半，外孫小杰出門上學。

七點，女婿王建設(shè)騎著電動車去修車鋪。

七點半，女兒坐公交車去服裝廠。

家里只剩下我一個人。

我想起女兒說的那句話，就乖乖出了門。

我不知道去哪兒，就在小區(qū)里瞎轉(zhuǎn)悠。

這是個老小區(qū)，住的大多是上了年紀的人。

我在樓下的長椅上坐了一上午，有幾個老太太湊過來跟我搭話。

"喲，新來的吧？住幾樓？"

我說："三樓，我女兒家。"

"女兒家？哎呀，您真有福氣，現(xiàn)在還有幾個老人能住女兒家的？"

我笑了笑，沒說話。

日子就這么一天天過著。

女兒對我不冷不熱，女婿沉默寡言，外孫每天忙著學習，跟我說不上幾句話。

我像個透明人一樣，住在這個家里。

可我發(fā)現(xiàn)，女兒有些奇怪。

每天晚上下班回來，她總要把自己關(guān)在臥室里打電話。

聲音壓得很低，我聽不清她說什么。

但每次她打完電話出來，眼睛都紅紅的。

有一次我問她："敏兒，你最近是不是遇到什么事了？"

她愣了一下，然后笑了笑："沒事，媽，您想多了。"

我沒再問。

可心里總覺得不踏實。

有一天，女婿王建設(shè)下班回來，手里提著一袋水果。

他把水果放在茶幾上，猶豫了一下，從口袋里掏出兩張紅票子，塞到我手里。

"媽，這是兩百塊，您拿著，想買什么買什么。"

我一愣："建設(shè)，這……"

他擺擺手："別客氣，您是敏兒她媽，住這兒踏踏實實的就行。"

說完，他就回了臥室。

我攥著那兩百塊錢，心里說不出是什么滋味。

這個女婿，我以前還嫌他沒出息。

可現(xiàn)在想想，他比那三個親兒子強多了。

日子又過了半個月。

我在小區(qū)里認識了幾個老姐妹，每天一起坐在樓下聊天曬太陽。

其中有個姓王的大姐，人特別熱情，總拉著我說東說西。

有一天，我們聊起各自的家事，我忍不住把自己的事說了出來。

王大姐聽完，嘆了口氣："唉，養(yǎng)兒不如養(yǎng)女啊，您這個女兒好，兒子不行。"

我苦笑了一下："我也是自作自受。"

她拍拍我的手："您別這么說，您那女兒是個好的，我看得出來。"

我正想說什么，她忽然壓低聲音，湊近我耳邊：

"哎，您女兒是不是叫李敏？在服裝廠上班那個？"

我一愣："你怎么知道？"

她欲言又止，最后嘆了口氣："有件事，我不知道該不該跟你說。你女兒每天晚上都打電話，打完出來眼睛紅紅的。那些電話，全是打給你那三個兒子的。"

我心口一緊。

"你怎么知道的？"

"我住你們對門，隔音不好，能聽到一些。她每次打電話，聲音壓得低，但我能聽出來，她在求人，在跟人吵架……"

我攥緊了手里的衣角。

"還有，"王大姐接著說，"她上禮拜去了趟派出所，聽說是要……"

話沒說完，女兒的聲音突然從身后響起：

"媽，回家吃飯了。"

我轉(zhuǎn)過頭，看見女兒站在夕陽里，臉上的神情我看不透。

09

那天晚上，我躺在折疊床上，翻來覆去睡不著。

王大姐的話像一根刺，扎在我心里。

女兒每天打電話給三個兒子？她在電話里說什么？去派出所又是為了什么？

凌晨兩點多，我聽見臥室門開了。

是女兒。

她輕手輕腳地走到客廳，坐在沙發(fā)上，對著手機發(fā)呆。

我閉著眼睛，假裝睡著了。

過了好一會兒，她撥出了一個電話。

"大哥，是我。"