創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你家就這條件？連頓像樣的飯都做不出來(lái)？"

母親王嬸指著桌上的野菜疙瘩湯，聲音在堂屋里炸開(kāi)。

"嬸子，俺家......"

"俺兒子好歹在縣城糧站上班，拎了兩只老母雞來(lái)相親，你們就這么招待？"

媒人的臉漲成豬肝色。

角落里，那個(gè)穿補(bǔ)丁衣服的姑娘猛地抬起頭，眼里閃過(guò)一道光。

"嬸子說(shuō)得對(duì)，"她開(kāi)口了，聲音很輕，"可俺還是想......"

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她咬住了嘴唇。

我攥著手里的筷子，手心全是汗，后背的衣服瞬間濕透了。

01

1976年春天，我28歲。

縣城糧站的工作算是鐵飯碗，每月工資32塊5，在那個(gè)年代不算少。可相親這事，從25歲相到28歲，前前后后見(jiàn)了五個(gè)姑娘，沒(méi)一個(gè)成的。

最近一次是去年秋天。姑娘長(zhǎng)得周正，就是嫌我工資低，說(shuō)她表哥在供銷(xiāo)社，一個(gè)月能拿37塊。相親那天她連正眼都沒(méi)看我一眼，只顧著剝瓜子。

回來(lái)后母親哭了一晚上。

"建國(guó)啊，你說(shuō)咱家是缺胳膊少腿了？還是欠人家錢(qián)了？這一個(gè)個(gè)的，眼睛長(zhǎng)到天上去了。"母親坐在炕沿上，抹著眼淚。

父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，家里條件在村里算中等。三間土坯房，院子里養(yǎng)了十幾只雞，還有一頭豬。家里攢了兩只老母雞，專(zhuān)門(mén)留著給我相親用。

"再找不到，你就真打光棍了。"母親天天念叨。

三月初，媒人王嬸找上門(mén)來(lái)。

那天下著小雨，王嬸撐著破傘進(jìn)了院子，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)："有個(gè)姑娘，絕對(duì)合適。"

母親正在院子里喂雞，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，手里的苞米粒撒了一地。

"多大了？哪個(gè)村的？"母親趕緊問(wèn)。

"24歲，東河村的。姑娘人老實(shí)，能干活，模樣也周正。"王嬸說(shuō)著，眼神有些躲閃。

"那有啥說(shuō)不出口的？"父親放下煙袋，看著王嬸。

王嬸嘆了口氣："就是家里條件差了些。"

"多差？"母親警覺(jué)起來(lái)。

"這個(gè)......你們?nèi)チ司椭馈?

母親猶豫了。上次相親花了五塊錢(qián)買(mǎi)禮物，姑娘連看都沒(méi)看，直接給退了回來(lái)。這次要是再白跑一趟，她怕是真要放棄了。

"去看看吧。"我說(shuō)。

都28了，還能挑到哪兒去？

第二天一早，母親把那兩只老母雞從雞窩里抓出來(lái)。

"這可是家里最肥的兩只，下蛋下得勤。"母親說(shuō)著，眼神里全是心疼。

兩只雞足足有七八斤重，羽毛油亮。母親用麻繩綁住雞爪，掛在自行車(chē)把手上。

"記著，到人家家里嘴要甜點(diǎn)，別跟上次似的，一句話(huà)不說(shuō)。"母親叮囑道。

我騎上自行車(chē)，王嬸坐在后座上。

從縣城到東河村，二十里土路。三月的天，路上還有積水，車(chē)輪碾過(guò)，濺起泥點(diǎn)子。兩只老母雞掛在車(chē)把上，一路咯咯叫著。

"秀蘭是個(gè)好姑娘，能吃苦。"王嬸在后座上說(shuō)。

"她家到底多窮？"我問(wèn)。

王嬸沉默了一會(huì)兒："你心里有個(gè)準(zhǔn)備就行。"

這話(huà)讓我心里更沒(méi)底了。

騎了一個(gè)多小時(shí)，到了東河村。

村子在山溝里，房屋破敗，路上連個(gè)人影都看不見(jiàn)。問(wèn)了幾個(gè)村民，都是搖頭嘆氣。

"王老漢家？哎，那家可難了。"一個(gè)老太太說(shuō)著，指了指村東頭。

"多難？"我問(wèn)。

"你去了就知道了。"

這種回答讓人心里發(fā)毛。

順著村道往東走，路越來(lái)越窄。走到盡頭，看見(jiàn)一座土房子，院墻塌了半邊，門(mén)是用木板拼的，上面釘著補(bǔ)丁。

院子里靜悄悄的，連狗叫聲都沒(méi)有。

"到了。"王嬸下了車(chē)，整理了一下衣服。

我站在門(mén)口，猶豫了一下，還是推門(mén)進(jìn)去了。

院子里長(zhǎng)著野草，幾只瘦雞在地上刨食。角落里堆著柴火，旁邊是一個(gè)空蕩蕩的豬圈。

"有人嗎？"王嬸喊了一聲。

土房子的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)駝背的老漢走出來(lái)。五十多歲的樣子，臉上全是皺紋，手里拿著旱煙袋。

"來(lái)了？快進(jìn)屋。"老漢說(shuō)話(huà)時(shí)眼神躲閃，不敢直視我。

屋里光線(xiàn)昏暗，墻上裂著縫，能看見(jiàn)外面的天。一張舊桌子，幾個(gè)木墩子，地上鋪著破席子。墻角堆著一堆野菜，還有些紅薯干。

一個(gè)女人從里屋走出來(lái)，四十多歲，頭發(fā)花白，穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服。

"建國(guó)來(lái)了？快坐，快坐。"女人說(shuō)話(huà)時(shí)手在發(fā)抖，不知道該把手往哪兒放。

這就是秀蘭的母親。

"家里窮，招待不周，你們別見(jiàn)怪。"王嬸（秀蘭母親）說(shuō)著，眼圈就紅了。

我把兩只老母雞放在桌上，不知道該說(shuō)什么。

"這......這太貴重了。"王老漢看著老母雞，手里的煙袋抖了一下。

"一點(diǎn)心意。"我勉強(qiáng)笑了笑。

"秀蘭，出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)客人。"王嬸朝里屋喊。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)姑娘從廚房走出來(lái)，端著一碗水。

24歲，個(gè)子不高，皮膚黝黑。穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，但洗得很干凈。頭發(fā)梳成辮子，用布條扎著。

她低著頭，把水遞給我，手在抖。

"謝謝。"我接過(guò)碗。

她抬頭看了我一眼，又趕緊低下頭。那雙眼睛很清澈，但里面沒(méi)有光。

"秀蘭，坐下說(shuō)話(huà)。"王老漢說(shuō)。

"俺去廚房看看。"秀蘭轉(zhuǎn)身走了。

她走路很輕，幾乎沒(méi)有聲音。背影單薄，像一陣風(fēng)就能吹倒。

"俺家情況你也看見(jiàn)了。"王老漢嘆了口氣，"秀蘭是個(gè)好姑娘，就是命苦，跟著俺們受罪。"

"秀蘭能干，下地比男人還利索。"媒人王嬸趕緊接話(huà)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。

屋里很安靜，只有墻縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲。

"家里幾口人？"我問(wèn)。

"四口。"王老漢說(shuō)，"還有兩個(gè)兒子，一個(gè)十五，一個(gè)十二，都在上學(xué)。"

話(huà)音剛落，從里屋跑出來(lái)兩個(gè)男孩。都光著腳，衣服破舊，但眼睛亮晶晶的。

他們看見(jiàn)桌上的老母雞，眼睛立刻瞪大了。

"大哥來(lái)了？"大的那個(gè)問(wèn)。

"進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)去。"秀蘭從廚房探出頭來(lái)，聲音嚴(yán)厲。

兩個(gè)男孩不情愿地走了。

"秀蘭把口糧都讓給弟弟們，她自己就吃野菜和紅薯。"王嬸小聲說(shuō)，眼淚流下來(lái)了。

我喉嚨一緊。

"家里這幾年不好過(guò)，去年收成不好，分的糧食不夠吃。秀蘭天天上山挖野菜，這才撐過(guò)來(lái)。"王老漢說(shuō)著，又抽了一口煙。

煙霧在昏暗的屋子里飄散，像一層薄霧。

"建國(guó)在縣城糧站上班，工作穩(wěn)定。"媒人王嬸說(shuō)，想打破這沉悶的氣氛。

"那是，那是。"王老漢連連點(diǎn)頭，"能看上俺家秀蘭，那是她的福氣。"

話(huà)說(shuō)完，屋里又安靜了。

廚房里傳來(lái)秀蘭干活的聲音，很輕，像怕打擾到我們。

"快中午了，留下吃頓飯吧。"王嬸說(shuō)。

我看了看媒人，媒人點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那就麻煩了。"我說(shuō)。

王嬸趕緊站起來(lái)，往廚房走去。

02

秀蘭在廚房忙活了半個(gè)多小時(shí)。

我坐在堂屋里，聽(tīng)著廚房里傳來(lái)的聲音。切菜的聲音，燒火的聲音，還有鍋鏟碰撞的聲音。很單調(diào)，很緩慢。

王老漢陪著我說(shuō)話(huà)，問(wèn)我在糧站的工作，問(wèn)我家里的情況。我一一回答，但心思不在這里。

我在想，一會(huì)兒會(huì)是什么樣的飯菜。

中午時(shí)分，秀蘭端著碗碟出來(lái)了。

一大碗野菜疙瘩湯，還有幾個(gè)窩窩頭。

野菜疙瘩湯，就是把野菜剁碎，和著玉米面，捏成疙瘩，下到水里煮。湯是清的，能見(jiàn)底，飄著幾片菜葉。

窩窩頭是紅薯面做的，顏色發(fā)黑，硬邦邦的。

就這些。

連個(gè)炒菜都沒(méi)有。

我看著桌上的飯菜，心里一沉。

"家里沒(méi)啥好吃的，你別嫌棄。"王嬸說(shuō)著，眼淚又要掉下來(lái)了。

"不嫌棄，不嫌棄。"我趕緊說(shuō)。

兩只老母雞被秀蘭抓到院子里去了，放進(jìn)雞窩。

"這么貴重的東西，俺們真不能收。"王老漢說(shuō)。

"留著吧，給孩子們補(bǔ)補(bǔ)身子。"我說(shuō)。

秀蘭站在灶臺(tái)旁，沒(méi)有上桌的意思。

"秀蘭，過(guò)來(lái)坐。"王老漢說(shuō)。

"俺不餓，你們吃。"秀蘭說(shuō)，聲音很輕。

"坐下吃。"王老漢提高了聲音。

秀蘭這才慢慢走過(guò)來(lái)，坐在角落里。她拿起一個(gè)窩窩頭，小口小口地啃著，眼睛看著桌面，不敢抬頭。

我端起碗，喝了一口湯。

湯幾乎沒(méi)有味道，只有野菜的苦澀。我咽下去，喉嚨發(fā)緊。

拿起窩窩頭，咬了一口。硬得硌牙，紅薯面的味道混著一股土腥味。

我咽不下去。

王老漢看著我，眼神里全是愧疚。

"家里實(shí)在拿不出好東西。"他說(shuō)，"這已經(jīng)是今年最好的一頓飯了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，硬著頭皮又喝了一口湯。

母親一口都沒(méi)動(dòng)，臉色越來(lái)越難看。

飯吃到一半，母親的筷子重重地放在桌上。

屋里的人都愣住了。

"這就是你們招待客人的飯？"母親的聲音在堂屋里響起。

王嬸的手抖了一下，碗差點(diǎn)掉在地上。

"嬸子，俺家......"王嬸想解釋。

"你家就這條件？連頓像樣的飯都做不出來(lái)？"母親指著桌上的野菜疙瘩湯，聲音越來(lái)越大。

媒人王嬸的臉漲得通紅，想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。

"俺兒子好歹在縣城糧站上班，拎了兩只老母雞來(lái)相親，你們就這么招待？"母親站起來(lái)，椅子發(fā)出刺耳的聲音。

王老漢的煙袋掉在地上，摔成兩截。

秀蘭猛地抬起頭，看著母親。

那雙眼睛里突然閃過(guò)一道光，不是憤怒，不是委屈，是一種我說(shuō)不清楚的東西。

"嬸子說(shuō)得對(duì)。"秀蘭站起來(lái)，聲音雖然輕，但很堅(jiān)定。

屋里的人都看著她。

"俺家確實(shí)窮，配不上你們。"秀蘭說(shuō)著，咬了咬嘴唇，"可俺還是想......"

話(huà)說(shuō)到一半，她停住了。

整個(gè)堂屋安靜得可怕。

王嬸低著頭，眼淚一滴一滴掉在地上。王老漢彎著腰，想去撿地上的煙袋，手抖得厲害。

我攥著筷子，手心全是汗，后背的衣服濕透了。

母親冷笑一聲："想什么？想讓俺兒子養(yǎng)你們一家子？"

秀蘭的臉?biāo)查g變得慘白。

她張了張嘴，最終什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

廚房里傳來(lái)壓抑的哭聲，很輕，但每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)。

"俺們這就走。"母親拉著我的胳膊。

"嬸子，你消消氣......"媒人王嬸想攔。

"消什么氣？俺兒子28了，還沒(méi)娶媳婦，俺容易嗎？"母親的眼淚也下來(lái)了，"你給俺介紹這么個(gè)人家，是想讓俺兒子下半輩子遭罪嗎？"

"嬸子，你聽(tīng)俺說(shuō)......"

"不聽(tīng)。"母親拉著我往外走。

王老漢追出來(lái)："那兩只雞......"

"留著吧，你們也養(yǎng)不起。"母親頭也不回。

我被母親拉著，走出院子。

回頭看了一眼，秀蘭站在廚房門(mén)口，低著頭，看不清表情。院子里的兩只老母雞在雞窩里咯咯叫著。

母親坐在自行車(chē)后座上，一路罵罵咧咧。

"這么窮的家，還想高攀？做夢(mèng)！"

"浪費(fèi)俺兩只老母雞，那可是下蛋最勤的。"

"媒人也不靠譜，介紹這種人家。"

媒人王嬸在旁邊騎著車(chē)，一句話(huà)不敢說(shuō)。

我一言不發(fā)，只管騎車(chē)。

03

土路顛簸，車(chē)輪碾過(guò)積水，濺起泥點(diǎn)子。夕陽(yáng)西下，把路照得通紅。

"俺跟你說(shuō)，這種人家，想都別想。"母親還在說(shuō)，"窮成那樣，嫁過(guò)來(lái)還不得天天伸手要錢(qián)？到時(shí)候她兩個(gè)弟弟上學(xué)，她爹娘生病，都得俺們管。俺們家有那個(gè)條件嗎？"

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

腦子里全是秀蘭的那雙眼睛。

還有那句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)："可俺還是想......"

她想說(shuō)什么？

騎出二里多地，村子已經(jīng)看不見(jiàn)了。

兩邊是莊稼地，剛剛翻過(guò)，黑色的泥土散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息。遠(yuǎn)處的山影漸漸模糊，天色暗下來(lái)。

母親終于不說(shuō)話(huà)了，坐在后座上喘著氣。

媒人王嬸也跟在后面，悶頭騎車(chē)。

我的腦子很亂。

秀蘭家確實(shí)窮得可以。土房子，野菜湯，連頓像樣的飯都拿不出來(lái)。要是真娶了她，以后肯定得補(bǔ)貼她家。兩個(gè)弟弟要上學(xué)，父母年紀(jì)大了，說(shuō)不定哪天就生病了。

這些都得花錢(qián)。

可是......

我想起秀蘭在廚房忙活的身影。想起她把口糧讓給弟弟，自己吃野菜。想起她站在灶臺(tái)旁，那雙清澈但沒(méi)有光的眼睛。

還有那句話(huà)："俺家確實(shí)窮，配不上你們。可俺還是想......"

她想說(shuō)什么？

"建國(guó)，你說(shuō)句話(huà)啊。"母親在后座上拍了我一下。

"啊？"我回過(guò)神來(lái)。

"這事就算了，回去俺再給你找。"母親說(shuō)，"這次的事，就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

天色越來(lái)越暗，路上的行人也少了。偶爾能看見(jiàn)幾個(gè)農(nóng)民扛著鋤頭往家走。

就在這時(shí)，身后突然傳來(lái)急促的腳步聲。

起初我以為是誰(shuí)家的狗追出來(lái)了，沒(méi)在意。

可腳步聲越來(lái)越近，越來(lái)越急促。

母親回頭看了一眼，聲音突然卡在喉嚨里。

"那是......"

我也回過(guò)頭。

土路上揚(yáng)起一片塵土，一個(gè)人影在夕陽(yáng)下奔跑。

頭發(fā)散亂，衣服飄動(dòng)。

是秀蘭。

她赤著腳，在土路上狂奔。腳底板全是泥土，還有血跡。

她追了二里地。

"你等等！你等等我！"她喊著，聲音在曠野里回蕩。

我下意識(shí)地停下車(chē)。

母親僵在后座上，嘴巴張著，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

媒人王嬸也停下車(chē)，愣在原地。

秀蘭跑到我面前，彎著腰，大口大口地喘氣。汗水混著淚水，從臉上滾下來(lái)。

她的腳底板磨破了，血混著泥土，觸目驚心。

"你......"我想說(shuō)話(huà)，喉嚨卻發(fā)緊。

秀蘭抬起頭，看著我。

那雙眼睛里終于有了光。

不是哀求，不是卑微，是一種破釜沉舟的決絕。

她站直了身子，用力擦了擦臉上的淚。

"你要是不嫌棄，"她說(shuō)，聲音在發(fā)抖，但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚，"俺跟你走，再苦再難，也不后悔。"

她氣喘吁吁，眼里含著淚。

夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，照在土路上。

誰(shuí)都不知道她為什么要這么說(shuō)。

母親僵在后座上，嘴巴張著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

我手里的車(chē)把在發(fā)抖，腦子里一片空白，整個(gè)人如遭雷擊。