創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“德福，你說老丁走得那樣不體面，真就是積勞成疾？”江德華望著對(duì)面緊閉的窗，聲音裹著初冬的濕冷，透著化不開的疑惑。

江德福猛吸一口煙，眉頭擰成疙瘩：“醫(yī)生都定論了，顱內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂，還能有假？”

可只有他自己，心里那道坎，三年了，從沒過去。青島干休所的風(fēng)還是那樣烈，刮得人骨頭縫發(fā)涼。三年前那個(gè)清晨，老丁趴在馬桶上的模樣，成了所有人心里的刺。

01

青島干休所的初冬，風(fēng)又咸又硬，打在人臉上。

江德華坐在自家門口的小馬扎上，手里攥著半塊已經(jīng)涼透的饅頭，眼神空茫地盯著對(duì)面那棟樓。

老丁家的窗戶關(guān)著，灰色的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三年了，紋絲不動(dòng)。

她總覺得，老丁還在里頭待著，說不定下一秒就會(huì)推開門，隔著小院喊她一聲：“德華，回家做飯了。”

那聲音，她閉上眼就能聽見，帶著點(diǎn)不耐煩，又帶著點(diǎn)離不開的習(xí)慣。

“嬸子，風(fēng)大，回屋吧。”一個(gè)穿著軍大衣的小戰(zhàn)士路過，停下腳步，輕聲勸了句。

他剛來干休所不久，還不太懂這里的老人舊事，只覺得這位老太太坐在這里的樣子，讓人心里發(fā)酸。

江德華沒應(yīng)聲，只是把那半塊饅頭往懷里揣了揣，冰冷的觸感讓她身體一震。

她的手指下意識(shí)地?fù)钢澘p上磨起的毛邊，一下，又一下。

那個(gè)年輕戰(zhàn)士或許不知道，三年前的那個(gè)清晨，就是他的前輩，幫著把老丁從衛(wèi)生間里抬出來的。

那天的細(xì)節(jié)，江德華的記憶已經(jīng)模糊不清了。

她只記得衛(wèi)生間里那股腥氣，還有老丁趴在馬桶上的姿勢(shì)，身體僵硬。

她想沖過去，腿卻使不上力，身體一軟，差點(diǎn)摔在冰冷的水泥地上。

“老丁這是……怎么了？”她的聲音從喉嚨里擠出來，干澀又破碎。

一只溫?zé)岬氖址鲎×怂?，是嫂子安杰?/p>

安杰的聲音也發(fā)著顫，卻強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定：“德華，你別慌，先坐下。我讓德福叫醫(yī)生，快！”

江德福的腳步聲很重，踩在樓道的水泥地上，發(fā)出“咚、咚、咚”的聲響，每一下都敲在江德華的心上。

她被安杰扶著坐在沙發(fā)上，眼睛死死盯著衛(wèi)生間的門，腦子里一片空白。

醫(yī)生來的時(shí)候，老丁已經(jīng)沒了呼吸。

診斷結(jié)果很直接：顱內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂，誘因是排便時(shí)過度用力。

干休所里的老人們聽了，都嘆著氣說，老丁是積勞成疾，一輩子心思太重，把自己給憋出了毛病。

這話聽著有道理，江德華也信了。

她一遍遍地想，老丁這一輩子，確實(shí)不容易。

從山東農(nóng)村出來當(dāng)兵，吃了多少苦才跟江德福一起考上炮校。

本該有個(gè)好前程，卻因?yàn)闀r(shí)代的風(fēng)浪，被下放到松山島，一待就是十幾年。

感情上更是波折，原配王秀娥難產(chǎn)走了，他想找個(gè)有文化的媳婦兒，跟葛老師處對(duì)象被政審卡住，跟吳醫(yī)助談了陣子又發(fā)現(xiàn)對(duì)方隱瞞婚史。

繞了一大圈，最后還是跟了她這個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村婦女。

江德華一直覺得，是自己委屈了老丁。

所以婚后，她拼了命地干活，把老丁的四個(gè)兒子當(dāng)成親生的疼，把家里打理得井井有條，不讓他操一點(diǎn)心。

她就想著，自己沒文化，給不了老丁精神上的體己話，那就在生活上把他伺候得舒舒服服，讓他能舒心點(diǎn)。

可老丁還是走了，走得這么突然，這么不體面。

江德華想不通，她伺候了他半輩子，怎么就沒能讓他多活幾年。

這天，干休所的會(huì)計(jì)敲開了江德福家的門。

“江司令，老丁的撫恤金批下來了，按規(guī)定，德華嫂子是配偶，能領(lǐng)到一部分。您看是讓她親自來簽字，還是您代領(lǐng)？”

江德福點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓會(huì)計(jì)稍等，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去找德華。

德華正在里屋疊衣服，聽到撫恤金的事，手里的動(dòng)作停了下來。

“哥，我不要啥錢，錢都給孩子們吧?！?/p>

“胡說！這是國家給你的，是你應(yīng)得的！”江德福語氣很堅(jiān)決，“走，跟我去簽字?！?/p>

江德華拗不過他，只好跟著去了會(huì)計(jì)室。

簽完字，按完手印，正要出門，一個(gè)穿著灰色中山裝的中年男人迎面走了進(jìn)來。

男人四五十歲的樣子，戴著一副黑框眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬。

他看到江德福，眼睛一亮，快步走上前：“您是江司令吧？”

江德福打量了他一眼，確定不認(rèn)識(shí)這個(gè)人：“我是江德福，你是？”

“我姓黃，是市里‘知古齋’舊書店的老板?！蹦腥藦碾S身的布包里，小心翼翼地拿出了一張折疊起來的紙，“我今天來，是為了一筆賬?！?/strong>

他把那張紙展開，遞到江德福面前。

那是一張欠條，上面的字跡，江德福一眼就認(rèn)了出來，是老丁的。

“茲欠知古齋書款伍佰元整，立據(jù)為憑。欠款人：丁濟(jì)群?！?/p>

下面還清清楚楚地按著一個(gè)紅手印。

伍佰元！

江德華湊過來看了一眼，當(dāng)場就懵了。

這個(gè)數(shù)字，在那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)普通家庭來說，無異于一筆天文數(shù)字。

“不可能！”江德福的火氣一下子就上來了，一把搶過欠條，“你這是騙人！老丁一輩子清清白白，怎么可能欠你這么多錢！”

黃老板也不生氣，只是不緊不慢地推了推眼鏡：“江司令，您別激動(dòng)。丁干部在我這兒買了好幾年的書，都是些線裝的古籍，價(jià)格不便宜。這五百塊，是最后一批書的尾款，他當(dāng)時(shí)說手頭緊，過陣子就給，誰想到……唉?！?/p>

“買書？買什么書要五百塊？”江德福根本不信。

“江司令，這事要說起來就話長了。您要是不信，可以去我店里看看，丁干部的書，我都還給他留著呢。當(dāng)然，你們要是不認(rèn)這筆賬，我也沒辦法，那我就只能去找干休所的領(lǐng)導(dǎo)，說道說道這事了?！?/strong>

黃老板的話說得很客氣，但威脅的意味卻很明顯。

江德福氣得臉色鐵青。

老丁剛走，撫恤金還沒捂熱，就冒出這么一個(gè)巨額欠款。

要是這事傳出去，老丁一輩子的名聲可就全毀了。

他看了一眼身旁已經(jīng)六神無主的江德華，咬了咬牙，從口袋里掏出剛領(lǐng)的錢，數(shù)出厚厚一沓，拍在桌子上。

“錢給你！欠條留下！但這事沒完，我一定會(huì)查清楚！”

黃老板收了錢，把欠條留下，客氣地告辭了。

江德華拿著那張輕飄飄的欠條，手卻抖得厲害。

她不明白，老丁一個(gè)月的津貼還不夠家里嚼用，他哪來這么多錢去買什么“古籍”？

為了弄清楚事情的真相，也為了不讓德華整日胡思亂想，第二天，江德福就拉著安杰，按照欠條上留的地址，找去了那家“知古齋”舊書店。

書店開在一條僻靜的老街上，門臉不大，里面卻別有洞天。

黃老板一見他們，立刻熱情地迎了上來。

“江司令，安老師，我就知道你們會(huì)來。”

他引著二人穿過滿是書卷氣的前堂，來到后院一個(gè)獨(dú)立的廂房前。

“這里就是丁干部的‘藏書閣’了，他每次來，都喜歡一個(gè)人待在這里看書，有時(shí)候一看就是一下午。”

黃老板打開門，里面的景象讓江德福和安杰都吃了一驚。

小小的房間里，擺著兩個(gè)碩大的紅木書架，上面密密麻麻地塞滿了各種線裝的古籍和畫冊(cè)，很多都用精致的函套裝著，看起來價(jià)值不菲。

安杰隨手抽出一本《資治通鑒》，入手沉重，紙張泛黃，但書頁之間卻非常干凈，甚至有些頁面還粘連在一起，明顯沒有被翻閱過。

她又翻了幾本，情況都大同小異。

“黃老板，老丁……真的把這些書都看完了？”安杰忍不住問道。

黃老板笑了笑：“丁干部是文化人，愛書如命。他每次來，都只挑那些版本最好、包裝最精美的買，說是‘有文化的人，書房里就得有這些東西鎮(zhèn)著，才有底氣’。”

“底氣？”江德福咀嚼著這個(gè)詞，心里很不是滋味。

黃老板像是沒看出他的異樣，繼續(xù)說道：“丁干部眼光好，挑的都是好東西。就是……手頭總是不太寬裕。有時(shí)候看上一套書，錢不夠，就先付個(gè)定金，讓我給他留著，過陣子再來取?！?/p>

從書店出來，江德福的心情愈發(fā)沉重。

他們雇了一輛三輪車，把那兩大架子的書都運(yùn)回了干休所。

書搬進(jìn)老丁家的時(shí)候，江德華正在擦拭一個(gè)舊的樟木箱子。

她看到那些書，又看到幾個(gè)用來包裹古籍的、雕花的精致木盒，眼神忽然定住了。

她走上前，用粗糙的手指撫摸著其中一個(gè)木盒的紋路，眼圈一下子就紅了。

“哥，這……這是我當(dāng)年的陪嫁箱子。”

“什么？”江德福和安杰都愣住了。

“沒錯(cuò)，就是這個(gè)花紋?！钡氯A指著木盒上的祥云圖案，聲音哽咽，“當(dāng)年老丁說家里的柜子不夠用，就把我這個(gè)箱子拆了，說要給我打個(gè)新柜子。可柜子一直沒打，料子……料子怎么跑到這里來了？”

安杰拿起那個(gè)木盒，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)它根本不是什么專業(yè)的書盒，只是做工比較精巧的木匠活，為了包裹那些古籍而特意定制的。

一個(gè)可怕的念頭，在江德福和安杰心中同時(shí)升起。

02

老丁，為了他那些所謂的“古籍”，竟然把妻子的陪嫁都給拆了。

江德華像是受了什么刺激，開始在屋子里瘋狂地翻找起來。

她拉開老丁的書桌抽屜，翻開床上的被褥，最后，在書桌底下，摸出了一個(gè)沉甸甸的布袋。

布袋打開，里面“嘩啦”一聲，倒出好幾塊舊手表。

有老丁自己戴了多年的上海牌手表，有他兒子們淘汰下來的電子表，甚至……還有一塊小巧的女士手表。

德華拿起那塊女士手表，手抖得不成樣子。

“這是……我爹留給我的……我一直以為是搬家的時(shí)候弄丟了……”

江德華癱坐在地上，抱著那塊失而復(fù)得又再次失去的手表，哭得泣不成聲。

江德福氣得太陽穴突突直跳，他抓起那個(gè)布袋，想看看里面還有什么。

布袋的最底層，他的手觸到了一沓被小心折疊起來的、質(zhì)地粗糙的紙片。

他拿出來展開，瞳孔猛地一縮。

那是一沓當(dāng)票。

時(shí)間從五年前開始，一直延續(xù)到老丁去世前的幾個(gè)月。

當(dāng)票上的物品五花八門，看得江德福觸目驚心。

“派克鋼筆一支，死當(dāng)，叁拾元。”

“純金領(lǐng)帶夾一枚，活當(dāng)，伍拾元?！?/p>

“德華陪嫁金戒指一對(duì)，死當(dāng)，捌拾元?！?/p>

一張張當(dāng)票，像一把把尖刀，戳穿了老丁那“文化人”的體面外衣，露出了底下早已被虛榮蛀空的、千瘡百孔的內(nèi)里。

他幾乎變賣了家里所有稍微值錢的東西，甚至連江德福送他的軍功章紀(jì)念品，都被他拿去換了錢。

而每一筆錢的用途，都清晰地指向了同一個(gè)地方——知古齋。

安杰的臉色慘白，她忽然想起一件事，聲音發(fā)抖地對(duì)江德福說：“德福，你……你還記不記得，大概四年前，老丁找你借過一次錢？”

江德福當(dāng)然記得。

那次老丁找到他，面色為難，說是老家的弟弟要蓋房子，手頭差二百塊錢，想找他周轉(zhuǎn)一下。

江德福二話沒說，就把錢給了他。

安杰顫抖著手指，從那沓當(dāng)票里抽出了一張。

“德福，你看這張當(dāng)票的日期?！?/p>

江德福接過來一看，上面赫然寫著：

“茲贖回派克鋼筆一支，軍功章紀(jì)念品一套，本金利息共計(jì)壹佰捌拾元?！?/strong>

日期，就在老丁找他借錢的后一天。

江德福的腦子“嗡”的一聲，像是被人打了一悶棍。

他一直以為老丁借錢是為解鄉(xiāng)下親戚的燃眉之急，卻萬萬沒想到，他竟然是在拆東墻補(bǔ)西墻，用一個(gè)謊言去掩蓋另一個(gè)謊言。

而他這么做的目的，只是為了贖回那些被他當(dāng)?shù)舻?、用來裝點(diǎn)門面的東西。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，比那五百塊的欠條更讓江德福感到心寒和憤怒。

錢，可以還。

可這份被欺騙的兄弟情誼，這份被虛榮踐踏的信任，又該如何彌補(bǔ)？

老丁，那個(gè)他認(rèn)識(shí)了一輩子、以為自己最了解的戰(zhàn)友，形象在這一刻徹底崩塌了。

他不再是一個(gè)心思重、運(yùn)氣差的老好人。

他成了一個(gè)被虛榮心吞噬、不惜變賣家產(chǎn)、甚至欺騙至親好友的可憐蟲。

江德福攥著那張薄薄的當(dāng)票，感覺自己的手都在抖。

他意識(shí)到，老丁的死，絕不僅僅是“積勞成疾”那么簡單。

這種長期的、靠變賣和謊言來維持的“體面”，背后一定還隱藏著更大的、足以壓垮他的秘密。

而那個(gè)秘密，又會(huì)是什么？