除夕夜，飯桌上的氣氛比窗外的寒風還要冷。

我媽忙活了一整天，換來的卻是爺爺對菜色的百般挑剔和我爸的冷眼旁觀。

當大伯一家炫耀著新房新車時，我媽終于鼓起勇氣，小心翼翼地提了一句“分家”。

“你再說一遍？”爺爺?shù)穆曇粝癖?/strong>

“爸，我沒別的意思，就是覺得孩子大了……”

話音未落，一碗滾燙的魚湯已經(jīng)從她頭頂澆下。我爸的第一反應(yīng)，是去扶住盛怒的爺爺，嘴里念叨著：“爸，您消消氣，別跟她一般見識?！?/strong>

我看著眼前這荒誕的一切，什么都沒說，默默站起身，走向了門后那根塵封已久的木棍……

下午四點，廚房里已經(jīng)像一個悶熱的蒸籠。

抽油煙機發(fā)出巨大的轟鳴，但依舊無法完全吸走嗆人的油煙。

我媽秦秀的身上系著一條洗得發(fā)白的圍裙，正在灶臺前忙碌。

她的額頭上全是汗，幾縷頭發(fā)黏在臉頰上，她時不時用手背去擦一下。

灶上燉著一鍋排骨湯，咕嘟咕嘟地冒著香氣。

案板上，一條處理干凈的鱸魚放在盤子里，旁邊是切好的蔥姜絲。

另一邊，是碼放整齊的半成品，有腌好的雞塊，泡發(fā)的木耳，還有洗干凈的各色蔬菜。

我爸周建軍翹著二郎腿坐在客廳的沙發(fā)上。

他一邊磕著瓜子，一邊看著電視里的地方臺重播的舊電視劇。

瓜子殼吐了一地，像一層灰色的雪。

他沒有進廚房看過一眼，也沒有問過一句是否需要幫忙。

我從我的房間里走出來，倒了杯水。

客廳里的空氣，混雜著瓜子的香味和從廚房飄來的油煙味。

我爸瞥了我一眼。

“不看書了？”

“嗯，歇會兒。”

“就知道歇著，你媽在廚房忙得腳不沾地，也不知道去搭把手?！?/p>

他說這話的時候，眼睛沒有離開電視，手里的瓜子也沒停下。

我沒說話，端著水杯走進了廚房。

“媽，我來幫你吧?！?/p>

我媽回頭看了我一眼，臉上擠出一個笑容。

“不用不用，廚房油煙大，你快出去，別熏著了?！?/p>

“你去看看電視，或者回屋聽聽歌，這里我一個人就行?！?/p>

她一邊說，一邊把我往外推。

“我?guī)湍阆磦€菜也行?！?/p>

“菜都洗好了，你出去吧，聽話?！?/p>

她把我推出廚房，然后關(guān)上了那扇油膩的玻璃門，把我隔絕在外。

我能看到她轉(zhuǎn)身后，臉上的笑容立刻消失了。

她又變回了那個在油煙和勞作中，面無表情的，疲憊的中年女人。

五點半，門鈴響了。

我爸立刻從沙發(fā)上彈了起來，以最快的速度把地上的瓜子殼掃進垃圾桶，然后跑去開門。

大伯周建業(yè)一家到了。

“哥，嫂子，阿浩，快進來快進來！”我爸熱情地招呼著。

大伯拎著兩瓶包裝精美的白酒。

伯母燙著時髦的卷發(fā)，穿著一件紫色的貂皮大衣。

堂哥周浩穿著一身名牌運動裝，低頭玩著手機。

“爸呢？”大伯問。

“在樓上書房寫字呢，我上去叫他?！蔽野终f。

“不用，我們自己上去就行。”

大伯一家熟門熟路地上了二樓。

我媽從廚房里探出頭。

“他們來了？”

“嗯?！蔽一卮?。

“那我得快點了，還有兩個熱菜。”

她又縮回了廚房。

不一會兒，爺爺周振國就在大伯一家的簇擁下，從樓上走了下來。

他換上了一件嶄新的深紅色唐裝，顯得精神十足。

“爸，您這身衣服真好看，顯年輕。”伯母笑著說。

“就是，看著跟六十歲似的?！贝蟛胶偷馈?/p>

爺爺臉上露出了一絲滿意的微笑，在主位的太師椅上坐了下來。

六點整，我媽準時把所有菜都端上了桌。

她解下圍裙，在離廚房門最近的位置坐下。

“開飯吧。”爺爺發(fā)話了。

一頓虛偽又壓抑的年夜飯，正式開始。

爺爺先是環(huán)視了一圈桌上的菜。

他用筷子尖，碰了一下那盤紅燒肘子。

“顏色太深，醬油放多了。”

然后，他又嘗了一口炒青菜。

“火候過了，不清脆?！?/p>

我爸在一旁不斷點頭。

“是是是，她這個手藝，就是沒長進。”

“爸，您嘗嘗這個牛肉，這個還行?！?/p>

我媽低著頭，默默地給自己盛了一小碗米飯，小口地吃著。

大伯給爺爺?shù)節(jié)M了酒。

“爸，我先敬您一杯，祝您龍年大吉，壽比南山！”

爺爺端起酒杯，和他碰了一下，喝了一小口。

“建業(yè)今年單位不錯吧？”爺爺問。

“托您的福，還行，年底拿了個先進?！贝蟛疂M面紅光。

“阿浩呢？工作怎么樣？”

“他呀，挺好的，前兩個月剛換了輛新車，這不，今天開回來了?！辈蛤湴恋卣f。

“哦？換車了？不錯?！睜敔旤c點頭，臉上有了些笑意。

“年輕人，是該有點樣子?！?/p>

堂哥周浩抬起頭，沖爺爺笑了笑。

“還是爺爺教導(dǎo)得好。”

一家人其樂融融，仿佛我和我媽是兩個外人。

我爸也趕緊加入話題。

“哥，阿浩這車得不少錢吧？”

“還好，落地三十來萬吧?！贝蟛p描淡寫地說。

我爸的臉上，閃過一絲羨慕。

他看了一眼我，又看了一眼我媽，眼神里充滿了不加掩飾的嫌棄。

敬酒的儀式還在繼續(xù)。

輪到我爸時，他端著酒杯，說了半天吉祥話。

爺爺只是隨意地抿了一口，便把酒杯放下了。

輪到我媽。

她端著一杯白開水站起來。

“爸，我不會喝酒，就以茶代酒，祝您新年好?！?/p>

她的聲音很小，有些發(fā)抖。

爺爺沒看她，只是從鼻子里“嗯”了一聲。

我媽仰頭，把那杯水喝了下去。

或許是太緊張，她坐下的時候，胳膊肘不小心撞到了桌沿。

桌子晃了一下。

爺爺面前的酒杯，也跟著晃了晃，灑出了幾滴酒。

爺爺?shù)拿碱^立刻皺了起來。

“毛手毛腳的！這么多年還是沒長進！”

我媽的臉瞬間就白了，頭垂得更低。

“對不起，爸，我不是故意的。”

“不是故意的？我看你就是存心的！”爺爺?shù)穆曇衾淞讼聛怼?/p>

我爸趕緊打圓場。

“爸，她累著了，您別跟她一般見識?！?/p>

“累？誰不累？這家里的活不干，難道要我這個老頭子來干？”爺爺?shù)恼Z氣充滿了壓迫感。

空氣再次凝固。

電視里的相聲演員，正在聲嘶力竭地抖著包袱，引來一陣陣罐頭笑聲。

那笑聲，在此刻聽來，無比刺耳。

為了打破尷尬，大伯清了清嗓子，換了個話題。

“爸，跟您說個事兒。阿浩明年不是要結(jié)婚嘛，女方那邊陪嫁一套房子，我們商量著，也給他倆再買一套，寫他倆的名字，離單位近點，也方便?！?/p>

他小心翼翼地觀察著爺爺?shù)哪樕?/p>

“到時候，我們老兩口就偶爾過去住住，這邊……”

爺爺打斷了他。

“搬吧。”

他的語氣里聽不出喜怒。

“兒大不由爹，翅膀硬了，總要飛的?！?/p>

大伯干笑兩聲。

“哪能啊，我們這不是想著，您和小弟一家住在這老宅，也寬敞些嘛?！?/p>

這句話，像一根看不見的針，悄無聲息地刺向了我媽。

我看到她放在膝蓋上的手，猛地攥緊了。

她結(jié)婚二十多年，一直和我們住在這棟老宅里。

這棟宅子，是我爺爺單位分的。

兩層小樓，帶著一個小院子。

聽起來不錯。

但房子老了，下水道經(jīng)常堵，冬天沒有暖氣，全靠空調(diào)硬扛。

最重要的是，這里沒有她的空間。

她的世界，只有廚房，和那間我們一家三口擠在一起的小臥室。

大伯一家早就搬出去住了，只是逢年過節(jié)才回來。

現(xiàn)在，連堂哥都要有自己的兩套新房了。

我媽的嘴唇動了動。

我心里一緊。

我知道她想說什么。

這個念頭，她已經(jīng)在心里藏了很多年。

每次她想開口，都會被我爸用眼神或者呵斥給壓回去。

今天，或許是酒精的緣故，或許是大伯的話刺激了她，或許是那幾滴灑掉的酒帶來的斥責讓她再也無法忍受。

她深吸了一口氣。

“爸，建軍……”

她的聲音依舊很小，但在這片刻的安靜中，卻異常清晰。

所有人的目光，都集中到了她的身上。

“你看，周燃也上大學了，快畢業(yè)了。”

“我們……我們是不是也該……”

她停頓了一下，像是在尋找合適的詞語。

“我們是不是也攢點錢，在外面……買個小點的房子，單過？”

她終于把那句話說了出來。

那句在這個家里等同于“叛變”的話。

“也方便他以后工作，結(jié)婚……”

她的話還沒說完。

“你胡說什么！”

我爸周建軍的吼聲，像一聲炸雷。

他猛地站起來，指著我媽的鼻子。

“大過年的，你提這個，晦不晦氣！”

“你是不是看我哥家日子過好了，你眼紅了？”

“你安的什么心！”

我媽被他吼得渾身一顫，但她沒有退縮。

她抬起頭，看著我爸，又看向我爺爺。

她的眼睛里，帶著一絲我從未見過的，混雜著哀求和決絕的光。

“我沒別的意思，我就是覺得，孩子大了……”

“閉嘴！”

這次說話的是爺爺。

他把手里的酒杯重重地頓在桌上。

“啪”的一聲脆響。

所有人都噤若寒蟬。

爺爺?shù)哪?，已?jīng)變成了鐵青色。

他死死地盯著我媽，眼神像刀子。

“我還沒死呢?！?/p>

他的聲音因為憤怒而有些沙啞。

“你就開始盤算著分家了？”

“你是不是就盼著我早點走，好把這房子占了？”

伯母在一旁，假惺惺地開口。

“哎呀，弟妹，你這話說的就不對了。”

“一家人住在一起多熱鬧啊，分什么家啊?！?/p>

“再說了，爸身體這么好，你提這個，不是戳爸的心窩子嘛?！?/p>

她的話，像是在火上澆了一桶油。

爺爺?shù)男乜趧×业仄鸱?/p>

他伸手指著我媽，手指因為用力而微微顫抖。

“我周家的門，怎么就進了你這么個喪門星！”

“整天除了算計，還會干什么！”

“吃我們家的，喝我們家的，現(xiàn)在還想來分我們家的！”

“你看看你大嫂，再看看你！人家是怎么當媳婦的？你呢？”

“我告訴你，秦秀，只要我周振國還有一口氣在，這個家，就散不了！”

他的聲音越來越大，最后幾乎變成了咆哮。

我媽坐在那里，臉色慘白如紙。

她的嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

屈辱，像潮水一樣將她淹沒。

我看到她的眼淚，終于忍不住，一滴一滴地落了下來。

滴在身前的桌布上，暈開一小片濕痕。

“還敢哭？”

爺爺?shù)呐?，似乎被她的眼淚徹底點燃了。

“你還有臉哭！”

他突然站起身，身體因為激動而有些搖晃。

他環(huán)視了一下桌子，目光落在了中央那盤還冒著熱氣的清蒸鱸魚上。

下一秒，他做出了一個讓所有人都沒想到的舉動。

他伸出那雙干枯卻依舊有力的手，端起了那盤魚。

滾燙的白色瓷盤，被他穩(wěn)穩(wěn)地端在手里。

然后，他向前一步，猛地朝我媽的頭上扣了下去。

時間仿佛在這一刻靜止了。

我清晰地看到，那盤魚在空中劃過一道短暫的拋物線。

白色的魚肉，翠綠的蔥絲，鮮紅的辣椒，混雜著滾燙的湯汁。

“嘩啦”一聲。

全部澆在了我媽的頭上。

瓷盤掉在地上，摔得粉碎。

碎片四處飛濺。

滾燙的魚湯，順著我媽的頭發(fā)，流過她的額頭，她的臉頰，她的脖子。

整條魚，就那么狼狽地掛在她的頭頂上。

幾片蔥姜，黏在了她的臉上。

她沒有尖叫。

也沒有躲閃。

她只是坐在那里，一動不動，像一尊瞬間被石化的雕像。

她的身體在劇烈地顫抖。

眼神空洞地看著前方，那里什么都沒有。

飯桌上，陷入了死一般的寂靜。

所有人都被這突如其來的一幕驚呆了。

只有電視里，歌舞升平的音樂還在不知疲倦地響著。

那喜慶的旋律，像一把巨大的榔頭，一下一下地敲打著每個人的神經(jīng)。

空氣里，彌漫著魚的腥味，醬油的咸味，還有一股難以言喻的，屈辱的味道。

幾秒鐘后。

我爸第一個反應(yīng)過來。

他沒有去看我媽。

他甚至沒有去檢查她有沒有被燙傷。

他慌忙地轉(zhuǎn)身，扶住因為發(fā)怒而身體搖晃的爺爺。

“爸，您消消氣，您別生氣！”

他的聲音里帶著哭腔。

“她不懂事，她就是個蠢婆娘，我回頭好好教訓她！”

“您可千萬別氣壞了身子??！”

爺爺喘著粗氣，指著依舊呆坐的我媽。

“教訓？怎么教訓？這種女人，就該打！打到她服為止！”

大伯周建業(yè)，默默地低下頭，拿起筷子，假裝去夾遠處的菜。

伯母則拉了一下堂哥的袖子，示意他別出聲。

堂哥周浩，臉上那癡迷的笑容早已消失，取而代之的是一種混雜著驚恐和興奮的表情。

我看到他悄悄地把桌子底下的手機，拿了出來。

手機的攝像頭，正對著我媽。

他似乎想記錄下這“精彩”的一幕。

我看著我媽。

魚湯還在順著她的發(fā)梢，一滴一滴地往下落。

落在她的毛衣上，洇開一片深色的污漬。

她就那么坐著，仿佛靈魂已經(jīng)出竅。

二十年來，我見過她無數(shù)次的忍耐。

被爺爺呵斥時的低眉順眼。

被我爸無視時的沉默不語。

被大伯一家明嘲暗諷時的強顏歡笑。

她像一棵長在石頭縫里的小草，拼命地彎曲著自己，去適應(yīng)這個家的所有棱角。

今天，她只是想為自己，為我，爭取一點點陽光和土壤。

她得到的，卻是這樣一盆滾燙的羞辱。

我感覺我心里的某個地方，有什么東西，“啪”的一聲，斷了。

那根弦，我一直以為它很堅韌。

原來，它也早就被這個家，腐蝕得脆弱不堪。

我緩緩地放下了手里的手機。

屏幕還亮著，是一個我根本沒看進去的新聞頁面。

我慢慢站了起來。

椅子腿和地面上的瓷磚，摩擦出一聲刺耳的“吱嘎”聲。

這聲音，像一把錐子，刺破了房間里那層凝固的空氣。

所有人的目光，瞬間都轉(zhuǎn)向了我。

我爸，我大伯，我伯母，我堂哥。

甚至，還有主位上那個剛剛發(fā)泄完怒火，正在喘息的老人。

他們的眼神里，充滿了驚愕，不解，還有一絲警惕。

“周燃，你坐下！”我爸厲聲喝道。

我沒有理會他。

我面無表情。

我繞過那張杯盤狼藉的圓桌。

繞過地上那一攤狼藉的魚湯和瓷器碎片。

我無視所有人。

我一步一步，徑直走向了客廳的門廳。

我的腳步很穩(wěn)。

每一步，都像是踩在自己的心跳上。

咚。

咚。

咚。

門廳的角落里，靠著一根東西。

那是一根木棍。

一米多長，有我手腕那么粗。

材質(zhì)是某種堅硬的木料，表面因為年代久遠，已經(jīng)磨得十分光滑，呈現(xiàn)出一種暗沉的紅褐色。

這根木棍，在這個家里存在的時間，比我還要長。

它是爺爺?shù)摹凹曳ā薄?/p>

是我爸和大伯童年的噩夢。

是這棟老宅里，絕對權(quán)力和暴力的象征。

爺爺已經(jīng)很多年沒用過它了。

但它一直被立在那里。

像一個沉默的衛(wèi)兵，時刻提醒著這個家里的每一個人，誰才是這里真正的主人。

我走到門廳。

停下。

我伸出手，握住了那根冰涼，沉重的木棍。

它的分量，比我想象中還要沉。

我把它從墻角抽了出來。

木棍的底部，在粗糙的地面上，拖出了一道沉悶的，沙啞的聲響。

“沙——”

那聲音，在死寂的客廳里，被無限放大。

我拎著木棍，轉(zhuǎn)過身。

然后，我邁開步子，重新走回餐廳。

所有人都看著我。

他們的臉上，是無法掩飾的震驚和恐懼。

“周燃！你要干什么！”

我爸最先喊了出來，聲音尖利，變了調(diào)。

“你把那東西放下！”

爺爺也從椅子上掙扎著想站起來。

他挺直了腰板，用盡全身力氣，維持著他最后的威嚴。

他指著我，色厲內(nèi)-荏地吼道。

“反了！你個小畜生！”

“你想干什么？！”

“你敢拿著那東西對著我？”

“你想打你爺爺嗎！”

他的聲音很大，但掩飾不住其中的顫抖。

我沒有看他。

我的目光，甚至沒有在他身上停留哪怕一秒鐘。

他就好像一團空氣。

我拎著那根沉重的木棍，一步，一步，走回餐廳的中央。

我走得很慢。

腳下的瓷器碎片，被我踩得“咔嚓”作響。

我穿過餐廳的中央。

經(jīng)過了我媽的身邊。

她仍然低著頭，我能看到她顫抖的肩膀。

我沒有停下。

我繼續(xù)向前走。

我的目標，不是那個高高在上的獨裁者。

我徑直走到了我父親，周建軍的面前，停下了。

我們之間，只隔著不到一米的距離。

他驚恐地看著我，看著我手里的木棍。

他的身體在發(fā)抖，臉色比我媽還要蒼白。

“你……你想干嘛……”

他結(jié)結(jié)巴巴地問。

我沒有回應(yīng)他，舉起了木棍……