創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

這雨下得黏糊，從五月頭纏到六月尾，沒個(gè)斷線的時(shí)候。空氣里一股子霉?fàn)€味兒，混著樓下阿婆腌咸菜的酸氣，直往人骨頭縫里鉆。我攥著手機(jī)，屏幕上是剛彈出的短信通知，銀行卡入賬一百萬(wàn)元整。匯款人是我媽。備注只有兩個(gè)字：薇啊。

心里那點(diǎn)溫?zé)徇€沒漾開，就聽見鑰匙插進(jìn)鎖孔的動(dòng)靜，咯啦啦，鈍得很。陳致回來(lái)了，帶著一身外頭的濕氣，還有半縷沒散干凈的煙味。他換鞋，把公文包往鞋柜上一撂，眼皮都沒朝我這邊掀一下。

“晚上吃啥？”他問(wèn)，聲音平平的，像這天氣一樣沒精神頭。

“炒兩個(gè)青菜，中午剩的排骨熱一熱?！蔽野咽謾C(jī)屏幕按熄，塞進(jìn)圍裙兜里。那一串零硌著大腿，有些發(fā)燙。

“嗯?！彼叩缴嘲l(fā)邊，把自己陷進(jìn)去，拿起遙控器打開了電視。新聞主持人的聲音立刻填滿了這間不大的客廳，吵吵嚷嚷的。

晚飯桌上，照例沒什么話。排骨是昨天婆婆周春華送來(lái)的，說(shuō)是鄉(xiāng)下的土豬，燉了一下午，讓我熱給陳致補(bǔ)補(bǔ)。她自己筷子沒動(dòng)幾下，光給陳致和她小兒子陳越夾了。陳越比我小五歲，還沒成家，在一家修車行當(dāng)學(xué)徒，今天也在。

“哥，我處了個(gè)對(duì)象。”陳越扒著飯，含糊地說(shuō)。

陳致從飯碗里抬起頭：“好事啊。哪的姑娘？”

“就我們那片老城區(qū)的，家里開小超市的。”陳越臉上有點(diǎn)光，“就是…她們家那邊，彩禮…要得有點(diǎn)講究。”

周春華立刻接上話茬，眼睛卻瞟著我：“講究好，講究說(shuō)明人家閨女金貴。該有的禮數(shù)，咱們陳家不能短了。阿致，你是大哥，得幫你弟張羅。”

陳致“唔”了一聲，夾了塊排骨放到陳越碗里：“缺多少？哥給你想想辦法。”

我心里咯噔一下。圍裙兜里的手機(jī)更燙了。

“女方那邊意思…得六十個(gè)（萬(wàn)），圖個(gè)吉利?！标愒铰曇舻拖氯ィ胺孔铀齻兗页鰝€(gè)首付，貸款…貸款以后我倆一起還。”

六十萬(wàn)。我默默嚼著嘴里的米飯，有點(diǎn)發(fā)硬，沒蒸透。

“六十萬(wàn)…”陳致重復(fù)了一遍，眉頭微微皺起，不是為難，更像是在盤算。他目光終于轉(zhuǎn)向我，像是才想起飯桌上還有我這么個(gè)人。“林薇，咱家折子上，現(xiàn)在能動(dòng)用的有多少？”

那眼神平靜得很，就像問(wèn)我鹽罐子是不是空了。我們家的錢，一直是他管大頭，我的工資卡每月上交，美其名曰“統(tǒng)一規(guī)劃，攢錢換大房子”。我手里就一張卡，平時(shí)買菜零用，每月他固定往里打兩千。那張卡里現(xiàn)在有多少？三千？還是四千？反正不夠六十萬(wàn)的零頭。

“我…我不清楚?！蔽掖瓜卵?，夾了一筷子青菜，“你管著的，你才知道?！?/p>

周春華輕輕哼了一聲，很輕，但桌上的人都聽見了?！耙彩?，阿致最能干，錢上的事，女人家是算不明白?！彼D(zhuǎn)向陳致，語(yǔ)氣軟和下來(lái)，帶著不容置疑的指望，“你爸去得早，這個(gè)家就靠你撐著了。小越的終身大事，你可不能不管?！?/p>

陳致把碗放下，碗底碰著玻璃桌面，“咔”一聲脆響?！肮?，當(dāng)然管。”他說(shuō)，“我想辦法?！?/p>

辦法？什么辦法？我們哪來(lái)的六十萬(wàn)“辦法”？我心里那點(diǎn)溫?zé)?，徹底涼了下去，變成一塊冰，墜在胃里。我突然格外清晰地意識(shí)到，我媽打來(lái)那一百萬(wàn)，備注是“薇啊”，不是“你們”。

晚上，陳致在陽(yáng)臺(tái)打電話，打了很久。雨絲被風(fēng)吹得斜斜的，打在玻璃拉門上，一道一道的水痕。我坐在臥室床邊，能聽見他壓低的、偶爾提高的嗓音，夾雜著“抵押”、“周轉(zhuǎn)”、“利息”幾個(gè)零碎的詞。心一點(diǎn)點(diǎn)沉，那冰塊仿佛在蔓延，凍得指尖發(fā)麻。

他打完電話進(jìn)來(lái)，身上煙味更重了。沒看我，徑直去了浴室。水聲嘩嘩響起。

我摸出手機(jī)，屏幕的光在昏暗的房間里有些刺眼。翻到那條短信，又看了一遍。一百萬(wàn)。我媽半輩子的積蓄，老房子拆遷補(bǔ)的款。她電話里說(shuō)：“薇啊，錢你收好，別聲張。女人手里有點(diǎn)實(shí)在東西，腰桿才硬。陳家…唉，你自己長(zhǎng)個(gè)心眼?！?/p>

長(zhǎng)個(gè)心眼。

浴室水聲停了。我飛快鎖屏，把手機(jī)塞到枕頭底下。

陳致擦著頭發(fā)出來(lái)，躺到床上，背對(duì)著我。過(guò)了好一會(huì)兒，就在我以為他睡著了的時(shí)候，他忽然開口，聲音帶著浴室里的潮氣，悶悶的：“林薇，你媽那邊…最近有沒有跟你說(shuō)什么？比如，家里有沒有什么事？”

我盯著天花板上一小塊雨水滲漏留下的黃漬，心跳得厲害。“沒說(shuō)什么啊。就平常問(wèn)問(wèn)吃穿?！?/p>

“哦。”他頓了頓，“要是…要是你媽那邊有什么困難，或者有什么錢啊物啊要轉(zhuǎn)交的，你記得跟我說(shuō)。咱們是一家人，別見外?！?/p>

一家人。這個(gè)詞今晚聽起來(lái)格外硌耳朵。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，閉上眼。

那一夜，雨沒停。我睜著眼，聽著陳致漸漸平穩(wěn)的鼾聲，聽著窗外淅淅瀝瀝、無(wú)窮無(wú)盡的雨聲，腦子里反復(fù)滾著的，就是那三個(gè)字：長(zhǎng)個(gè)心眼。

第二天是周六，陳致一早就出門了，說(shuō)去公司加班。周春華帶著陳越過(guò)來(lái)了，提了一袋蘋果，說(shuō)是親戚送的，吃不完。陳越窩在沙發(fā)里打游戲，聲音開得震天響。周春華里里外外轉(zhuǎn)了一圈，眼神像探照燈，最后停在茶幾下面我那個(gè)舊帆布包上。

“林薇啊，你這包都磨邊了，該換個(gè)新的了。女人家，也別太虧著自己?！彼闷鹨粋€(gè)蘋果開始削，皮削得薄，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，沒斷?！鞍⒅伦罱ΓX上的事你別催他。男人在外打拼不容易。小越這事急是急，但總能有辦法。咱們一家人，勁往一處使，沒有過(guò)不去的坎，對(duì)吧？”

蘋果削好了，她遞給我。我接過(guò)，道了聲謝。甜脆的果肉咬在嘴里，卻品不出什么滋味。

“媽，我知道?！蔽艺f(shuō)。

“知道就好。”她拍拍我的手背，手有些糙，拍得我皮膚微疼?！澳闶莻€(gè)懂事的。等小越婚事定了，家里松快些，讓阿致也帶你去買幾身好衣裳?！?/p>

我低下頭，看著手里啃了一半的蘋果。懂事。嫁到陳家七年，我聽得最多的就是這兩個(gè)字。要懂事，要體諒，要顧全大局。我的工作、我的時(shí)間、我那點(diǎn)微薄的薪水，乃至我整個(gè)人，似乎早就被納入這個(gè)“家”的統(tǒng)籌規(guī)劃里，不需要有什么自己的想法。

下午，他們走了。屋子里陡然安靜下來(lái)，只剩下雨聲，和一種無(wú)處不在的、濕冷的空虛。我走到梳妝臺(tái)前，拉開最底下那個(gè)抽屜。里面是一些不常用的雜物，最底下壓著一個(gè)小鐵盒，是我出嫁前用的，放著些零碎首飾和重要的私人物件。我打開，從一本舊日記本的夾層里，抽出那張屬于我自己的、幾乎被遺忘的銀行卡。開戶行還是我老家那邊的。

拿著這張卡，我坐在床邊發(fā)了很久的呆。直到窗外的天色又開始昏沉，雨點(diǎn)密集起來(lái)，敲打著玻璃，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)，敲在我繃緊的神經(jīng)上。

周一，請(qǐng)了半天假。陳致沒多問(wèn)，他現(xiàn)在滿腦子都是怎么“想辦法”弄那六十萬(wàn)。

銀行柜臺(tái)前沒什么人?？照{(diào)開得足，冷颼颼的。我把那張收到一百萬(wàn)通知的卡和我的舊卡一起遞進(jìn)去。

“麻煩您，把這卡里的錢，”我指指那張新卡，“全部轉(zhuǎn)存到這個(gè)賬戶（指舊卡）的三年定期，到期自動(dòng)轉(zhuǎn)存?！?/p>

柜員是個(gè)年輕姑娘，接過(guò)卡，在機(jī)器上操作，看了看屏幕，又抬眼看了看我，眼神里有一絲很淡的訝異，大概是因?yàn)閿?shù)額，也可能是因?yàn)槲乙蟠娴钠谙?。但她很快恢?fù)了職業(yè)性的平靜。

“全部轉(zhuǎn)存定期嗎？女士，這筆金額不小，存定期的話，三年內(nèi)支取會(huì)損失大部分利息，只能按活期算?！?/p>

“我知道?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，出奇地平穩(wěn)，“就存定期?！?/p>

“好的。請(qǐng)輸入密碼?！?/p>

我低頭，在鍵盤上按下六位數(shù)字。是我媽的生日。

機(jī)器嗡嗡作響，單據(jù)緩緩打印出來(lái)。姑娘把回單和兩張卡從柜臺(tái)窗口推出來(lái)：“辦好了。一百萬(wàn)，三年期，年利率2.75%，到期自動(dòng)轉(zhuǎn)存。請(qǐng)您核對(duì)一下?！?/p>

我拿起回單。上面黑字印得清晰。金額，期限，我的名字。那串?dāng)?shù)字，以一種確定的、被鎖定的姿態(tài)，落在了我的名下。

把舊卡仔細(xì)放回鐵盒最底層，藏好。那張新卡（里面只剩了點(diǎn)零頭），我放回了日常用的錢包。

走出銀行，雨暫時(shí)停了。天空是鉛灰色的，沉甸甸地壓在頭頂?？諝庖廊怀睗駩灍?，吸進(jìn)肺里并不暢快。但我摸了摸包里那張硬硬的回單單據(jù)，第一次覺得，這梅雨天里令人窒息的低氣壓，似乎被什么東西撬開了一絲極細(xì)的縫隙。

風(fēng)還是濕的，黏在皮膚上。我慢慢朝家的方向走去。路邊的積水映出破碎的天光，和一張沒什么表情的臉。

我知道，這只是個(gè)開始。悶雷在云層里滾了很久，雨，還沒真正下下來(lái)。

錢存定期的第三天，家里氣氛就有些不一樣了。

說(shuō)不上具體哪里不對(duì)。陳致還是早出晚歸，周春華依舊隔三差五過(guò)來(lái)，帶著時(shí)令的瓜果蔬菜，或者一件她認(rèn)為我該穿的“得體”衣裳。陳越來(lái)蹭飯的次數(shù)更頻繁了，有時(shí)候修車行下班，一身機(jī)油味就來(lái)了，癱在沙發(fā)上，游戲打得山響。一切似乎和往常沒什么不同。

但就是不同。像梅雨天，你看不見雨絲，可墻壁在滲水，地板返潮，晾了三天的衣服摸上去還是黏的。那種無(wú)處不在的、濕漉漉的壓迫感，沉甸甸地罩下來(lái)。

最先不對(duì)勁的是陳致。他看我的眼神，多了點(diǎn)東西。不是懷疑，是一種更隱蔽的探究，像在掂量什么。那天晚上，他破天荒沒在陽(yáng)臺(tái)打電話，而是坐在客廳，拿著計(jì)算器，按得噼啪響，面前攤著幾張銀行的宣傳單，是什么理財(cái)產(chǎn)品的廣告。我收拾完廚房出來(lái)，他抬頭，像剛想起我似的。

“林薇，你過(guò)來(lái)看看。”他指著宣傳單上一行小字，“這個(gè)結(jié)構(gòu)性存款，預(yù)期年化能有四點(diǎn)幾，比普通定期高不少?！?/p>

我擦著手走過(guò)去，站在沙發(fā)后面看。紙上花花綠綠的曲線和數(shù)字，我看不太懂?！斑@個(gè)…穩(wěn)當(dāng)嗎？”

“銀行出的，能不穩(wěn)當(dāng)？”他往后靠了靠，手臂搭在沙發(fā)背上，離我很近，“就是起點(diǎn)高了點(diǎn)，要五十萬(wàn)?！彼D了頓，側(cè)過(guò)臉看我，眼睛在客廳不算明亮的燈光下，顯得有些深，“咱家現(xiàn)在手頭活錢不多，我想著，要不把之前存的那些定期，提前取一部分出來(lái)？損失點(diǎn)利息就損失點(diǎn)，趕上這產(chǎn)品，說(shuō)不定更劃算。”

我的心猛地一跳，手下意識(shí)地握緊了擦手巾。來(lái)了?！爸按娴亩ㄆ冢磕墓P??？”我盡量讓聲音聽起來(lái)只是隨意一問(wèn)。

“就前年你不是有一筆十萬(wàn)的嗎？快到期了吧？還有去年那五萬(wàn)的?！彼f(shuō)得理所當(dāng)然，“湊湊，應(yīng)該差不多。這產(chǎn)品額度緊，得抓緊?！?/p>

那兩筆錢，是我婚前自己攢的，嫁過(guò)來(lái)后，被他以“統(tǒng)一管理，收益更高”為由，拿去存了定期，存單在他手里。我?guī)缀跬司唧w期限。

“那些…不是還沒到期嗎？提前取，損失挺大的?！蔽衣犚娮约焊砂桶偷穆曇?。

“眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)?！标愔罗D(zhuǎn)回頭，繼續(xù)看著宣傳單，手指在“預(yù)期最高收益”那欄點(diǎn)了點(diǎn)，“賺回來(lái)容易。這事我說(shuō)了算?！?/p>

我沒再吭聲。他說(shuō)了算。一直都是。

夜里，我睜著眼，聽著枕邊均勻的呼吸聲。那呼吸聲此刻聽來(lái)，像一種無(wú)聲的宣告，宣告著這個(gè)家里所有資源的支配權(quán)。我那十萬(wàn)和五萬(wàn)，大概很快就不再屬于“我的”定期了。它們會(huì)變成一張寫著陳致名字的理財(cái)產(chǎn)品認(rèn)購(gòu)書，或者，更直接地，流向某個(gè)未知的、為陳越“想辦法”的缺口。

這種憋悶，說(shuō)不出口，淤在心里，像吸飽了水的棉絮，堵得慌。

矛盾第一次明晃晃地?cái)[上臺(tái)面，是在一個(gè)星期后。周春華和陳越都在，晚飯桌上提到了看房子。

“今天下午，我跟小越去看了‘錦繡人家’那個(gè)樓盤，”周春華給陳致夾了塊魚，語(yǔ)氣里帶著滿意的盤算，“小三房，戶型方正，就是離地鐵遠(yuǎn)了點(diǎn)。但價(jià)格合適，首付五十五萬(wàn)，女方家出一半，剩下的……”她笑吟吟地看著陳致，“阿致，你跟小越去定吧？寫小越的名，以后月供，讓小越自己負(fù)擔(dān)?！?/p>

陳越扒飯的動(dòng)作停了，眼睛亮晶晶地望著他哥。

陳致嚼著嘴里的飯，沒立刻應(yīng)聲。他拿起湯碗喝了一口，才說(shuō)：“首付另一半，二十八萬(wàn)……行，我想辦法?！?/p>

“哥！”陳越忍不住叫了一聲，激動(dòng)得臉有些紅。

周春華臉上的笑意更深了，眼角的褶子堆起來(lái)：“我就知道，阿致最有擔(dān)當(dāng)?！彼掍h一轉(zhuǎn)，像是突然想起，目光輕飄飄落在我臉上，“林薇啊，你也是當(dāng)嫂子的，小越這事，你也得上心。你娘家那邊，最近沒什么動(dòng)靜？親家母身體還好吧？”

所有的視線，瞬間聚焦過(guò)來(lái)。陳致也停下了筷子，看著我。

那目光沉甸甸的，帶著溫和的、不容回避的期待?？諝馑坪跄塘?，只剩下吊扇在頭頂吱呀旋轉(zhuǎn)的聲音，攪動(dòng)著沉悶的氣流。

我嗓子發(fā)干，手指在桌下捏緊了衣角?！拔覌尅玫摹＠厦?，天氣不好就腿疼，沒啥大事。”

“哦，”周春華拖長(zhǎng)了音調(diào)，夾起一根青菜，“沒事就好。這人老了，手里就得有點(diǎn)活錢防身。咱們做小輩的，也別總惦記老人的那點(diǎn)棺材本，不吉利，你說(shuō)是不是？”

“媽說(shuō)的是?！蔽业拖骂^，盯著碗里剩下的幾粒米飯，耳朵里嗡嗡的。

“對(duì)了，”陳致忽然開口，語(yǔ)氣尋常得像在說(shuō)明天記得交電費(fèi)，“林薇，你那張交水電費(fèi)的卡，是不是沒綁定手機(jī)銀行？明天給我，我?guī)湍闩幌?，以后方便查賬。”

那張卡，是我工資卡上交后，他給我留的“零用卡”，里面通常只有幾千塊錢。我猛地抬頭看他。他神色平靜，甚至帶著點(diǎn)關(guān)切?？晌抑?，那不是關(guān)切。那是一種查驗(yàn)，一次不動(dòng)聲色的試探。他想知道那張卡的流水，想確認(rèn)有沒有不同尋常的資金進(jìn)出。他可能還沒想到我媽會(huì)直接給我一百萬(wàn)，但他開始懷疑，我手里是不是還藏著別的、他沒掌握的錢。

“好?！蔽衣犚娮约赫f(shuō)，聲音有點(diǎn)飄。

那一頓飯，后來(lái)是怎么吃完的，我記不清了。只記得嘴里的飯菜徹底沒了味道，像嚼著木屑。洗碗的時(shí)候，水龍頭開得很大，嘩嘩的水聲掩蓋了客廳里隱約傳來(lái)的、關(guān)于貸款年限和利率的討論聲。我看著自己的手浸在油膩的洗碗水里，被泡得發(fā)白起皺。這雙手，每天操持這個(gè)家，打掃、清洗、烹調(diào)，變得粗糙，不再像結(jié)婚前那樣細(xì)嫩?？伤B握住一點(diǎn)真正屬于自己的東西，都顯得那么無(wú)力，那么偷偷摸摸。

矛盾第二次升級(jí)，來(lái)得更直接，更讓我心寒。

陳致說(shuō)的“想辦法”，最終落在了我們現(xiàn)在住的這套房子上。這是陳致單位早些年分的福利房，雖然舊，地段還不錯(cuò)。房產(chǎn)證上，是陳致一個(gè)人的名字。那天我下班回來(lái)，剛進(jìn)門，就聽見他在客廳講電話，聲音比平時(shí)高，透著不耐煩。

“……對(duì)，抵押貸款……評(píng)估價(jià)大概能有一百二三十萬(wàn)吧……貸個(gè)七八十萬(wàn)沒問(wèn)題……利息我知道高！不然怎么辦？……行了行了，我心里有數(shù)，先把小越的首付和彩禮湊出來(lái)再說(shuō)?！?/p>

我僵在玄關(guān)，換鞋的動(dòng)作停住了。冰冷的寒意順著脊椎爬上來(lái)。抵押房子？為了給小叔子出彩禮和首付？

他掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身看到我，愣了一下，隨即眉頭習(xí)慣性地微蹙：“回來(lái)了？站著干嘛？”

“你……你要抵押房子？”我的聲音發(fā)顫。

“不然呢？”他走到茶幾邊，拿起煙盒，磕出一支點(diǎn)上，“六十萬(wàn)彩禮，二十八萬(wàn)首付，加起來(lái)小九十萬(wàn)了。我上哪兒一下子弄這么多現(xiàn)錢去？”他吸了口煙，透過(guò)煙霧看我，眼神里有一種破釜沉舟的煩躁，“這房子反正咱們也住了這么多年了，先抵押貸點(diǎn)錢應(yīng)應(yīng)急。等小越的事辦了，再慢慢還?！?/p>

“慢慢還？”我聽見自己的聲音尖了起來(lái)，“抵押貸款利息多高你算過(guò)嗎？咱們每個(gè)月還有房貸要還！再加上這筆，日子怎么過(guò)？”

“怎么過(guò)？省著點(diǎn)過(guò)！”他也提高了聲調(diào)，“林薇，你能不能別這么目光短淺？這是我親弟弟結(jié)婚！一輩子的大事！我這個(gè)當(dāng)哥的不幫誰(shuí)幫？房子抵押了又不是賣了，還在??！等以后寬裕了，贖回來(lái)就是了！”

“寬裕？什么時(shí)候能寬裕？”積壓了太久的情緒，像找到了一個(gè)裂縫，忍不住往外涌，“陳致，我們結(jié)婚七年了，換過(guò)大件嗎？出去旅游過(guò)幾次？我的工資每月一分不少交給你，你說(shuō)要攢錢換大房子，我信了?？涩F(xiàn)在呢？大房子沒見著，連這個(gè)窩你都要押出去給你弟弟娶媳婦！你有沒有為這個(gè)家想過(guò)？有沒有為我想過(guò)？”

“我怎么沒為你想了？”他把煙狠狠按滅在煙灰缸里，“讓你吃糠咽菜了還是讓你露宿街頭了？林薇，你別太自私！我們是一家人，小越是我弟，也就是你弟！幫他不是應(yīng)該的嗎？你娘家要是能幫襯點(diǎn)，我用得著走這一步？”

最后那句話，像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺破了我最后一點(diǎn)虛妄的期待。原來(lái)在這里等著。繞來(lái)繞去，最終還是落到了我娘家，落到了那筆他并不知道已經(jīng)不復(fù)存在的“一百萬(wàn)”上。

我看著他因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)紅的臉，看著這張同床共枕了七年的臉，突然覺得很陌生。胸口堵得厲害，眼眶發(fā)熱，但我死死忍著，沒讓眼淚掉下來(lái)?？逈]用。在這個(gè)家里，眼淚是最不值錢的東西。

“好，”我聽到自己異常平靜的聲音，平靜得連自己都吃驚，“你是一家之主，你說(shuō)了算?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。背靠著冰涼的門板，才感覺到全身都在細(xì)細(xì)地發(fā)抖。外面?zhèn)鱽?lái)他煩躁的踱步聲，還有打火機(jī)啪嗒點(diǎn)煙的聲音。

自私？到底是誰(shuí)自私？

我把自己的整個(gè)人生，像一根藤蔓一樣纏繞在這個(gè)家庭上，得到的評(píng)價(jià)是“懂事”。而當(dāng)我想要守住一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的、來(lái)自親生父母的關(guān)切時(shí)，就成了“自私”。

房子抵押的事，似乎就這么定了。陳致開始頻繁地聯(lián)系銀行和中介，帶人來(lái)看房評(píng)估。家里時(shí)常有陌生的腳步聲和交談聲。周春華來(lái)的更勤了，臉上帶著一種如釋重負(fù)的、甚至有些得意的神色，指揮著我給來(lái)看房的人倒水，言語(yǔ)間把陳致夸得天上有地下無(wú)，說(shuō)他重情義，有能力。

陳越見了我，倒是多了幾分不自在的客氣，偶爾會(huì)訕訕地叫一聲“嫂子”，眼神躲閃。

我照常上班，下班，做飯，收拾。只是話更少了。陳致忙于抵押貸款和弟弟婚事的具體事宜，也顧不上再試探我那張零用卡。我們之間，隔了一層冰冷的玻璃，看得見彼此，卻再無(wú)交流。夜晚同床，各自躺在一邊，中間空出的距離，仿佛隔著一條無(wú)聲的河流。

我知道，風(fēng)暴正在臨近。抵押貸款一旦辦下來(lái)，錢到了陳致手里，給陳越轉(zhuǎn)賬就是分分鐘的事。而我那張存了定期的舊卡，像一塊沉在暗流里的石頭，冰冷，堅(jiān)硬，默默等待著。

等待一個(gè)必將到來(lái)的碰撞。

房子抵押的事情，推進(jìn)得比我想象的還要快。陳致那陣子忙得腳不沾地，臉上卻有種近乎亢奮的神采，好像不是在背著巨額債務(wù)，而是在操辦什么了不起的偉業(yè)。周春華更是容光煥發(fā)，來(lái)我們這兒不再是單純的“看看”，倒更像是個(gè)巡視領(lǐng)地的領(lǐng)主，指揮我把家里一些“用不著的舊東西”清理掉，騰出地方，說(shuō)是等陳越的新房下來(lái)，有些暫時(shí)用不上的家具可以先搬過(guò)來(lái)寄存。

家里彌漫著一種奇怪的、與我無(wú)關(guān)的“喜氣”。

我照常上班下班，沉默地扮演著我的角色。只是，心里那塊從銀行回來(lái)就揣著的冰，在胸腔里緩慢而堅(jiān)定地釋放著寒意。我知道他們?cè)诘仁裁?，等那筆抵押貸款批下來(lái)，等錢到賬，然后，順理成章地，變成小叔子婚事的基石。我像個(gè)置身事外的觀眾，看著一幕早已知道結(jié)局的戲劇上演，只是這一次，我手里攥著劇本之外的一頁(yè)。

陳致洗了澡，在書房對(duì)著電腦整理材料，門虛掩著。我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，路過(guò)時(shí)，瞥見他書桌一角攤開著幾張文件。最上面那份，標(biāo)題是《個(gè)人經(jīng)營(yíng)性貸款抵押合同》，旁邊還放著一個(gè)嶄新的深藍(lán)色文件夾，上面貼了張黃色便簽紙，龍飛鳳舞寫著“小越婚事相關(guān)”。文件夾沒完全合攏，露出一角紙張。

我的心跳漏了一拍。鬼使神差地，我放輕腳步，假裝去客廳倒水，目光卻黏在那縫隙上。陳致背對(duì)著門口，正在打電話，語(yǔ)氣是那種對(duì)外人特有的、略帶夸張的爽朗：“……王經(jīng)理放心，材料都齊了，評(píng)估報(bào)告我也看了，沒問(wèn)題！就等您那邊放款了……是是是，主要我弟弟結(jié)婚急用，女方那邊催得緊，彩禮不到位，婚事怕黃了……哈哈，理解理解，您多費(fèi)心！”

趁他講話的間隙，我借著夜色的遮掩，飛快地、幾乎是屏住呼吸地，往那文件夾縫隙里又看了一眼。露出的那一角，像是一張打印的清單，抬頭隱約是“錦繡人家購(gòu)房首付及彩禮資金安排”，下面列著幾行字，我只來(lái)得及看清最前面兩行：

“1. 抵押貸款（預(yù)估批貸額80萬(wàn)）”

“2. 家庭現(xiàn)有流動(dòng)資金（約12萬(wàn)）”

“3. ……（后面被遮住了）”

“家庭現(xiàn)有流動(dòng)資金（約12萬(wàn)）”。這指的是什么？是我每月上交工資后，陳致手里掌握的、用于家庭共同開銷的存款？還是包括了別的什么？比如，他以為應(yīng)該存在那里的、我父母可能給予的“幫襯”？

陳致掛了電話，似乎要轉(zhuǎn)身。我立刻收回視線，端著水杯，若無(wú)其事地走回臥室。手心一片冰涼，后背卻滲出了一層薄汗。那一眼，像在黑暗里摸到了一根冰冷的、輪廓分明的骨頭，讓我更清晰地觸碰到這個(gè)家庭正在進(jìn)行的、對(duì)我而言的“算計(jì)”。那份清單，如此條理清晰，把我們的房子、我們（或者說(shuō)“他”）的積蓄，明碼標(biāo)價(jià)，規(guī)劃進(jìn)了他弟弟的未來(lái)里。而我，連同我可能帶來(lái)的“資源”，只是其中待填充的一項(xiàng)。

這次不是在咱們家，是在外面一家價(jià)格不菲的酒店包間。周春華做東，說(shuō)是提前慶祝陳越婚事“資金到位”，也謝謝陳致這個(gè)哥哥的“鼎力相助”。陳越的對(duì)象沈娟也在，一個(gè)看起來(lái)挺文秀的姑娘，話不多，只是靦腆地笑。

菜上得很豐盛，周春華不停地給沈娟夾菜，語(yǔ)氣熱絡(luò)得近乎討好：“娟啊，多吃點(diǎn)，以后就是一家人了。你放心，該有的禮數(shù)，我們陳家一樣不會(huì)少。彩禮六十萬(wàn)，一分不會(huì)差你的，房子首付我們這邊也準(zhǔn)備好了。阿致這個(gè)當(dāng)大哥的，最有本事，也最疼弟弟。”

沈娟紅著臉點(diǎn)頭，小聲說(shuō)：“謝謝阿姨，謝謝大哥?！?/p>

陳致臉上帶著笑，舉起酒杯：“小越成了家，媽也就了了一樁最大的心事。來(lái)，哥祝你們以后和和美美?！?他喝了一口，又轉(zhuǎn)向我，那笑容在燈光下顯得有點(diǎn)模糊，“林薇，你也敬小越和沈娟一杯。你這個(gè)嫂子，以后也多照應(yīng)?！?/p>

我端起面前的果汁，手很穩(wěn)，扯了扯嘴角，算是笑了，卻沒說(shuō)話。照應(yīng)？用什么照應(yīng)？用我被抵押出去的家，還是用我那點(diǎn)早已被規(guī)劃殆盡的“剩余價(jià)值”？

飯吃到一半，周春華拉著沈娟去挑餐后水果。包間里暫時(shí)只剩下我、陳致和陳越。陳越大概喝了點(diǎn)酒，臉上泛紅，話也多了，湊到陳致身邊，壓低聲音，但包間安靜，我還是能聽清。

“哥，這次真是……多虧你了。等我手頭寬裕了，一定盡快還你。”陳越語(yǔ)氣激動(dòng)。

陳致拍了拍他的肩膀，帶著一種“長(zhǎng)兄如父”的慨然：“說(shuō)什么還。你是我弟，我能看著你為難？先把婚結(jié)了，好好過(guò)日子。錢的事，慢慢來(lái)?！?/p>

“哥，那個(gè)……”陳越搓了搓手，聲音更低了，“娟子他們家……除了彩禮，還想讓買輛車，不用太好的，十來(lái)萬(wàn)的代步車就行。你看這……”

陳致夾菜的手頓了一下，眉頭幾不可察地蹙了蹙，但很快舒展開，又是一笑：“行，哥知道了。先把彩禮和首付的大頭解決了，車的事，哥再給你想辦法?？偛荒茏屇阍谡赡改锛夷沁厸]面子?！?/p>

陳越喜出望外，又給陳致倒?jié)M了酒。

我安靜地吃著碗里已經(jīng)涼了的菜，心里那點(diǎn)寒意，慢慢結(jié)成了冰碴。六十萬(wàn)彩禮，二十八萬(wàn)首付，現(xiàn)在又多了一輛十來(lái)萬(wàn)的車。陳致的“想辦法”，就像一個(gè)不斷膨脹的氣球，而我們家那點(diǎn)早已被掏空又被抵押出去的底子，就是吹氣球的那口氣。他應(yīng)承得那么爽快，那么理所當(dāng)然，仿佛那不是一個(gè)家庭難以承受的重負(fù)，而只是兄長(zhǎng)對(duì)弟弟微不足道的照拂。他是不是覺得，只要“想辦法”，就沒有解決不了的問(wèn)題？而所有的“辦法”，最終都可以從我們這個(gè)家庭，從我這里，擠壓出來(lái)？

那天晚上，陳致喝了酒，早早睡了，手機(jī)放在床頭充電。屏幕亮了一下，是微信消息提示。我本來(lái)沒在意，但發(fā)送者的頭像和昵稱讓我目光停住了——是沈娟，陳越的未婚妻。預(yù)覽消息只有前半句：“大哥，彩禮的事情，我媽說(shuō)最好能在下周五前……”

我的心猛地一緊。下周五？

鬼使神差地，我輕輕拿起他的手機(jī)。屏幕有鎖，我試了我的生日，不對(duì)。又試了我們結(jié)婚紀(jì)念日，不對(duì)。最后，我遲疑著輸入了陳越的生日——屏幕解鎖了。

一股難以言喻的冰冷瞬間貫穿了我的四肢百骸。比發(fā)現(xiàn)他用弟弟生日當(dāng)密碼更讓我渾身發(fā)冷的，是解鎖后直接停留在表面的那個(gè)聊天界面。是沈娟和陳致的對(duì)話。

我顫抖著手指，往上滑動(dòng)了幾條。

沈娟：“大哥，我媽的意思是，彩禮最好能一次性轉(zhuǎn)賬，走銀行，有記錄，她也放心?，F(xiàn)金不太方便?！?/p>

陳致：“理解。放心吧，哥都準(zhǔn)備好了。就這幾天貸款下來(lái)，我直接轉(zhuǎn)給你媽那邊指定的賬戶。”

沈娟：“謝謝大哥！[笑臉] 我媽還說(shuō)，房子首付那邊，開發(fā)商催得緊，最好也能一起……”

陳致：“嗯，我跟小越說(shuō)了，到時(shí)候貸款下來(lái)，先把你們首付要付的那部分轉(zhuǎn)給小越，讓他去交。剩下的彩禮，我直接轉(zhuǎn)給你媽?！?/p>

沈娟：“好的，麻煩大哥了。大哥，還有個(gè)事……就是買車的事，小越跟您提了吧？我媽說(shuō)，車最好在婚禮前到位，這樣接送親戚也方便……”

陳致：“在看了。放心，答應(yīng)你們的事，哥一定辦妥?！?/p>

下面的對(duì)話，是一些客套和感謝。我退出微信，手機(jī)屏幕暗下去，倒映出我蒼白失神的臉。下周五。轉(zhuǎn)賬。指定的賬戶。一切都安排得明明白白，高效，利落，充滿“大哥”的擔(dān)當(dāng)。而我，這個(gè)法律上的妻子，這個(gè)家庭的另一半，對(duì)此一無(wú)所知，像個(gè)局外人。不，不是局外人，是那個(gè)被默認(rèn)應(yīng)該無(wú)限提供資源，卻無(wú)需被告知資源去向的“自己人”。

聊天記錄里，沒有一句提到我，沒有一句商量，甚至連告知都沒有。我的存在，我的意愿，在這個(gè)關(guān)乎我們家庭重大財(cái)務(wù)決策的事件里，是透明的，是不存在的。

我輕輕把他的手機(jī)放回原處，指尖冰涼。最后一點(diǎn)殘存的、關(guān)于“也許他只是壓力大”、“也許他事后會(huì)跟我解釋”的微弱火星，在這一刻，徹底熄滅了。不是壓力，不是疏忽，是徹頭徹尾的漠視，是理直氣壯的剝奪。他規(guī)劃的，是他、他弟弟、他未來(lái)弟媳，乃至他母親組成的那個(gè)“家”的未來(lái)。而我，和那張鎖在舊鐵盒底層、存著一百萬(wàn)定期的銀行卡一樣，只是他計(jì)劃中，一個(gè)暫時(shí)未被啟用的、但理應(yīng)存在的“備用金庫(kù)”嗎？

胸口堵得厲害，卻沒有眼淚，只有一種近乎麻木的清醒。那筆一百萬(wàn)，我媽留給我的、讓我“長(zhǎng)個(gè)心眼”的錢，此刻在我心里，不再是簡(jiǎn)單的存款，而成了一道冰冷的、清晰的界限。界線這邊，是他們熱火朝天的規(guī)劃、理所當(dāng)然的索??；界線那邊，是我終于開始凝固的沉默和決絕。

我躺在黑暗里，聽著身邊陳致帶著酒意的鼾聲。窗外的城市燈火透過(guò)沒拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上投下一道微弱的光帶。那道光照不到我，也照不進(jìn)我心里那片已經(jīng)冰封的角落。

我知道，快了。抵押貸款總要下來(lái)的。那筆他以為能解決一切問(wèn)題的錢，終究會(huì)到他手里。然后，就是下周五，就是轉(zhuǎn)賬，就是把他弟弟的人生，墊上我們家的房契，和那些他以為唾手可得的“流動(dòng)資金”。

而我，只需要等待。等待那筆錢，撞上我早已設(shè)好的、沉默的壁壘。

我閉上眼，在黑暗中，輕輕彎了彎嘴角。那不是一個(gè)笑容，只是一個(gè)極其輕微的、無(wú)人看見的弧度。

三天后，陳致的抵押貸款，批下來(lái)了。

他接到銀行電話時(shí)，我正在廚房切水果。他聲音里的興奮幾乎要沖破話筒：“批了？太好了！多少錢？……七十八萬(wàn)五？行！行！我知道了，什么時(shí)候能到賬？……明天？好！太好了！謝謝王經(jīng)理！改天一定請(qǐng)您吃飯！”

他掛斷電話，從客廳沖進(jìn)廚房，臉上是許久未見的、毫不掩飾的暢快笑容，甚至難得地拍了拍我的肩膀：“批了！七十八萬(wàn)五！明天到賬！小越這事，總算妥了！”

我手里握著水果刀，刀刃停在橙子金黃的果皮上，抬起眼，平靜地看著他：“哦，那挺好。”

他似乎沒在意我的平淡，搓著手，開始在廚房狹窄的空間里踱步，自言自語(yǔ)地規(guī)劃：“明天錢一到，先轉(zhuǎn)二十八萬(wàn)到小越卡上，讓他趕緊把首付交了，簽合同。剩下的……”他看向我，眼里閃著光，“沈娟她媽那邊，催得急，六十萬(wàn)彩禮，我直接轉(zhuǎn)過(guò)去。轉(zhuǎn)了，這事就算落定了！”

“嗯?！蔽业拖骂^，繼續(xù)切我的橙子。鋒利的刀刃劃開果皮，汁液微微濺出，帶著清甜的、略帶刺激性的氣息。

第二天，周五。天空依舊是灰蒙蒙的，但雨暫時(shí)停了。

陳致一整天都坐立不安，隔一會(huì)兒就看手機(jī)，查看銀行APP。下午三點(diǎn)左右，他猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣，臉上綻開一個(gè)大大的笑容：“到了！錢到了！”

他抓起車鑰匙和早就放在茶幾上的一個(gè)寫著賬戶信息的紙條，一邊換鞋一邊對(duì)我說(shuō)：“我出去趟，轉(zhuǎn)個(gè)賬，順便去開發(fā)商那邊看看小越的合同。晚上可能晚點(diǎn)回來(lái)，不用等我吃飯?！?/p>

“好。”我站在客廳，手里拿著一塊抹布，慢慢擦著早已光潔的茶幾桌面。

門“砰”地一聲關(guān)上。屋子里瞬間安靜下來(lái)，只剩下窗外隱約的車流聲。我走到窗邊，看著他的車駛出小區(qū)，匯入街道的車水馬龍。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。我坐在沙發(fā)上，沒有開電視，也沒有做任何事。只是坐著，等待著。心臟在胸腔里平穩(wěn)地跳動(dòng)，沒有想象中的緊張或激動(dòng)，只有一片冰冷的、塵埃落定般的寂靜。

大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，也許更久。門口傳來(lái)鑰匙粗暴插進(jìn)鎖孔、轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，比平時(shí)更響，更急躁。然后，門被猛地推開，撞在墻壁上，發(fā)出“哐”的一聲巨響。

陳致站在門口，臉色鐵青，胸膛劇烈起伏，手里緊緊攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ痤^，那雙總是平靜或略帶煩躁的眼睛，此刻死死地盯住我，里面翻涌著震驚、難以置信，以及一種即將爆裂的狂怒。

他一步一步走進(jìn)來(lái)，腳步聲沉重得像敲在人心上。屋子里空氣瞬間凝固，令人窒息。

“林、薇?！彼_口，聲音是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著駭人的寒意，“我銀行卡里的錢，怎么回事？”

我放下手里的抹布，慢慢站起身，迎上他幾乎要噴火的目光，清晰而平靜地回答：“什么怎么回事？”

“我問(wèn)你錢呢！”他猛地提高音量，吼聲在客廳里炸開，震得人耳膜發(fā)麻，手機(jī)幾乎要被他捏碎，“我剛剛要給沈娟媽媽轉(zhuǎn)那六十萬(wàn)彩禮！付款的時(shí)候顯示余額不足？！余額不足？！那筆貸款明明今天剛到賬！還有我之前放在里面的十二萬(wàn)！錢呢？！錢都去哪了？！”

他像一頭被徹底激怒的困獸，猛地往前逼近一步，巨大的陰影籠罩下來(lái)，聲音因?yàn)闃O致的憤怒和失控而顫抖、扭曲：

“是不是你？！是不是你動(dòng)了我的卡？！你把錢弄到哪里去了？！說(shuō)話！”