創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

律師事務(wù)所里，我簽完最后一份文件，三億兩千萬(wàn)遺產(chǎn)正式歸我名下。走出大樓，手機(jī)震動(dòng)，繼父發(fā)來(lái)消息："兒子，爸中了！彩票！八百萬(wàn)！"我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)88塊的紅包彈了出來(lái)。

"這是你的那份。"他說(shuō)。

我盯著屏幕，指尖懸停。繼父老周，那個(gè)在菜市場(chǎng)賣(mài)了二十年魚(yú)的男人，從不買(mǎi)彩票。我記得清清楚楚，他說(shuō)那是騙傻子的玩意兒。

十秒鐘后，我點(diǎn)了退還。

打下四個(gè)字："不用了，叔叔。"

發(fā)送的瞬間，我看見(jiàn)對(duì)話(huà)框頂部，他的頭像旁邊顯示"對(duì)方正在輸入..."，然后，停住了。

01

倫敦的律師事務(wù)所在泰晤士河畔，落地窗外是灰蒙蒙的天空。

我坐在真皮沙發(fā)上，看著律師韋斯特先生把一份份文件推到我面前。遺產(chǎn)清單、股權(quán)證明、房產(chǎn)證、銀行賬戶(hù)...每一頁(yè)紙都像一塊磚，砌成一堵我無(wú)法翻越的墻。

"陳先生，您父親陳立文先生在新加坡去世，根據(jù)遺囑，您是唯一繼承人。"韋斯特先生推了推眼鏡，"總資產(chǎn)評(píng)估為三億兩千萬(wàn)美元。"

三億兩千萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字在我腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有落地的實(shí)感。

"我見(jiàn)過(guò)他嗎？"我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

韋斯特先生愣了一下，翻開(kāi)檔案："根據(jù)記錄，您三歲時(shí)父母離婚，陳立文先生前往新加坡發(fā)展，此后..."他停頓，"此后沒(méi)有直接聯(lián)系的記錄。"

"所以，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"

我簽字的時(shí)候，手很穩(wěn)。這筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像天上掉下來(lái)的隕石，砸在腳邊，沉重但陌生。

"還有一樣?xùn)|西。"韋斯特先生從抽屜里拿出一把鑰匙，"這是陳先生在新加坡銀行的保險(xiǎn)箱鑰匙，編號(hào)A-7。他特別交代，只能您本人開(kāi)啟。"

鑰匙很小，黃銅色，邊緣有些磨損。

"里面是什么？"

"我不知道。"韋斯特先生說(shuō)，"陳先生沒(méi)有告訴任何人。"

我把鑰匙放進(jìn)口袋，那點(diǎn)重量像一塊石頭，墜著我往下沉。

走出律師事務(wù)所，倫敦的雨開(kāi)始下了。我撐開(kāi)傘，給母親打電話(huà)。

電話(huà)響了很久才接通。

"媽。"

"晨晨？"母親的聲音有些慌亂，背景里傳來(lái)水聲，"怎么了？"

"爸...陳立文，去世了。"我頓了頓，"他留了筆遺產(chǎn)給我。"

電話(huà)那頭安靜了很久，久到我以為信號(hào)斷了。

"媽?zhuān)?

"我知道了。"母親的聲音很輕，"你...你還好嗎？"

"還好。就是有點(diǎn)不真實(shí)。"我看著雨水打在地面上，"我連他長(zhǎng)什么樣都不記得了。"

母親又沉默了。

"媽?zhuān)阍趺戳耍?

"沒(méi)事。"她說(shuō)，"你什么時(shí)候回來(lái)？"

"訂了后天的機(jī)票，回悉尼。"

"好。"母親說(shuō)，"回來(lái)再說(shuō)。"

掛了電話(huà)，我站在雨里，突然想起一個(gè)畫(huà)面。

很小的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)母親："我爸爸呢？"

母親蹲下來(lái)，摸著我的頭說(shuō)："爸爸去很遠(yuǎn)的地方了。"

"什么時(shí)候回來(lái)？"

"不回來(lái)了。"

我當(dāng)時(shí)哭了，母親抱著我，一直說(shuō)對(duì)不起。

后來(lái)，她嫁給了老周。

02

老周是個(gè)沉默的男人。

他在悉尼中央市場(chǎng)有個(gè)魚(yú)攤，凌晨三點(diǎn)起床去碼頭進(jìn)貨，四點(diǎn)擺攤，一直忙到下午兩點(diǎn)。

我八歲那年，老周帶我去魚(yú)攤。

"過(guò)來(lái)。"他把我拉到案板前，遞給我一把刀，"看好了。"

他抓起一條鱸魚(yú)，刀起刀落，魚(yú)鱗飛濺，內(nèi)臟剝離，動(dòng)作干凈利落。

"男人要有手藝。"老周把刀塞到我手里，"不管將來(lái)做什么，手上有活兒，心里不慌。"

我接過(guò)刀，沉甸甸的。

"周叔..."

"叫周叔就行。"他打斷我，"我知道分寸。"

那時(shí)候我不懂什么叫分寸，只知道別的小孩都叫爸爸，我卻要叫周叔。

母親說(shuō)，這是老周的規(guī)矩，要尊重。

后來(lái)我慢慢明白，老周是在保持距離。他養(yǎng)我，教我，照顧我，但從不越界。他像是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的監(jiān)護(hù)人，把每件事都做到位，卻始終站在"父親"這個(gè)角色的邊緣。

中學(xué)時(shí)，我成績(jī)很好，老師說(shuō)可以申請(qǐng)留學(xué)。

母親猶豫，老周說(shuō)："讓他去。"

"錢(qián)..."

"我有辦法。"

老周把魚(yú)攤抵押了，又借了一筆錢(qián)，湊夠了我第一年的學(xué)費(fèi)。

臨走前，我說(shuō)："周叔，我會(huì)還的。"

老周擺擺手："好好讀書(shū)就行。"

我在倫敦讀完大學(xué)，留下來(lái)工作。每個(gè)月往家里打錢(qián)，老周總是轉(zhuǎn)回來(lái)。

"你自己存著。"他在微信上說(shuō)，"我和你媽夠用。"

我固執(zhí)地每個(gè)月轉(zhuǎn)，他固執(zhí)地每個(gè)月退。

后來(lái)我學(xué)聰明了，直接把錢(qián)打到母親賬戶(hù)上。

去年過(guò)年回家，我看到老周的手。

關(guān)節(jié)腫大變形，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不掉的魚(yú)腥味。他的手背上，青筋暴起，像一張舊地圖。

"周叔，別干了。"我說(shuō)，"我養(yǎng)你們。"

老周搖頭："還能干。"

"可是你的手..."

"手是我的，我知道輕重。"他說(shuō)，"你有你的生活，我有我的活法。"

那次談話(huà)不歡而散。

我不明白，為什么他總是這么倔強(qiáng)，這么...疏離。

直到這次，我繼承了遺產(chǎn)。

03

消息很快在華人圈傳開(kāi)了。

我剛回到悉尼，表舅就登門(mén)了。

"陳默啊，好久不見(jiàn)！"表舅笑得很燦爛，提著水果進(jìn)門(mén)，"聽(tīng)說(shuō)你發(fā)財(cái)了？"

我請(qǐng)他坐下，他就開(kāi)始滔滔不絕。

"是這樣，我有個(gè)項(xiàng)目，做餐飲連鎖的，就差點(diǎn)啟動(dòng)資金。你看你現(xiàn)在..."他搓著手，"能不能借我五十萬(wàn)？不多，就五十萬(wàn)。"

"表舅，我..."

"我知道你為難。"他立刻說(shuō)，"那三十萬(wàn)也行，親戚一場(chǎng)，你不能看著我錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)吧？"

我最后還是拒絕了。

表舅走的時(shí)候，臉色不太好看。

第二天，堂哥來(lái)了。

"默哥，咱倆合伙開(kāi)公司吧！"堂哥興致勃勃，"你出錢(qián)，我出力，保證賺大錢(qián)！"

我又拒絕了。

堂哥走后，母親嘆氣："這些人，怎么都來(lái)了。"

"媽?zhuān)愫椭苁暹€好嗎？"

母親擦著桌子，避開(kāi)我的眼睛："挺好的。"

"周叔呢？怎么這幾天都沒(méi)看到他？"

"他...忙。"母親說(shuō)，"市場(chǎng)最近生意不好，他要多進(jìn)點(diǎn)貨。"

我覺(jué)得不對(duì)勁，但說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。

吃晚飯的時(shí)候，老周回來(lái)了。

他看起來(lái)很疲憊，胡子拉碴，眼睛布滿(mǎn)血絲。看到我，他愣了一下，然后低頭換鞋。

"周叔。"

"嗯。"

整頓飯，老周一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。他埋頭扒飯，碗空了又添，像是在逃避什么。

母親幾次想開(kāi)口，都被老周用眼神制止了。

我感覺(jué)到一種奇怪的壓抑，像暴風(fēng)雨前的悶熱。

第三天下午，我在家里整理遺產(chǎn)文件。

手機(jī)突然震動(dòng)。

是老周發(fā)來(lái)的消息。

"兒子，爸中了！彩票！八百萬(wàn)！"

我愣住了。

緊接著，一張照片發(fā)過(guò)來(lái)。彩票的照片，模糊得幾乎看不清數(shù)字。

然后，一個(gè)88塊的紅包彈了出來(lái)。

"這是你的那份。"

我盯著屏幕，腦子一片空白。

老周，買(mǎi)彩票？

不可能。

我太了解他了。他這輩子最討厭賭博，連麻將都不打。他說(shuō)那是不勞而獲，是騙傻子的把戲。

那么，這是為什么？

我放大照片，仔細(xì)看。彩票的紙張顏色不對(duì)，號(hào)碼排列也很怪異。

這不是真的。

他在撒謊。

可是為什么要撒謊？

我想起這幾天老周的反常，想起他躲避我的眼神，想起母親欲言又止的表情。

突然，我明白了。

他在用這種方式，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

我突然有了三億，而他，一個(gè)賣(mài)了二十年魚(yú)的男人，什么都給不了我。

那個(gè)88塊的紅包，是他能拿出的全部體面。

我的眼眶有點(diǎn)熱。

手指懸停在屏幕上，猶豫了十秒鐘。

然后，我點(diǎn)了退還。

打下四個(gè)字："不用了，叔叔。"

"叔叔"，不是"周叔"。

我是故意的。

我要讓他知道，他就是我爸，這跟錢(qián)無(wú)關(guān)。

發(fā)送。

對(duì)話(huà)框頂部，顯示"對(duì)方正在輸入..."

然后，停住了。

我等了很久，再?zèng)]有消息進(jìn)來(lái)。

04

我給大學(xué)同學(xué)老林打了電話(huà)。

老林在墨爾本做心理咨詢(xún)師，是我少數(shù)幾個(gè)能談心的朋友。

"我遇到點(diǎn)事。"我把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。

老林沉默了一會(huì)兒："你繼父在用這種方式維護(hù)自尊。突然的財(cái)富差距，讓他感覺(jué)自己的價(jià)值被否定了。"

"可是我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)。"

"這不重要。"老林說(shuō)，"重要的是他怎么想。在他看來(lái)，他養(yǎng)了你二十多年，現(xiàn)在你有錢(qián)了，他變成了一個(gè)無(wú)用的人。"

"那我該怎么辦？"

"等他主動(dòng)說(shuō)。"老林建議，"給他空間，但要讓他知道，你的態(tài)度沒(méi)有變。"

我決定裝作不知道，等老周自己來(lái)找我。

但接下來(lái)的兩天，老周沒(méi)有出現(xiàn)。

母親說(shuō)他早出晚歸，回來(lái)就睡，什么都不說(shuō)。

我開(kāi)始擔(dān)心。

第五天晚上，十一點(diǎn)，我的門(mén)被敲響了。

是母親，獨(dú)自一人。

她的眼睛紅腫，明顯哭過(guò)。

"媽?zhuān)趺戳耍?

母親進(jìn)門(mén)，關(guān)上門(mén)，靠在墻上，像是失去了所有力氣。

"晨晨，我們要搬家。"

"什么？"

"你周叔說(shuō)，現(xiàn)在你有錢(qián)了，我們不能再住這里。"

"為什么？這是我們的家啊。"

母親搖頭，眼淚又流下來(lái)："他說(shuō)，他配不上這個(gè)家了。"

我的心沉了下去。

"媽?zhuān)降装l(fā)生什么了？"

母親擦著眼淚："你周叔...這幾天整夜整夜睡不著，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。我問(wèn)他怎么了，他不說(shuō)。昨天晚上，他突然說(shuō)要還債。"

"還債？還什么債？"

母親看著我，眼神里有恐懼，有猶豫，還有一種我從未見(jiàn)過(guò)的絕望。

"你周叔...他把家里所有的積蓄都取出來(lái)了。"

"多少？"

"五百二十萬(wàn)。"

我震驚了："哪來(lái)這么多錢(qián)？"

母親咬著嘴唇，半天才說(shuō)："有些事，當(dāng)年我和你周叔答應(yīng)過(guò)，不能說(shuō)。"

"答應(yīng)誰(shuí)？"

"你親爸。"

空氣凝固了。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下一下，砸在胸腔里。

"什么意思？"

母親搖頭："我不能說(shuō)，我答應(yīng)過(guò)他。但是晨晨，你要相信，我和你周叔，我們從來(lái)沒(méi)有害過(guò)你。"

"媽?zhuān)愕降自谡f(shuō)什么？"

母親突然抓住我的手，力氣大得嚇人。

"明天，律師會(huì)給你送來(lái)一個(gè)東西。那是你親爸留下的。"她的聲音在顫抖，"他說(shuō)你繼承遺產(chǎn)后才能看。"

"是什么？"

"我不知道。"母親松開(kāi)手，"但周叔知道。"

她轉(zhuǎn)身要走，我拉住她："媽?zhuān)苁瀣F(xiàn)在在哪？"

"我也不知道。"母親的眼淚又流下來(lái)，"他今天一早就出去了，電話(huà)關(guān)機(jī)。"

門(mén)關(guān)上，我站在原地，腦子里一片混亂。

05

第二天一早，我就去了中央市場(chǎng)。

老周的魚(yú)攤空了。

案板上干干凈凈，連一片魚(yú)鱗都沒(méi)有。

隔壁攤位的李大哥看到我，嘆了口氣："你來(lái)晚了。"

"周叔呢？"

"昨天晚上就把攤位轉(zhuǎn)了。"李大哥說(shuō)，"天還沒(méi)亮就走了，什么都沒(méi)帶，連那些工具都留下了。"

我的手機(jī)響了。

是母親："晨晨，你周叔給我發(fā)消息了。"

"他說(shuō)什么？"

"他說(shuō)，讓我好好過(guò)，他會(huì)處理好一切。"母親哽咽，"晨晨，你周叔是不是出事了？"

我掛了電話(huà)，瘋狂地給老周打電話(huà)。

關(guān)機(jī)。

發(fā)微信，不回。

我站在空蕩蕩的魚(yú)攤前，突然感覺(jué)一切都失控了。

回到家，已經(jīng)是下午。

門(mén)口停著一輛快遞車(chē)，快遞員正準(zhǔn)備離開(kāi)。

"陳默先生？"

"是我。"

"請(qǐng)簽收，國(guó)際快遞。"

我接過(guò)包裹，一個(gè)牛皮紙袋，很厚。

寄件人：新加坡韋斯特律師事務(wù)所。

我拆開(kāi)紙袋，里面是一個(gè)泛黃的信封。

信封上，用鋼筆寫(xiě)著一行字：

"給我兒子陳默——在你看到這封信時(shí)拆開(kāi)。"

那是陳立文的筆跡，我認(rèn)出來(lái)了，和遺產(chǎn)文件上的簽名一樣。

我的手指碰到信封，感覺(jué)里面不只是信紙，還有硬硬的東西。

正要拆開(kāi)，手機(jī)突然響了。

陌生號(hào)碼，悉尼本地的。

我接通。

"陳默嗎？"

一個(gè)蒼老的聲音，帶著一種居高臨下的冷漠。

"我是。你是誰(shuí)？"

"我是你父親的生意伙伴，霍華德。"對(duì)方說(shuō)，"關(guān)于那筆遺產(chǎn)，我們需要談?wù)劇?

"談什么？"

"當(dāng)面談。"霍華德說(shuō)，"今天晚上七點(diǎn)，海德公園的長(zhǎng)椅，南門(mén)入口。"

"我憑什么相信你？"

"因?yàn)槲抑酪恍┠悴恢赖氖隆?霍華德的聲音變得低沉，"關(guān)于你繼父周明的事。"

我的心臟猛地一跳。

我握著信封，手心全是汗。

電話(huà)里，那個(gè)自稱(chēng)父親生意伙伴的人聲音低沉："你父親留給你的，不只是遺產(chǎn)。那個(gè)保險(xiǎn)箱里，有一份文件，關(guān)于你繼父周明的。"

陳默渾身的血液都凝固了。"什么文件？"

"一份協(xié)議。二十六年前簽的。"對(duì)方停頓了幾秒，"你繼父周明，當(dāng)年拿了你父親五十萬(wàn)，簽了那份協(xié)議。而你手上那個(gè)信封里，裝的是協(xié)議的復(fù)印件，還有..."

他的聲音突然變得古怪，"還有一張照片。"