創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

老丁的葬禮過(guò)后，江家的氣氛凝重得像一塊鉛。

晚飯桌上，德華通紅的眼眶和孩子們壓抑的沉默，讓的一向愛(ài)說(shuō)笑的江德福也只是悶頭扒拉著碗里的飯。

安杰輕輕嘆了口氣，夾了一筷子菜到丈夫碗里，低聲說(shuō)：“德福，你也別太難過(guò)了，老丁這一輩子……也算是享福了?！?/strong>

江德福猛地放下筷子，那雙瞪慣了兵的眼睛里第一次燃起一種混雜著悲憤與迷茫的火焰。他幾乎是吼了出來(lái)：“福氣？他那是窩囊！一個(gè)讀了滿(mǎn)肚子書(shū)的文化人，一個(gè)炮校的高材生，最后死在馬桶上，這叫什么福氣！”

安杰被他突如其來(lái)的怒火驚得一怔，隨即陷入了更深的沉默。

是啊，這叫什么福氣呢？

這看似荒誕而不體面的結(jié)局，背后究竟藏著怎樣一聲嘆息，或許只有剝開(kāi)老丁那看似平順卻處處擰巴的人生，才能找到答案。

那是一個(gè)清晨，天色還蒙著一層灰藍(lán)色的紗。

德華像往常一樣，已經(jīng)在院子里忙碌開(kāi)了，掃地的唰唰聲，給水桶打水的哐當(dāng)聲，是這個(gè)小院幾十年如一日的序曲。

屋里很靜，靜得有些反常。

往日里，這個(gè)點(diǎn)老丁已經(jīng)該起床了，他有雷打不動(dòng)的習(xí)慣，要先去一趟衛(wèi)生間，然后端著搪瓷缸子在院里漱口。

德華起初沒(méi)在意，只當(dāng)他昨晚多喝了兩杯，貪睡了。

她把院子掃干凈，又把喂雞的食槽添滿(mǎn)，直起腰捶了捶后背。

屋里還是沒(méi)動(dòng)靜。

可當(dāng)太陽(yáng)的光暈已經(jīng)染紅了東邊的海平面，屋里依舊沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。

德華停下了手里的活計(jì)，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)。

一片死寂。

她心頭沒(méi)來(lái)由地一跳，像是被一根細(xì)針輕輕扎了一下。

“老??？老丁！”

她站在院里喊了兩聲，聲音在清晨的空氣里顯得格外清晰，卻沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

德不由主地有些慌了，她快步走到房門(mén)口，又喊了一聲。

還是沒(méi)人應(yīng)。

她推開(kāi)房門(mén)，臥室里空無(wú)一人，被子整齊地疊著，不像有人睡過(guò)的樣子。

難道是去書(shū)房了？

德華心里嘀咕著，快步走向那個(gè)家里最安靜的角落。

書(shū)房的門(mén)虛掩著。

她輕輕推開(kāi)，一股涼氣撲面而來(lái)。

書(shū)桌上，一本書(shū)攤開(kāi)著，旁邊放著一個(gè)搪瓷杯，里面的茶水早已冰涼。

她伸出手，下意識(shí)地摸了一下老丁常坐的那把木椅子。

冰的。

沒(méi)有一絲溫度。

他沒(méi)在這里待過(guò)。

德華的心跳漏了一拍。

她轉(zhuǎn)身跑出屋子，站在院子中央，茫然地四下張望。

會(huì)不會(huì)是起得太早，出去散步了？他偶爾有這個(gè)習(xí)慣。

她跑到院門(mén)口，朝著通往海邊的小路望去。

路上空空蕩蕩，只有晨風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉。

不對(duì)勁。

一種強(qiáng)烈的不安攫住了她。

她跑回屋里，像個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅，在不大的空間里打轉(zhuǎn)。

她的目光最終死死地定格在了那扇緊閉的衛(wèi)生間的門(mén)上。

她走過(guò)去，敲了敲門(mén)：“老丁，你在里頭嗎？”

門(mén)內(nèi)，依舊是令人窒息的沉默。

德華的手開(kāi)始發(fā)抖，她用力去推那扇木門(mén)。

門(mén)從里面被什么東西抵住了，只推開(kāi)一道窄窄的縫。

就是從那道縫里，她看到了一只熟悉的、穿著布鞋的腳。

那只腳以一個(gè)極其別扭的姿勢(shì)歪著，一動(dòng)不動(dòng)。

德華腦子里“嗡”的一聲，仿佛所有的血液都在瞬間沖上了頭頂。

她用盡全身的力氣，瘋了一樣撞向那扇門(mén)。

“砰”的一聲，門(mén)被撞開(kāi)了。

眼前的一幕，讓她發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫。

她想沖過(guò)去，雙腿卻像灌了鉛，一步也邁不動(dòng)，整個(gè)人軟軟地癱倒在門(mén)口。

“老丁……老丁……”

她的聲音破碎而嘶啞，像是從喉嚨里硬生生擠出來(lái)的。

她掙扎著，想爬過(guò)去，想去搖醒他。

那尖叫聲刺破了海島清晨的寧?kù)o。

最先聽(tīng)到聲音的，是隔壁院子的鄰居，他正準(zhǔn)備出門(mén)上工。

他探頭一看，見(jiàn)德華癱在地上，對(duì)著衛(wèi)生間哭喊，頓時(shí)嚇得臉色發(fā)白。

“德華嫂子！怎么了這是！”

他不敢進(jìn)去，轉(zhuǎn)身拔腿就往江德福家跑。

“江司令！江司令！不好了！老丁家出事了！”

江德福和安杰正吃早飯，聽(tīng)到這玩命似的呼喊，兩人對(duì)視一眼，心里皆是一沉。

江德福連鞋都來(lái)不及穿好，趿拉著就沖了出去，安杰緊隨其后。

一進(jìn)老丁家的院子，江德福就看到了癱在門(mén)口，已經(jīng)哭不出聲的德華。

他心頭一緊，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)屋里。

當(dāng)他看到衛(wèi)生間里的情景時(shí)，這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)慣了生死的男人，也猛地倒吸一口涼氣，腳步停在了原地。

安杰跟進(jìn)來(lái)，只看了一眼，就“啊”地一聲捂住了嘴，眼淚瞬間涌了出來(lái)。

江德福反應(yīng)極快，他一把將安杰推到身后，不讓她再看。

“別看！”

他低吼一聲，然后深吸一口氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，快步走了進(jìn)去。

他蹲下身，顫抖著伸出手，探向老丁的頸動(dòng)脈。

冰涼，僵硬。

沒(méi)有一絲跳動(dòng)。

他又抓起老丁的手腕。

同樣是死一般的冰冷。

江德福松開(kāi)手，整個(gè)人像被抽干了力氣，緩緩地站起身。

他的臉，比墻壁還要白。

安杰扶著門(mén)框，看著江德福失魂落魄的樣子，心一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

她不敢問(wèn)，也不需要問(wèn)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走到德華身邊，蹲下來(lái)，一把將她緊緊抱在懷里。

“德華……德華……”

安杰的聲音哽咽著，除了重復(fù)著妹妹的名字，她說(shuō)不出任何安慰的話。

德華在她的懷里，身體抖得像風(fēng)中的落葉。

“嫂子……他不動(dòng)了……我喊他，他不動(dòng)了……”

江德福從衛(wèi)生間里退了出來(lái)，他沒(méi)有看兩個(gè)抱頭痛哭的女人。

他的目光空洞地落在院子里那棵老槐樹(shù)上，那是他當(dāng)年和老丁一起種下的。

他張了張嘴，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花。

“完了?！?/p>

他對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。

就在這時(shí)，院子外面?zhèn)鱽?lái)了嘈雜的腳步聲和議論聲。

島上的鄰里們聞聲趕來(lái)，一片嘈雜與慌亂。

人們七嘴八舌地議論著，大多是惋惜。

“老丁這人多好啊，怎么說(shuō)走就走了。”

“肯定是高血壓，他那病好多年了?！?/p>

“德華可怎么辦啊，這日子剛好起來(lái)……”

在所有人的認(rèn)知里，這是一場(chǎng)意外，一場(chǎng)由疾病導(dǎo)致的悲劇。

老丁，一個(gè)有文化、有追求的知識(shí)分子軍官，一個(gè)在情感世界里掙扎了一輩子的男人，他的生命畫(huà)卷，最終被一個(gè)如此不堪的句號(hào)草草收尾。

這僅僅是命數(shù)嗎？

是命運(yùn)之神在擲骰子時(shí)，隨手丟出的一個(gè)令人扼腕的壞點(diǎn)數(shù)嗎？

不，或許不是。

當(dāng)我們撥開(kāi)時(shí)間的迷霧，重新審視老丁那看似平順，實(shí)則布滿(mǎn)裂痕的人生軌跡，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這狼狽的結(jié)局，或許并非偶然。

它更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)精神凌遲的最終顯形。

是他一生所有不甘、所有妥協(xié)、所有壓抑累積到頂點(diǎn)后，那疲憊不堪的靈魂與肉體，共同選擇的一種最決絕，也最諷刺的“投降”。

這聲在衛(wèi)生間里發(fā)出的沉悶鈍響，不是他生命的休止符。

它是一聲控訴。

一聲對(duì)他個(gè)人性格悲劇的集中爆發(fā)的控訴。

更是他對(duì)那個(gè)讓他一生“擰巴”的時(shí)代，所發(fā)出的一聲最微弱，也最沉重的，無(wú)聲的控訴。

要讀懂老丁，必須先明白他與江德福的本質(zhì)不同。

江德福是土地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，是高粱，是玉米。

他帶著泥土的芬芳，根系深扎在最樸素的現(xiàn)實(shí)里，粗糲，生猛，迎著風(fēng)雨野蠻生長(zhǎng)，生命力旺盛得令人嫉妒。

而老丁，他更像是一株被小心翼翼移植到海島這片貧瘠土壤里的盆景。

一株文竹，或是一盆君子蘭。

他精致，敏感，需要特定的水土、適宜的溫度和恰到好處的陽(yáng)光。

他的根，始終淺淺地浮在土層之上，從未真正與這片土地融為一體。

骨子里，老丁是“小資”的，是那個(gè)時(shí)代稀有的“精神貴族”。

他不像江德福那樣，把“吃飽穿暖，老婆孩子熱炕頭”當(dāng)作人生的終極幸福。

他有更高的追求，那是一種根植于靈魂深處的渴望。

他渴望精神的共鳴，渴望風(fēng)花雪月的浪漫，渴望一個(gè)能與他坐下來(lái)談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)和理想的靈魂伴侶。

然后，安杰出現(xiàn)了。

安杰的出現(xiàn)，就像一道刺目的光，瞬間照亮了老丁內(nèi)心那個(gè)幽暗而隱秘的角落。

她把他所有模糊的、朦朧的渴望，變成了一個(gè)活生生的、觸手可及的具象。

在炮校的聯(lián)誼舞會(huì)上，當(dāng)江德福還在笨拙地盤(pán)算著如何“騙”一個(gè)老婆回家時(shí)，老丁的目光，已經(jīng)牢牢地被那個(gè)穿著布拉吉、喝著咖啡、姿態(tài)優(yōu)雅的資本家小姐吸引了。

那不是男人對(duì)漂亮女人的簡(jiǎn)單欣賞。

那是一種“同類(lèi)”的辨認(rèn)，一種久旱逢甘霖的欣喜，以及一種幾乎是瞬間便已注定的“求而不得”的悵惘。

安杰看的是什么書(shū)，聽(tīng)的是什么唱片，講究的是什么情調(diào)，這些在江德福看來(lái)近乎“窮講究”甚至“有毛病”的東西，在老丁眼里，卻是精神世界不可或缺的食糧。

他與江德福的友誼，從那一刻起，便摻雜進(jìn)了一種更為復(fù)雜的情感。

那是一種深深的羨慕，一種無(wú)法言說(shuō)的嫉妒。

他羨慕江德福的“沒(méi)心沒(méi)肺”，羨慕他的“傻人有傻?！?，更嫉妒他，如此輕易地就得到了自己夢(mèng)寐以求的一切。

江德福擁有了安杰，就像一個(gè)不識(shí)貨的莊稼漢，隨手撿到了一塊絕世美玉，然后毫不在意地用它來(lái)壓咸菜缸。

而老丁，那個(gè)真正懂得這塊玉價(jià)值的人，只能站在一旁，眼巴巴地看著。

這種精神上的“錯(cuò)位感”，在老丁自己的婚姻里，被放大到了極致。

他的原配妻子，王秀娥，是老丁人生中第一個(gè)，也是最徹底的現(xiàn)實(shí)碾壓。

王秀娥是典型的農(nóng)村婦女。

她不識(shí)字，嗓門(mén)大，說(shuō)話做事全憑本能，帶著一股生猛而野性的力量。

她勤勞，善良，能干，把家里家外打理得井井有條，是那個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的“賢妻”。

可她，唯獨(dú)給不了老丁想要的任何精神慰藉。

有一次，老丁從軍校帶回來(lái)一支嶄新的鋼筆，那是他省下好幾個(gè)月的津貼買(mǎi)的。他小心翼翼地用手帕包著，想給王秀娥一個(gè)驚喜。

他把鋼筆遞給她，聲音里帶著一種自己都未察覺(jué)的、近乎討好的溫柔：“秀娥，你看，這個(gè)叫鋼筆。以后，我教你寫(xiě)字，先從寫(xiě)咱倆和孩子的名字開(kāi)始?！?/p>

王秀娥接過(guò)來(lái)，拿在手里掂了掂，又用筆尖在自己粗糙的手掌上劃了劃。

“這鐵玩意兒有啥用？”她一臉莫名其妙地看著老丁，“能納鞋底不？還是能當(dāng)簪子盤(pán)頭發(fā)？”

老丁臉上的笑意僵住了。

他耐著性子解釋?zhuān)骸斑@是用來(lái)寫(xiě)字的，寫(xiě)在紙上，比毛筆方便?！?/p>

王秀娥把鋼筆在眼前晃了晃，然后隨手往炕頭一丟，發(fā)出“當(dāng)啷”一聲。

“花那冤枉錢(qián)買(mǎi)這不中用的東西干啥？有那錢(qián)，扯二尺花布給娃做身新衣裳多好！”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就去院子里抱柴火了，留下老丁一個(gè)人，愣愣地看著那支被棄在炕頭的鋼筆，心里像被什么東西堵住了，又悶又疼。

他們的婚姻，是那個(gè)特殊年代里最常見(jiàn)的“城鄉(xiāng)結(jié)合”模式的縮影。

一個(gè)有文化的軍官，配一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村妻子。

組織上覺(jué)得這是“優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)”，是“接地氣”。

但在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，這種“互補(bǔ)”都變成了“沖突”。

老丁想在安靜的午后，泡一杯茶，讀一本屠格涅夫的小說(shuō)。

王秀娥卻能在院子里，為了一個(gè)雞蛋，中氣十足地追著一只雞罵上半個(gè)小時(shí)。

“你個(gè)不下蛋的死東西！白吃糧食了你！看我不把你逮住燉了湯喝！”

那穿透墻壁的咒罵聲，像一把鈍刀，反復(fù)切割著老丁那本就脆弱的神經(jīng)。

他手里的書(shū)頁(yè)，怎么也翻不下去。

書(shū)上那些優(yōu)美的、描述著俄國(guó)貴族愛(ài)情的文字，在王秀娥那充滿(mǎn)生命力的咒罵聲中，顯得那么蒼白，那么可笑。

他煩躁地合上書(shū)，走到窗邊。

只見(jiàn)王秀娥一手叉腰，一手指著在院里上躥下跳的母雞，罵得酣暢淋漓，幾個(gè)孩子在旁邊拍手叫好。

那是一幅充滿(mǎn)煙火氣，也充滿(mǎn)他無(wú)法融入的喧囂的畫(huà)面。

老丁想在晚飯后，和妻子聊一聊工作上的困惑，或是國(guó)際上的時(shí)事。

他剛起了個(gè)頭：“秀娥，今天我們開(kāi)會(huì)，討論了一個(gè)新的訓(xùn)練方案……”

王秀娥正忙著給孩子縫補(bǔ)衣服，頭也不抬地打斷他：“行了行了，你那工作上的事，跟我說(shuō)有啥用？我一個(gè)大字不識(shí)的女人，能給你出啥主意？”

老丁不死心，又換了個(gè)話題：“你看報(bào)紙上說(shuō)……”

“報(bào)紙？”王秀娥停下手中的針線，抬頭瞪了他一眼，“那上面凈是些沒(méi)用的。還不如聽(tīng)聽(tīng)隔壁張家的婆婆又跟兒媳婦吵啥了，那才叫真事！”

她隨即興致勃勃地講起了鄰里的八卦，聲音不大，卻像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子，嗡嗡地往老丁耳朵里鉆。

他徹底沒(méi)了說(shuō)話的欲望。

他端起茶杯，默默地喝著早已涼透的茶水，那苦澀的味道，一直蔓延到心里。

王秀娥的回應(yīng)永遠(yuǎn)是那么的樸實(shí)，且令人絕望：“想那多干啥？吃飽了撐的？趕緊睡，明天還得早起?！?/p>

他們的世界，是兩個(gè)完全無(wú)法交匯的平行宇宙。

老丁的精神世界是一片靜謐的湖泊，而王秀娥則是一塊巨石，她的每一次闖入，都會(huì)在湖面砸起巨大的、混亂的浪花。

有一次，老丁的一個(gè)老同學(xué)來(lái)島上看他，兩人都是炮校出來(lái)的，很有共同語(yǔ)言。

他們?cè)跁?shū)房里，一邊喝茶，一邊談?wù)撝槐拘路g過(guò)來(lái)的軍事理論著作。

正說(shuō)到興頭上，書(shū)房的門(mén)被猛地推開(kāi)。

王秀娥端著一盆剛洗好的衣裳走進(jìn)來(lái)，看也沒(méi)看那個(gè)客人，直接把濕淋淋的衣服搭在了書(shū)房里拉的一根繩子上。

水滴滴答答地落在地板上，也滴在了老同學(xué)的皮鞋上。

“哎呀，你們聊，你們聊，別管我，我晾個(gè)衣裳就走?！?/p>

她嗓門(mén)洪亮，一邊晾衣服，一邊還哼著不成調(diào)的鄉(xiāng)下小曲。

老同學(xué)的臉色變得十分尷尬，他停下了話頭，局促地站起身。

老丁的臉，瞬間漲成了豬肝色。

他壓著火，對(duì)王秀娥說(shuō)：“秀娥！你沒(méi)看見(jiàn)有客人嗎？到院子里晾去！”

王秀娥一臉無(wú)辜：“院里太陽(yáng)大，這好好的屋子空著也是空著，晾這兒干得快。再說(shuō)了，你同學(xué)又不是外人，怕啥？”

老同學(xué)連忙打圓場(chǎng)：“沒(méi)事，沒(méi)事，嫂子說(shuō)得對(duì)。老丁，我……我該回去了，船快開(kāi)了?！?/p>

老丁送走同學(xué)，回到書(shū)房，看著那滿(mǎn)屋子滴水的衣裳，和地板上的一灘灘水漬，一股巨大的無(wú)力感攫住了他。

他一言不發(fā)，默默地把那些書(shū)一本本碼放整齊，然后關(guān)上了書(shū)房的門(mén)。

久而久之，老丁放棄了交流。

他的婚姻，成了一座熱鬧的孤島。

他身處在妻兒環(huán)繞的煙火氣里，卻感受著比任何時(shí)候都更深刻的孤獨(dú)。

肉體有所歸依，靈魂卻在日復(fù)一日地流浪。

他把自己封閉起來(lái)，躲進(jìn)了書(shū)本里。

書(shū)房，成了他唯一的避難所。

他甚至在門(mén)上，裝了一把小小的插銷(xiāo)。

在那里，他可以暫時(shí)逃離王秀娥的大嗓門(mén)，可以與那些逝去的偉大靈魂對(duì)話，可以維系住自己內(nèi)心那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的、關(guān)于“精神生活”的體面。

這是他悲劇的起點(diǎn)。

一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中找不到精神出口的人，只能被迫向內(nèi)挖掘。

可當(dāng)這種向內(nèi)的挖掘也變得越來(lái)越艱難時(shí)，他的人生，便只剩下了一具被生活推著走的、日漸麻木的軀殼。

命運(yùn)似乎給了老丁一次重新選擇的機(jī)會(huì)。

王秀娥在生四樣時(shí)，因難產(chǎn)去世。

那一聲嬰兒的啼哭，伴隨著一個(gè)生命的逝去，為老丁的人生劃開(kāi)了一道巨大的口子。

悲痛是真實(shí)的。

但在這悲痛的底色之上，一種隱秘的、幾乎是不可告人的解脫感，也悄然浮現(xiàn)。

他自由了。

從那段精神上備受煎熬的婚姻中，他被動(dòng)地“解放”了出來(lái)。

他第一次，真正有機(jī)會(huì)，可以為自己的靈魂，而不是為現(xiàn)實(shí)，去選擇一個(gè)伴侶。

就在這時(shí)，葛美霞出現(xiàn)了。

葛美霞的出現(xiàn)，不像安杰那般耀眼奪目，她更像是一陣溫潤(rùn)的春風(fēng)，悄無(wú)聲息地吹進(jìn)了老丁那顆早已荒蕪的心田。

她是島上小學(xué)的老師，一個(gè)真正的知識(shí)女性。

她不像安杰那樣帶著資本家小姐的嬌俏與洋氣，她身上有一種被歲月和磨難打磨過(guò)的溫婉與嫻靜。

她美麗，卻不張揚(yáng)。

她有思想，卻從不鋒芒畢露。

如果說(shuō)安杰是老丁遙不可及的“白月光”，那么葛美霞，就是他踮起腳尖，似乎就能夠到的“朱砂痣”。

她是“翻版安杰”，一個(gè)更貼近現(xiàn)實(shí)，也更適合他的安杰。

他們的相識(shí)，沒(méi)有戲劇性的情節(jié)。

或許是在學(xué)校的會(huì)議上，或許是在去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)的船上。

他們的交流，是從一本共同讀過(guò)的書(shū)開(kāi)始的。

那天，老丁在學(xué)校的圖書(shū)室里，看到葛美霞正在讀一本《安娜·卡列尼娜》。

他走過(guò)去，很自然地問(wèn)了一句：“你也喜歡托爾斯泰？”

葛美霞抬起頭，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，在她臉上投下柔和的光暈。

她沒(méi)有絲毫的局促，只是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“他的文字里，有一種穿透人心的力量?！?/p>

就這么簡(jiǎn)單的一句話，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了老丁塵封已久的心門(mén)。

他已經(jīng)太久，太久沒(méi)有和人進(jìn)行過(guò)這樣一場(chǎng)對(duì)話了。

那是一種靈魂被瞬間點(diǎn)亮的戰(zhàn)栗。

他們開(kāi)始有了更多的交集。

他們會(huì)一起在海邊散步，談?wù)撝踉X夫的戲劇，或是肖邦的夜曲。

海風(fēng)吹拂著葛美霞的長(zhǎng)發(fā)，她會(huì)不經(jīng)意地將發(fā)絲攏到耳后，那個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，在老丁眼里，充滿(mǎn)了詩(shī)意。

他們之間的默契，是無(wú)聲勝有聲的。

老丁的一個(gè)眼神，葛美霞就能懂得他內(nèi)心的波瀾。

葛美霞的一聲嘆息，老丁就能猜到她未說(shuō)出口的憂(yōu)愁。

這是老丁離他的夢(mèng)想最近的一次。

他那顆因?yàn)橥跣愣鸲兊么植凇⒙槟镜男模诟鹈老歼@里，重新變得柔軟、濕潤(rùn)。

他開(kāi)始重新注意自己的儀表，把軍裝熨燙得筆挺。

他甚至開(kāi)始在安杰面前，不自覺(jué)地流露出一種幾乎是炫耀的幸福感。

他的人生，似乎終于要駛向那個(gè)他渴望已久的港灣了。

然而，就在這曙光初現(xiàn)的時(shí)刻，時(shí)代與性格，像兩座無(wú)形的大山，轟然壓下，將這脆弱的愛(ài)情萌芽，徹底碾碎。

第一座大山，是時(shí)代。

葛美霞的家庭成分，是“漁霸”。

在那個(gè)講究階級(jí)成分的年代，這三個(gè)字，就像一道無(wú)形的烙印，刻在她的身上，決定了她的一切。

這是一個(gè)致命的缺陷。

很快，組織上的“關(guān)心”就來(lái)了。

炮校的政委，用一種看似和風(fēng)細(xì)雨，實(shí)則暗藏機(jī)鋒的口吻，“提醒”老丁，要注意個(gè)人問(wèn)題的“政治影響”。

“老丁啊，你是個(gè)前途無(wú)量的干部，婚姻問(wèn)題，可不能出半點(diǎn)差錯(cuò)啊?！?/p>

那話語(yǔ)里的潛臺(tái)詞，像一把冰冷的錐子，扎在老丁的心上。

同事們看他的眼神，也開(kāi)始變得意味深長(zhǎng)。

那些竊竊私語(yǔ)，那些背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將他越收越緊。

如果說(shuō)時(shí)代的壓力是外部的枷鎖，那么第二座大山——他性格的懦弱，則是壓垮他的最后一根稻草，也是更核心的原因。

在同樣的問(wèn)題面前，江德福的選擇是截然不同的。

為了娶安杰這個(gè)資本家小姐，江德福敢于和組織拍桌子，甚至做好了脫下軍裝，回家種地的準(zhǔn)備。

那是一種“老子豁出去了”的決絕和勇氣。

而老丁，他退縮了。

他沒(méi)有江德福那種“不計(jì)后果”的莽撞。

他是一個(gè)精致的利己主義者，習(xí)慣了權(quán)衡利弊。

他把對(duì)葛美霞的愛(ài)，和自己的前途、孩子們的未來(lái)，放在了天平的兩端。

他反復(fù)掂量，徹夜難眠。

一邊是觸手可及的靈魂之愛(ài)，一邊是安穩(wěn)光明的政治前途。

最終，對(duì)安穩(wěn)的渴望，壓倒了對(duì)愛(ài)情的追求。

他不是“不能”，他是“不敢”。

他不敢拿自己好不容易掙來(lái)的前途去冒險(xiǎn)，不敢拿孩子們的未來(lái)去賭一個(gè)不確定的結(jié)果。

他選擇了最穩(wěn)妥，也是最令自己痛苦的道路——放棄。

當(dāng)他向葛美霞說(shuō)出那個(gè)艱難的決定時(shí)，他沒(méi)有看她的眼睛。

他只聽(tīng)到葛美霞輕輕地說(shuō)了一句：“我明白?！?/p>

那聲音里沒(méi)有怨恨，只有一種徹骨的悲涼。

那一刻，老丁知道，他親手埋葬了自己。

他親手掐滅了自己精神世界里的最后一盞燈。

從此以后，他的世界，將只剩下無(wú)邊無(wú)際的黑暗與現(xiàn)實(shí)。

這次錯(cuò)過(guò)，是他一生中最致命的妥協(xié)。

這個(gè)選擇，也為他日后那看似“安穩(wěn)”，實(shí)則“精神凌遲”般的下半生，埋下了最沉重的伏筆。

在親手埋葬了與葛美霞的愛(ài)情之后，老丁的人生進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)的“精神真空期”。

他像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，按部就班地工作、生活、拉扯著幾個(gè)孩子。

他的心，在那次選擇之后，就已經(jīng)死了。

剩下的，只是一具需要吃飯、睡覺(jué)、履行社會(huì)職責(zé)的軀殼。

這時(shí)，德華的出現(xiàn)，成了填補(bǔ)這個(gè)“真空”最現(xiàn)實(shí)，也最順理成章的選擇。

這個(gè)安排，是江德福和安杰出于“好心”的撮合。

在他們看來(lái)，德華為江家操勞了半輩子，值得一個(gè)好歸宿。

而老丁，一個(gè)人拉扯著幾個(gè)孩子，也確實(shí)需要一個(gè)女人來(lái)打理家務(wù)。

德華勤勞、善良、能干，除了不識(shí)字，幾乎沒(méi)有任何缺點(diǎn)。

她能把老丁和孩子們照顧得無(wú)微不至。

她是完美的“生活伴侶”。

對(duì)于已經(jīng)心死如灰的老丁來(lái)說(shuō)，娶誰(shuí)，似乎已經(jīng)不重要了。

既然靈魂之愛(ài)已成奢望，那么退而求其次，找一個(gè)能把日子過(guò)得熱氣騰騰的女人，似乎也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

這是一種徹底的、完全的、向現(xiàn)實(shí)的投降。

他接受了這個(gè)安排。

他們的婚禮，辦得很熱鬧。

江德福張羅著，安杰幫襯著，整個(gè)海島的有頭有臉的人物都來(lái)了。

所有人都為這對(duì)“新人”感到高興。

德華穿著嶄新的紅衣裳，臉上是抑制不住的、羞澀而幸福的笑容。

她終于嫁給了她心心念念的男人。

而老丁，穿著筆挺的軍裝，臉上掛著得體的、符合新郎身份的微笑。

他一杯接一杯地喝著敬酒，回應(yīng)著所有人的祝福。

只是，在那熱鬧的人聲鼎沸中，沒(méi)有人注意到，他的眼神，是空的。

那是一種抽離的、仿佛在看著一場(chǎng)與自己無(wú)關(guān)的鬧劇的空洞。

婚后的生活，正如所有人預(yù)料的那樣，“安穩(wěn)”而“幸福”。

德華果然是一個(gè)持家的好手。

她把家里收拾得一塵不染，把老丁和幾個(gè)孩子照顧得妥妥帖帖。

老丁每天下班回家，總能吃上熱騰騰的可口飯菜。

他的臟衣服，總是在第二天就變得干凈整潔，疊放在床頭。

孩子們也被德華視如己出，家里從此充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

從外人看來(lái)，老丁是“有福氣”的。

他娶了一個(gè)比王秀娥更體貼、比葛美霞更會(huì)過(guò)日子的女人。

他的生活，再也沒(méi)有了后顧之憂(yōu)。

然而，只有老丁自己知道，這種“福氣”，對(duì)他而言，是一種怎樣漫長(zhǎng)的煎熬。

這是一種溫水煮青蛙式的“精神凌遲”。

德華的好，是一種密不透風(fēng)的、純粹物質(zhì)層面的好。

她關(guān)心他吃得飽不飽，穿得暖不暖。

她會(huì)因?yàn)樗嗪攘艘槐贫鴩Z叨半天，會(huì)因?yàn)樗人粤艘宦暥o張不已。

但她永遠(yuǎn)無(wú)法理解，他內(nèi)心深處那片早已荒蕪的土地，需要的是怎樣的雨露。

他們的生活，再次回到了當(dāng)年與王秀娥在一起時(shí)的“雞同鴨講”模式，只是換了一種更溫和、更令人不忍苛責(zé)的方式。

飯桌上，德華會(huì)興致勃勃地講著東家長(zhǎng)西家短的八卦。

老丁只是“嗯”、“啊”地應(yīng)著，眼神卻常常飄向窗外那片一望無(wú)際的大海，空洞而茫然。

那片海，曾經(jīng)是他和葛美霞談?wù)撛?shī)歌與遠(yuǎn)方的地方。

如今，它只是一片隔絕了他與世界的、冰冷的屏障。

夜里，德華早已沉沉睡去，發(fā)出均勻的鼾聲。

老丁卻常常毫無(wú)睡意。

他會(huì)悄悄地起身，走到書(shū)房。

他的書(shū)架，已經(jīng)落了薄薄的一層灰塵。

他隨手抽出一本書(shū)，翻開(kāi)，上面的文字卻像一群不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，怎么也看不進(jìn)去。

曾經(jīng)能讓他獲得慰藉與安寧的精神食糧，如今，卻變成了不斷提醒他“失去”了什么的痛苦符號(hào)。

他會(huì)拿起書(shū)，又無(wú)力地放下，然后點(diǎn)上一支煙，在黑暗中，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的嘆息。

他最常做的事情，是去江德福家串門(mén)。

他喜歡看江德福和安杰之間那種“打情罵俏”式的爭(zhēng)吵。

安杰會(huì)因?yàn)榻赂５哪硞€(gè)粗俗舉動(dòng)而嗔怪他“老粗”。

江德福會(huì)因?yàn)榘步艿哪硞€(gè)“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”而嘲笑她“窮講究”。

他們的爭(zhēng)吵，充滿(mǎn)了鮮活的生命力。

那里面，有愛(ài)情，有碰撞，有理解，有包容。

而這些，都是老丁從未擁有，也永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的東西。

他看著他們，眼神里滿(mǎn)是落寞的羨慕。

這種長(zhǎng)期的精神壓抑，開(kāi)始在他的身體上顯現(xiàn)出來(lái)。

他變得不修邊幅，頭發(fā)常常油膩膩的，胡子也懶得刮。

他的身體以肉眼可見(jiàn)的速度垮了下去。

高血壓、心臟病……那些老年病，提前找上了他。

安杰說(shuō)他這是“衛(wèi)生習(xí)慣不好”，德華則認(rèn)為是自己“沒(méi)照顧好”。

只有老丁自己心里清楚，這并非簡(jiǎn)單的生理衰老。

這是精神的枯萎，在肉體上的直接投射。

當(dāng)一個(gè)人的精神追求被徹底磨滅，當(dāng)他的靈魂再也找不到寄托時(shí)，他的生命力，也就隨之流逝了。

他活成了自己年輕時(shí)最不想成為，也最看不起的那種人。

一個(gè)只剩下吃飯、睡覺(jué)、等待退休的、面目模糊的“俗人”。

他的生活，就像一潭死水，表面平靜，內(nèi)里卻早已腐爛發(fā)臭。

他在這潭死水里，日復(fù)一日地浸泡著，等待著一個(gè)最終的、解脫的結(jié)局。

老丁去世前不久，是一個(gè)尋常的周末。

海島上的陽(yáng)光很好，帶著一種暖洋洋的慵懶。

他獨(dú)自一人，踱著步子，來(lái)到了江德福家。

那天，安杰帶著孩子們回娘家了，只有江德福一個(gè)人在家。

他正戴著老花鏡，用一塊柔軟的絨布，小心翼翼地擦拭著他那些寶貝軍功章。

每一塊獎(jiǎng)?wù)?，都承載著他一段崢嶸的歲月，是他一生的榮耀。

看到老丁來(lái)了，江德福很高興。

他放下手里的活計(jì)，像年輕時(shí)一樣，從柜子里拿出一瓶白酒，拍了一碟花生米。

兩個(gè)加起來(lái)超過(guò)一百歲的老伙計(jì)，就在這灑滿(mǎn)陽(yáng)光的院子里，對(duì)坐小酌。

海風(fēng)輕輕吹過(guò)，帶來(lái)了遠(yuǎn)處碼頭的汽笛聲。

幾杯酒下肚，話匣子就打開(kāi)了。

江德福看著眼前日益沉默、甚至有些頹唐的老丁，心里有些不是滋味。

他拍了拍老丁的肩膀，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)道：“老丁啊，你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪還有當(dāng)年那個(gè)炮校大知識(shí)分子的派頭？”

“德華把你照顧得多好，兒女也都成家立業(yè)，個(gè)個(gè)有出息。你這一輩子，論福氣，可不比我江德福差！怎么就活得這么沒(méi)勁兒呢？”

江德福說(shuō)的是真心話。

在他看來(lái)，老丁的生活簡(jiǎn)直就是范本。

老婆賢惠，孩子孝順，自己工作清閑，無(wú)病無(wú)災(zāi)，這不就是人世間最大的福氣嗎？

換作往常，老丁聽(tīng)到這樣的話，大概只會(huì)苦笑一下，或者沉默地喝掉杯中的酒，把所有的心事都咽進(jìn)肚子里。

但今天，他沒(méi)有。

他慢慢地，慢慢地放下了手中的酒杯。

杯子與桌面碰撞，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，在這寂靜的午后，顯得格外清晰。

他抬起頭，那雙一向渾濁、仿佛蒙著一層霧氣的眼睛里，第一次有了一種近乎透明的、令人心悸的悲哀。

他的目光，越過(guò)江德福的肩膀，落在了桌上那些被擦得锃亮的軍功章上。

他看了很久，很久。

久到江德福都覺(jué)得有些不自在，忍不住想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)打破這詭異的沉默。

就在此時(shí)，老丁緩緩地開(kāi)口了。

他的聲音不大，有些沙啞，卻像一顆冰冷的釘子，一字一頓地，狠狠地釘進(jìn)了江德福的心里。

他說(shuō)了一段徹底顛覆了江德福認(rèn)知的話。

也正是這段話，成為了解開(kāi)他最終那“窩囊”結(jié)局的，唯一的一把鑰匙......