創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“二妮，你就認命吧！這彩禮錢可是給你哥蓋房娶媳婦用的！”

二十年前，母親的哭喊和父親的咒罵，逼我跟著一個外地窮小子連夜逃離了老家。

二十年后，哥哥第一次寄來東西——三罐土得掉渣的蜂蜜。

想起過往的經歷，我看著帶著過去記憶的東西就煩，于是轉手送給鐘點工：

“劉阿姨，拿回去吃吧，我們不吃這種東西�！�

“哎喲，這可是好東西！謝謝林總！”她千恩萬謝地提走了。

可不到十分鐘，她竟去而-復返，把門砸得山響。

“怎么了？”我皺眉開門。

“林總，我求您了，您快收回去！”她臉白如紙，像見了鬼一樣把罐子硬塞回我懷里，渾身顫抖：“我不敢要……我錯了，不該貪小便宜的！這里面……這里面根本不是蜜�。　�

聽到這話，我愣在原地。

那三罐我以為一文不值的土蜂蜜，在我懷里沉甸甸的，像裝著我二十年來所有未曾回望的過去。

到底是什么，能讓一個貪小便宜的鐘點工嚇成這樣？

二十年前，林婉也就是二妮，頭發(fā)又黑又硬，是村里遠近聞名的美人。

她家堂屋的門檻，被媒人踩得光溜溜的，像是抹了一層油。

媒人們來了又走，走了又來，嘴里噴出的唾沫星子，都能在院子里的黃土地上砸出個小坑。

爹媽就坐在那道被踩得發(fā)亮的門檻上，一人一根旱煙桿，吧嗒吧嗒地抽著，吐出的煙圈在悶熱的空氣里打著旋，就是不散開。

爹看人的眼光，跟他去鎮(zhèn)上牲口市上看騾子沒什么兩樣。

先上下打量人家的后生結不結實，能不能下地干活，再慢悠悠地問家里有幾畝地，最后才像是不經意地吐出一句：

“彩禮能給多少？”

那語氣，跟問一頭豬能出多少斤肉一個調調。

“東頭趙屠戶家的大兒子，出三千塊，外加一頭半大的牛犢子�！�

媒人把瓜子皮“呸”地一聲吐在地上，聲音清脆。

媽停下手里納鞋底的針線，抬起眼皮，鞋底納得嗤嗤響，像是有蟲子在啃桑葉：

“不行。三千塊太少，不夠給建國蓋房娶媳婦。再說那牛犢子還得養(yǎng)，費糧食。”

她又低下頭，繼續(xù)跟那雙硬邦邦的鞋底較勁，“二妮屁股大，身子骨結實，一看就是能生養(yǎng)的。怎么也得再加一臺拖拉機，燒柴油的那種�！�

林婉就躲在里屋的藍布門簾后面聽著，身上一陣陣地發(fā)冷。

她覺得自己的肉被爹媽用刀一片片割了下來，擺在堂屋的八仙桌上，每一片都標好了價錢。

哥哥林建國就蹲在院子里的那棵老棗樹下，一言不發(fā)，像一尊泥塑的菩薩。

他是個悶葫蘆，三棍子打不出一個屁來。

家里窮，窮得連耗子路過都得含著眼淚走，墻角結的蜘蛛網都比米缸里的米粒多。

爹媽想把她賣個好價錢，換來的錢，是給林建國娶媳婦的本錢。

這是村里的規(guī)矩，姐姐妹妹是給哥哥兄弟換媳婦的“彩禮”，天經地義，誰也破不了。

林建國是這筆交易最終的受益人，所以他的沉默，在林婉看來，就是一種無聲的合謀，是等著吃她這塊肉、喝她這碗血的默認。

后來，林婉自己帶回了一個男人。

那男人是從城里來的，在村小學當支教老師，戴一副白邊眼鏡，斯斯文文的，除了那一肚子墨水，身上沒二兩肉，更別提什么牛犢子和拖拉機。

他看林婉的眼神，不像村里其他人那樣先看屁股，而是先看她的眼睛。

爹一看來的是這么個“賠錢貨”，氣得臉都綠了，抄起墻角的掃帚就把那男人往外打，掃帚上的雞毛和灰塵揚了一院子。

他指著林婉的鼻子罵：“你這是要往咱家祖墳上潑屎！我打死你這個不要臉的白眼狼！”

媽坐在地上拍著大腿哭嚎，罵她是賠錢貨，是養(yǎng)不熟的狗。

那句最傷人的話，是爹吼出來的：

“養(yǎng)你這么大，不給家里換點東西回來，還想倒貼？門都沒有！”

那句話像一把生了銹的錐子，扎進了林婉的心里，還攪了兩圈。

那天晚上，她就下了決心，要逃離這個把她當成貨物的地方，哪怕死在外面，也比被明碼標價地賣掉強。

她要走，走得遠遠的，讓所有人都找不到她。

離家的第一年，日子過得不像日子。

她和男人（就是她現在這個叫陳凱的丈夫）擠在城郊一間不見天日的地下室里，空氣里永遠飄著一股下水道返上來的臭味和隔壁炒辣椒的嗆人味。

墻壁是濕的，一摸一手水，墻皮一碰就往下掉，像得了皮膚病。

林婉第一次知道，原來饑餓是種火燒火燎的感覺，從胃里一直燒到嗓子眼。

她去飯店洗盤子，一天下來，腰都直不起來，兩只手泡在油膩膩的熱水里，又紅又腫，像兩根發(fā)面饅頭。

陳凱也沒好到哪里去，他去工地上扛水泥，斯文的臉被曬得脫了皮，肩膀磨得血肉模糊。

他們吃得最多的是白水煮面條，連鹽都舍不得多放。

有時候夜里餓得睡不著，林婉就睜著眼睛看天花板上那盞昏黃的燈泡，燈泡周圍飛著幾只不知死活的蚊子。

她那時候瘋狂地想家，想老家那口燒得滾燙的熱炕，想媽烙的玉米餅子，哪怕那餅子硬得能硌掉牙。

她甚至開始覺得，爹媽把她當牲口賣了，也比在外面這樣當野狗強。

那年冬天特別冷，雪下得有半尺厚。

陳凱在工地上淋了雨，發(fā)起高燒，躺在床上說胡話，嘴唇干得裂開了口子。

林婉身上只剩下最后幾塊錢，連買一盒退燒藥都不夠。

她蹲在床邊，看著陳凱燒得通紅的臉，心里那根叫“尊嚴”的弦，嘎嘣一聲斷了。

她決定回家。

她想，只要能進家門，她就跪下，就認錯。她什么都不要，只要一口熱飯，一床暖和的被子，能讓陳凱活下來就行。

于是，她把身上最厚的一件破棉襖給陳凱蓋上，自己只穿著一件薄外套就出了門。

她坐了最慢的綠皮火車，車廂里擠滿了人，空氣里全是汗臭味和泡面味。

她站了兩天一夜，腿腫得像兩根柱子。

下了火車，又轉了兩趟長途汽車，車上顛得她五臟六腑都錯了位。

等她終于站在村口那棵光禿禿的老槐樹下時，天都快黑了。

她又累又餓，兩條腿像灌了鉛。但一想到馬上就能到家了，心里又生出一點力氣。

就在這時，她聽見槐樹下那幾個湊在一起曬太陽的嬸子大娘在嘮家常。

是王家嬸子，她聲音尖得像錐子：

“聽說了嗎？林家那個二妮，跟野男人跑了，在外面過得慘著呢！聽說……在城里當小姐呢！”

李家大娘接了話，聲音壓得低低的，卻更清晰：

“可不是嘛！她爹媽的臉都讓她丟盡了，前幾天我還見著她媽，人瘦得脫了相，說就當沒生過這個女兒，死在外面也別抬回來。”

“活該！放著趙屠戶家那么好的條件不要，非得去外面犯賤。這種女人，就是骨頭輕！”

這些話，一個字一個字地，像一把把淬了毒的冰刀，插進了林婉的心里。

她所有的脆弱，所有的幻想，所有的期待，瞬間被凍成了冰坨子，然后碎了一地。

原來，在他們眼里，她不是一個受了苦想回家的女兒，而是一個道德敗壞、讓他們蒙羞的“臟東西”。

她回去，面臨的不會是熱炕和玉米餅，而是無休無止的鄙夷和羞辱。

她站在原地，北風刮在臉上，像刀子一樣。

她攥緊了拳頭，指甲深深地陷進了掌心的肉里，疼，但她沒覺得。

她一滴眼淚都沒流。

她轉過身，頭也不回地朝車站的方向走去。

從那一刻起，她對自己發(fā)誓，不混出個人樣，死，也絕不再踏進這個村子半步。

二十年后，林婉混出了人樣。

她住在城市最高檔的住宅區(qū)，頂層復式，站在落地窗前能看到半個城市的燈火。

她有了自己的公司，手下管著幾十號人，開會的時候，她一個眼神就能讓底下那些名牌大學畢業(yè)的年輕人噤若寒蟬。

此時，她不再是二妮，她是林總。

她學會了喝最苦的黑咖啡，穿最貴的定制套裝，用最冷漠的語氣說話。

她的家一塵不染，地板光潔得能照出人影。她有嚴重的潔癖，看不得一點臟東西。

這天下午，門鈴響了。

送來一個用化肥袋子縫起來的包裹。袋子上印著“高效復合肥”幾個藍色大字，還沾著幾根干枯的雞毛和一塊半干的黃泥巴。

快遞員是個年輕小伙子，他捏著鼻子，一臉嫌棄地把包裹丟在門口那張昂貴的羊毛地墊上，像是甩掉了一塊燙手的山芋。

“女士，你這啥玩意兒啊，味兒也太沖了。”小伙子嘟囔著，逃也似的跑了。

林婉站在那兒，胃里一陣翻騰。

那股味道，她太熟悉了。是老家豬圈里發(fā)酵的臭味，是下雨天谷倉里稻草發(fā)霉的味道，是她拼了命想擺脫的、屬于貧窮和卑賤的味道。

這個包裹，就像一個來自過去的、不懷好意的幽靈，粗暴地闖進了她用二十年時間精心構建起來的、干凈體面的世界。

她看到快遞單上那歪歪扭扭的三個字：林建國。

二十年了，這是哥哥第一次給她寄東西。

她戴上了一次性醫(yī)用手套，又戴上口罩，屏住呼吸，像處理一件生化武器一樣，把那個包裹拎到陽臺。

她用一把鋒利的剪刀劃開袋子。

里面塞滿了皺巴巴的舊報紙，還有一把枯黃的稻草。

扒開這些填充物，露出了三個玻璃罐頭瓶。

是那種幾十年前用來裝黃桃的罐頭瓶，瓶蓋是鐵的，已經銹跡斑斑。瓶口用好幾層塑料布緊緊地纏著，還用紅色的毛線扎了個死結。

透過臟兮兮的玻璃，能看見里面裝著黑乎乎、黏糊糊的東西，渾濁不堪，像一罐熬壞了的中藥。

她丈夫陳凱正好下班回家，看到這一幕，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。

“這是什么東西？”他問，語氣里滿是掩飾不住的厭惡。

“老家寄來的。”林婉冷冷地說。

“快扔了吧�！标悇P往后退了一步，好像那罐子會傳染病毒一樣，“這種三無產品，天知道里面有什么細菌，黃曲霉素肯定超標。你忘了上次新聞里那個吃自制臭豆腐進ICU的了？這年頭，農村的東西最臟了�！�

陳凱的話，像是一紙權威的鑒定報告，給這三罐蜂蜜定了性。

它們是垃圾。是骯臟的、充滿細菌和致癌物的、來自那個她早已唾棄的世界的垃圾。

這句話也給了林婉一個完美的理由，去處理掉這個讓她從生理到心理都感到極度不適的“污染物”。

鐘點工劉阿姨下午兩點準時上門。

她五十多歲，也是從農村出來的，手腳麻利，就是眼神里總帶著一絲底層人特有的、對一切值錢物件的探究和渴望。

林婉對她不錯，平時家里的舊報紙、空瓶子，都默許她收走賣錢。

劉阿姨在打掃玄關的時候，一眼就看見了角落里那三個被林婉嫌棄的罐子。

“哎喲，林總，這是正宗的土蜂蜜吧？”劉阿姨的眼睛一下子亮了，像是發(fā)現了什么寶貝，“這顏色，一看就是深山老林里的百花蜜，現在城里有錢都買不到哩！敗火、潤肺，好東西！”

林婉正坐在沙發(fā)上涂指甲油，鮮紅的顏色，像剛流出來的血。

她抬起眼皮，瞥了劉阿姨一眼，嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。

城里人避之不及的垃圾，在鄉(xiāng)下人眼里，卻是難得的寶物。

這種認知上的巨大差異，讓她瞬間產生了一種居高臨下的優(yōu)越感。仿佛通過鄙視這三罐蜂蜜，她就徹底與劉阿姨這類人劃清了界限，再次鞏固了自己“城里人”的身份。

“是嗎？”她慢悠悠地吹了吹剛涂好的指甲，“我不愛吃甜的，怕胖。再說這種東西，誰知道干不干凈�！�

“干凈的，干凈的！”劉阿姨搓著手，一臉諂媚的笑，“我們老家都這么裝，看著土，其實里面最干凈了。”

林婉心里那股甩掉包袱的念頭越發(fā)強烈。

她用一種看似漫不經心，實則帶著表演性質的慷慨語氣說：“劉阿姨，你要是喜歡，走的時候就帶走吧。放我這也占地方，早晚也得扔。”

“真的��？”劉阿姨驚喜得聲音都變了調，“那多不好意思啊，林總，這東西可不便宜�！�

“拿走吧�！绷滞竦恼Z氣里帶上了一絲不耐煩，仿佛多說一句都是對自己的侮辱，“不然我也得扔進垃圾桶�！�

“哎，哎！謝謝林總！您真是大好人！”

劉阿姨千恩萬謝，找來一個自己帶來的、洗得發(fā)白的布袋子，小心翼翼地把那三罐沉甸甸的蜂蜜裝了進去，那動作，像是在安放三尊金佛。

臨走時，她提著那個袋子，背都駝了，臉上卻洋溢著占了天大便宜的喜悅。

看著劉阿姨的身影消失在電梯里，林婉長長地舒了一口氣。

她感到一陣前所未有的輕松。那個代表著骯臟、貧窮和恥辱的包裹，連同它所承載的所有不愉快的回憶，終于被徹底地“處理”掉了。

她立刻走進廚房，用消毒洗手液反復搓洗雙手，直到皮膚都發(fā)紅了。

然后，她找出最貴的法國香水，在玄關處噴了好幾下。

空氣中，濃郁的玫瑰香氣，終于蓋過了那股若有若無的泥土腥味。

屋子里重新恢復了整潔和安靜。

空氣凈化器嗡嗡地響著，吐出沒有任何味道的、冰冷的空氣。

林婉為自己倒了一杯八二年的拉菲，鮮紅的液體在水晶杯里搖晃，像一團流動的火焰。

她赤著腳，踩在冰涼的大理石地板上，走到巨大的落地窗前。

窗外，是城市的黃昏。高樓大廈的輪廓被夕陽染成了金色，車流像一條條發(fā)光的河流，無聲地奔涌。

二十年了。她終于站在這里，成了這個城市的一部分。

她喝了一口酒，辛辣的液體滑過喉嚨。

她強迫自己去想晚上要去參加的那個商業(yè)晚宴，去想她那件價值六位數的香奈兒禮服，去想那些見了她都要點頭哈腰的生意伙伴。

這些，才是她現在的生活。

至于那個叫二妮的鄉(xiāng)下丫頭，那個叫林建國的窩囊哥哥，那個讓她受盡屈辱的村莊，都已經是上輩子的事了。

她已經把那段歷史，連同那三罐蜂蜜，一起扔給了劉阿姨。

可不知道為什么，她的心就是靜不下來。

她打開書房的音響，放上舒緩的古典音樂。但那悠揚的琴聲，今天聽起來卻格外刺耳，像有人在用指甲刮擦玻璃。

她試圖看一份公司的財務報表，但那密密麻麻的數字，在她眼里卻扭曲變形，變成了一張張嘲笑她的臉，是王家嬸子，是李家大娘……

她煩躁地合上報表。

那三罐蜂蜜沉甸甸的重量，似乎還殘留在她的手上。

那股子混合著泥土和霉味的腥氣，好像也穿透了香水的封鎖，絲絲縷縷地往她鼻子里鉆。

她忍不住又去洗手間洗了一次手，這次連指甲縫都用小刷子刷了好幾遍。

時間過得特別慢。

墻上那座昂貴的德國家用掛鐘，秒針每一次“滴答”的跳動，都像是在審判她的內心。

她為什么會煩躁？她不是已經把“麻煩”送走了嗎？

她明明應該感到高興，感到徹底的解脫才對。

她又給自己倒了一杯酒，一口氣喝了下去。

酒精讓她的身體暖和起來，但心里那股莫名的寒意，卻怎么也驅散不掉。

就在她晃著空酒杯，準備去拿第三瓶酒的時候，門被砸響了。

不是敲門，是砸。

砰！砰！砰！

那聲音，沉悶、急促、充滿了暴力，像有人在用石頭砸門，又像是有什么巨大的東西在一下一下地撞擊。

林婉的心臟，隨著那砸門聲，猛地縮成了一團。

林婉一個激靈，手里的高腳杯“哐當”一聲掉在地毯上，摔得粉碎。

她光著腳，快步走到門口，心跳得像擂鼓。

透過防盜門的貓眼往外看，一張扭曲、慘白的臉，猛地撞進了她的視線。

是劉阿姨。

她才走了不到十分鐘。

但貓眼里這張臉，和平時那個謙卑、樸實的劉阿姨判若兩人。

她的頭發(fā)亂糟糟的，幾綹濕漉漉地貼在額頭上。她的眼睛瞪得極大，眼白里布滿了血絲。她的嘴唇發(fā)紫，哆嗦著，像是剛從冰水里撈出來。

林婉的心沉了下去。

她第一反應是，出事了。是劉阿姨喝了蜂蜜中毒了？還是她想回來敲詐一筆？

她猶豫了幾秒鐘，還是拉開了門。

門一開，一股混合著汗味和恐懼的、屬于劉阿姨的氣味撲面而來。

“怎么了？”林婉皺著眉，聲音冰冷。

劉阿姨沒說話，她只是“嗬嗬”地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏，像一架破舊的風箱。

她的眼神渙散，死死地盯著林婉，又好像穿透了林婉，在看她身后某個更可怕的東西。

然后，她舉起了手里的那個布袋子。

她的手抖得像風中的落葉，死死攥著袋子的提手，指關節(jié)因為過度用力而失去了血色，呈現出一種死人般的青白。

“給你……還給你……”劉阿姨的聲音帶著哭腔，從喉嚨里擠出來，又尖又細。

沒等林婉反應過來，劉阿姨猛地往前沖了一步。

她像是要甩掉一個點燃了引線的炸彈，用盡全身的力氣，顫抖著把罐子硬塞回林婉手里。

那個布袋子，沉得嚇人。

林婉根本沒防備，被那股巨大的沖力撞得“噔噔噔”往后退了好幾步，后背重重地撞在玄關的鞋柜上，生疼。

她下意識地抱緊了那個袋子，袋子里的三個玻璃罐“哐哐”地撞擊在一起，發(fā)出的不是清脆的聲響，而是一種沉悶、厚重、像石頭撞擊骨頭的動靜。

“你干什么！”林婉又驚又怒。

劉阿姨已經退到了電梯口，她靠著冰冷的墻壁，腿軟得像面條，幾乎要癱倒在地。

“林總……林總你行行好……”她帶著哭腔，幾乎是在哀求，“我不貪心，我真的不貪心！我下樓……想對著太陽看看成色……那里面……那里面不是蜜……”

她的聲音突然變得尖利起來，充滿了極度的恐懼：

“那東西太重了！太嚇人了！我錯了，真的錯了，您別害我！我不想坐牢�。　�

說完，劉阿姨像是見了鬼一樣，連電梯都等不及了，轉身就朝樓梯間沖了下去。

她那慌不擇路的腳步聲，在空曠的樓道里形成了一串混亂的回響，越來越遠，最后消失不見。

林婉一個人站在門口，走廊里的感應燈“啪”地滅了。

她抱著那個恢復了“不祥”身份的、沉甸甸的袋子，被包裹在突然降臨的黑暗和死寂里。

那袋子像一塊從高空墜落的隕石，帶著一股來自未知世界的、不祥的重量。

她的心跳得又快又亂，腦子里閃過無數恐怖的念頭。是贓物？是毒品？還是……更可怕的東西？劉阿姨那張見了鬼的臉，絕不是裝出來的。

林婉“砰”地一聲關上門，反鎖。

她沒有開燈，背靠著冰冷的防盜門，一點點滑坐在地上。

冷靜了十分鐘后，林婉站起來，踉踉蹌蹌地打開客廳的燈，刺眼的光讓她瞇起了眼睛。

她沒有猶豫，提著那個袋子，徑直走進了廚房

袋子被扔在冰冷的不銹鋼料理臺上，發(fā)出一聲巨響。

她扯開袋口，那三個丑陋的罐頭瓶滾了出來。

她試圖擰開那個生了銹的鐵蓋�？缮w子像焊死了一樣，紋絲不動。

這股阻力徹底點燃了她的怒火。她從抽屜里翻出一把起子，用盡全身的力氣，對著瓶蓋和玻璃瓶之間的縫隙，狠狠地撬了下去。

“嘣”的一聲，瓶口的一塊玻璃被撬掉，鐵蓋也松動了。

她不顧被劃傷的風險，粗暴地擰開蓋子。

一股濃郁到發(fā)膩的甜味混合著陳腐的氣息撲面而來，讓她一陣作嘔。

她沒有用勺子，而是直接將罐口朝下，把里面黏稠的液體往水槽里倒。

蜂蜜像半凝固的豬油，緩慢地、不情愿地往下淌。

突然，“當啷”一聲，一個被油紙包裹的、沉甸甸的硬物隨著最后一點蜂蜜，掉進了不銹鋼水槽里，發(fā)出了清脆的金屬撞擊聲。

那聲音，和劉阿姨口中“太重了”的驚恐，瞬間對應上了。

林婉的心臟漏跳了一拍。

她打開水龍頭，用冷水沖去包裹上的蜂蜜。

那層被浸透的、深褐色的油紙露了出來。

隨后她忍住惡心，一層層剝開，里面竟出現...