創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1991年的冬天，是我這輩子經(jīng)歷過(guò)最冷的冬天。

不只是天氣冷——零下三十八度，吐口唾沫掉地上就成冰碴子。

更冷的是心。

我叫孫衛(wèi)東，黑龍江綏芬河人，那年二十二歲。

廠子黃了，工作沒了，女朋友跟一個(gè)有門路的倒?fàn)斉芰耍覌屘稍卺t(yī)院里等著做手術(shù)，家里連手術(shù)費(fèi)都湊不齊。

我以為我這輩子就這樣了。

但命運(yùn)這東西，有時(shí)候就是一件軍大衣的事。

那天晚上，我在火車站撿了一個(gè)凍得快死的蘇聯(lián)人，把我唯一的軍大衣披在了他身上。

他醒來(lái)之后，塞給我一張名片，上面寫著一串俄文，我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。

他說(shuō)：「兄弟，這個(gè)你收好。以后你要是想做木材生意，就去莫斯科找我叔叔。」

我當(dāng)時(shí)想，蘇聯(lián)都快完蛋了，莫斯科的名片有個(gè)屁用。

三年后，我才知道，那張名片的主人，已經(jīng)成了俄羅斯最大的木材商之一。

而我，一個(gè)東北邊境小城的待業(yè)青年，即將被卷入一場(chǎng)關(guān)于木材、金錢、黑幫和權(quán)力的驚天博弈。

在那場(chǎng)博弈里，有人傾家蕩產(chǎn)，有人鋃鐺入獄，有人橫尸荒野。

而我，必須學(xué)會(huì)一件事——

在狼群里活下來(lái)，光靠善良是不夠的。

你得比狼更狠。

01

1991年12月26日，蘇聯(lián)正式解體。

那天晚上，綏芬河零下三十四度，風(fēng)像刀子一樣往骨頭縫里鉆。

我蹲在火車站候車室的角落里，縮成一團(tuán)，渾身哆嗦。

不是沒地方住。

是租的房子暖氣停了，房東說(shuō)，欠了三個(gè)月房租，啥時(shí)候交錢啥時(shí)候開。

我兜里只剩下七塊三毛錢。

七塊三毛錢能干啥？

在1991年的綏芬河，能買三斤凍梨，或者兩包煙，或者一張去哈爾濱的硬座票。

但買不了暖氣。

也買不了我媽的手術(shù)費(fèi)。

三萬(wàn)塊。

醫(yī)生說(shuō)，再不做手術(shù)，我媽的腿就保不住了。

三萬(wàn)塊，我就是把自己賣了也湊不出來(lái)。

候車室里人不多，零零散散坐著幾個(gè)等車的。

角落里有個(gè)燒煤的爐子，火光忽明忽暗，勉強(qiáng)能感覺到一點(diǎn)溫度。

我靠在墻根底下，把身上那件軍大衣裹緊了。

這是我爸留下的。

他是老兵，抗美援朝那會(huì)兒當(dāng)過(guò)志愿軍，這件大衣跟著他從朝鮮穿到東北，從東北穿到墳里。

他死的時(shí)候，就穿著這件大衣，我硬是從棺材里扒下來(lái)的。

我媽罵我，說(shuō)不吉利。

我說(shuō)，爸穿著暖和，我穿著也暖和。

現(xiàn)在想想，也就這件大衣還值點(diǎn)錢了。

我瞇著眼睛，迷迷糊糊快睡著的時(shí)候，聽見外面有動(dòng)靜。

是候車室外面，靠近站臺(tái)的那片空地。

我沒在意，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。

但那動(dòng)靜越來(lái)越響，像是有人在喊什么。

我睜開眼，豎起耳朵聽了聽。

是俄語(yǔ)。

綏芬河是邊境城市，蘇聯(lián)人——現(xiàn)在應(yīng)該叫俄羅斯人了——來(lái)來(lái)往往的很多。

我在木器廠干活的時(shí)候，經(jīng)常能看見他們來(lái)拉貨。

自學(xué)了幾句簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)，能聽懂一點(diǎn)。

那個(gè)聲音在喊的是：「救命……救命……」

我猶豫了一下，還是站起來(lái)，推開候車室的門，往外走。

冷風(fēng)呼地一下灌進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)把我吹回去。

我頂著風(fēng)，深一腳淺一腳地往站臺(tái)那邊走。

月光很亮，照在雪地上，白花花的一片。

我看見了一個(gè)人。

他躺在站臺(tái)的角落里，蜷縮成一團(tuán)，身上只穿著一件單薄的呢子大衣，帽子不知道掉哪兒去了，金黃色的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟。

是個(gè)蘇聯(lián)人。

年輕，二十歲出頭的樣子，臉凍得發(fā)紫，嘴唇已經(jīng)沒有血色了。

我蹲下來(lái)，伸手探了探他的鼻息。

還有氣，但很弱。

再不救，人就凍死了。

我沒多想，把身上的軍大衣脫下來(lái)，蓋在他身上。

冷。

真他媽冷。

零下三十四度的風(fēng)打在身上，像被人扒了層皮一樣。

我咬著牙，把他往候車室里拖。

這小子看著瘦，死沉死沉的，我費(fèi)了九牛二虎之力，才把他弄進(jìn)候車室。

把他放在爐子旁邊，又去找值班的大爺要了一壺?zé)崴?/p>

「小伙子，你認(rèn)識(shí)這老毛子？」大爺問(wèn)我。

「不認(rèn)識(shí)?！?/p>

「不認(rèn)識(shí)你救他干啥？」

我沒回答。

我也不知道為啥。

可能是因?yàn)樗啊妇让沟臅r(shí)候，聲音跟我差不多大。

也可能是因?yàn)?，我自己也像條野狗一樣在這兒熬著，見不得別人凍死。

我把熱水一點(diǎn)一點(diǎn)喂進(jìn)他嘴里。

他咳嗽了幾聲，眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開了眼睛。

那是一雙藍(lán)眼睛，很亮，像貝加爾湖的湖水。

「你……」他看著我，嘴唇哆嗦著，用蹩腳的中文說(shuō)，「你救了我？」

「嗯?！?/p>

他掙扎著想坐起來(lái)，我把他按住了。

「別動(dòng)，先暖和暖和?！?/p>

他看著蓋在自己身上的軍大衣，又看了看我——我這會(huì)兒只穿著一件破棉襖，凍得直哆嗦。

他的眼眶紅了。

「謝謝你……謝謝你，中國(guó)朋友……」

「沒事，躺著吧?！?/p>

我不太會(huì)說(shuō)話，也不知道該說(shuō)啥。

他躺了一會(huì)兒，緩過(guò)勁兒來(lái)了，跟我說(shuō)起了他的情況。

他叫伊萬(wàn)·彼得羅維奇，中文名叫「萬(wàn)山」，是莫斯科大學(xué)的學(xué)生，來(lái)中國(guó)學(xué)中文的。

本來(lái)應(yīng)該在哈爾濱，但今天他接到家里的電話，說(shuō)蘇聯(lián)沒了，讓他趕緊回莫斯科。

他慌慌張張往火車站趕，結(jié)果路上被人搶了。

錢包、行李、護(hù)照，全沒了。

他想找人幫忙，但語(yǔ)言不通，沒人理他。

等了幾個(gè)小時(shí)，就凍暈了。

「兄弟，」他握著我的手，「你叫什么名字？」

「孫衛(wèi)東?！?/p>

「孫……衛(wèi)……東，」他一個(gè)字一個(gè)字地念，「我記住了?！?/p>

他從貼身的口袋里掏出一張名片，塞到我手里。

「這個(gè)，你拿著?！?/p>

我低頭一看——名片上印著一行俄文，還有一個(gè)電話號(hào)碼和地址。

我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。

「這是啥？」

「是我叔叔的名片?！谷f(wàn)山說(shuō)，「我叔叔在莫斯科做生意，做木材的。你以后要是想做木材生意，就拿著這張名片去找他。報(bào)我的名字就行?！?/p>

我愣住了。

「我……我就是幫了你一下，你不用……」

「不是幫了一下，」他盯著我的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)，「你救了我的命。在蘇聯(lián)——不，在俄羅斯，救命之恩，是要用一輩子來(lái)還的?！?/p>

他頓了頓，又說(shuō)：「孫衛(wèi)東，我不知道你現(xiàn)在的情況怎么樣，但我看得出來(lái)，你過(guò)得不好?！?/p>

他指了指我身上那件破棉襖：「一個(gè)大冬天連件像樣的棉襖都沒有的人，不會(huì)過(guò)得好。」

我沒說(shuō)話。

「這張名片你先留著，」他說(shuō)，「等你準(zhǔn)備好了，就去莫斯科找我叔叔。他會(huì)幫你?！?/p>

「可是……我不認(rèn)識(shí)俄語(yǔ)，我也沒錢去莫斯科，我……」

「會(huì)有辦法的?！顾驍辔遥感值?，相信我，會(huì)有辦法的?！?/p>

他看了看窗外，天已經(jīng)快亮了。

「我得走了，得去找大使館想辦法?！顾酒饋?lái)，把軍大衣還給我，「這個(gè)還給你，你比我更需要?！?/p>

我接過(guò)大衣，不知道該說(shuō)什么。

他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身往門口走。

走到門口的時(shí)候，他忽然停下來(lái)，回過(guò)頭，說(shuō)了一句話：

「孫衛(wèi)東，蘇聯(lián)完了，但有些東西不會(huì)完。你記住這張名片，它比你想的值錢。」

然后，他推開門，消失在了風(fēng)雪里。

我站在原地，看著手里那張皺巴巴的名片，愣了很久。

窗外，天亮了。

1991年12月27日，蘇聯(lián)解體后的第一天。

我不知道，我的人生，也從這一天開始，徹底改變了。

02

日子還是得過(guò)。

名片被我夾在一本舊書里，扔在了床頭。

我沒把它當(dāng)回事。

一個(gè)蘇聯(lián)人——現(xiàn)在應(yīng)該叫俄羅斯人了——隨手給的名片，能有什么用？

蘇聯(lián)都沒了，誰(shuí)知道他叔叔還在不在。

更何況，我連明天的飯都不知道在哪兒，哪有閑心想什么莫斯科、木材生意。

1992年開春，我媽的病越來(lái)越重了。

醫(yī)生說(shuō)，必須在六月之前做手術(shù)，不然腿就廢了。

手術(shù)費(fèi)三萬(wàn)塊。

三萬(wàn)塊。

我把能借的人都借遍了，只湊了三千。

親戚們各有各的難處，國(guó)企改革，下崗潮一波接一波，誰(shuí)家都不富裕。

我厚著臉皮去找我表舅——他在縣工商局當(dāng)科長(zhǎng)，算是我們家混得最好的親戚。

結(jié)果他連門都沒讓我進(jìn)，站在門口跟我說(shuō)：「衛(wèi)東啊，不是舅舅不幫你，是真拿不出來(lái)。你看看這形勢(shì)，我自己都朝不保夕，哪有閑錢借人？」

我說(shuō)：「舅，我媽的腿要是廢了，她后半輩子就完了。您多少借點(diǎn)，我一定還?！?/p>

他嘆了口氣：「衛(wèi)東，我跟你說(shuō)句實(shí)話。你媽這病，就算做了手術(shù)，也未必能好利索。你與其花這三萬(wàn)塊，不如留著錢，給你自己找條出路?！?/p>

我站在他家門口，渾身的血都沖到了腦門上。

我想罵他，但罵不出口。

他說(shuō)的是實(shí)話。

在那個(gè)年代，誰(shuí)都顧不上誰(shuí)。

我一個(gè)人走在街上，不知道該往哪兒去。

走著走著，就走到了百貨商店門口。

那是綏芬河最熱鬧的地方，邊貿(mào)剛剛興起，到處都是扛著大包小包的「倒?fàn)敗?，操著各地口音，吆喝著買賣。

盧布換人民幣的，人民幣換盧布的，倒騰皮夾克的，倒騰電子表的，倒騰罐頭香煙的……

烏泱泱一片，熱鬧得像趕集。

就在這時(shí)候，我看見了一個(gè)熟悉的身影。

是小燕。

我的女朋友。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是前女朋友。

她穿著一件嶄新的皮草大衣，腳上是一雙進(jìn)口的高跟靴，渾身上下收拾得利利索索，跟半年前那個(gè)在木器廠上班、整天穿著工裝的姑娘判若兩人。

她旁邊站著一個(gè)男人，三十來(lái)歲，穿著皮夾克，叼著煙，一臉橫肉。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)人。

劉彪。

綏芬河的「邊貿(mào)一哥」，黑白通吃的狠角色。

據(jù)說(shuō)他手底下有幾十號(hào)人，壟斷了大半個(gè)綏芬河的過(guò)境貨源。

小燕挽著他的胳膊，笑得很開心。

我站在那兒，像根木頭一樣，不知道該走還是該躲。

結(jié)果，她看見我了。

她的笑容僵了一下，隨即恢復(fù)了正常。

她跟劉彪說(shuō)了句什么，然后朝我走過(guò)來(lái)。

「衛(wèi)東。」她在我面前站定，表情很平靜。

「小燕?！刮业穆曇粲悬c(diǎn)啞。

「你怎么在這兒？」

「路過(guò)。」

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了幾秒鐘。

「衛(wèi)東，有件事我一直想跟你說(shuō)?！顾粗遥肝腋鷦⒈朐谝黄鹆??！?/p>

我沒說(shuō)話。

「我知道你心里不舒服，」她說(shuō)，「但我沒辦法。你廠子黃了，我廠子也快黃了。我不想一輩子窮下去。」

她頓了頓：「劉彪能給我想要的生活?！?/p>

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。

她轉(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，回過(guò)頭看了我一眼。

「衛(wèi)東，你也找條出路吧。別一輩子窩在這兒?！?/p>

然后，她走了。

劉彪在不遠(yuǎn)處看著這一幕，嘴角掛著一絲不屑的笑。

他把煙頭扔在地上，用腳碾了碾，然后摟著小燕，大搖大擺地走了。

我站在原地，攥緊了拳頭。

不是因?yàn)樾⊙唷?/p>

是因?yàn)閯⒈肽莻€(gè)眼神。

那種眼神，我太熟悉了。

從小到大，我見過(guò)無(wú)數(shù)次。

在學(xué)校里，成績(jī)好的同學(xué)看成績(jī)差的同學(xué)。

在工廠里，干部看臨時(shí)工。

在社會(huì)上，有錢人看窮光蛋。

那是一種居高臨下的、理所當(dāng)然的蔑視。

好像在說(shuō)：你這種人，就該是這個(gè)樣子。

我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身離開了。

我不知道該怎么辦。

但我知道，我不能再這樣下去了。

晚上，我去找老關(guān)。

老關(guān)是木器廠的老木匠，干了三十多年，手藝好得很。

我剛進(jìn)廠那會(huì)兒，他是我的師父，教過(guò)我不少東西。

廠子黃了以后，他也下崗了，在家靠種點(diǎn)地、打點(diǎn)零工過(guò)活。

「師父，我想跟您打聽個(gè)事兒?！?/p>

「啥事兒？」

「邊貿(mào)這行，怎么入？」

老關(guān)看了我一眼，沒說(shuō)話，去倒了兩杯酒。

「喝。」

我端起杯子，一口悶了。

「衛(wèi)東，」老關(guān)嘆了口氣，「你想做倒?fàn)?？?/p>

「嗯?！?/p>

「為啥？」

「我媽要做手術(shù)，三萬(wàn)塊，我湊不出來(lái)?！?/p>

老關(guān)沉默了。

「師父，我知道您認(rèn)識(shí)一些人，能不能幫我引薦引薦？」

老關(guān)搖了搖頭。

「衛(wèi)東，不是師父不幫你。是這行太深了，你進(jìn)去，出不來(lái)。」

「怎么說(shuō)？」

「綏芬河的邊貿(mào)，表面上是買賣貨物，實(shí)際上是買賣關(guān)系。」老關(guān)壓低聲音，「海關(guān)、邊防、鐵路、公安……每個(gè)環(huán)節(jié)都要打點(diǎn)。你沒有關(guān)系，貨過(guò)不去；你沒有門路，貨賣不出去?！?/p>

他頓了頓：「更要命的是，劉彪?！?/p>

「劉彪？」

「他把綏芬河的邊貿(mào)壟斷了。」老關(guān)說(shuō)，「俄羅斯那邊的貨源，他掐著；中國(guó)這邊的渠道，他也掐著。新人想進(jìn)場(chǎng)，要么給他交'保護(hù)費(fèi)'，要么被他擠出去?！?/p>

「有沒有不通過(guò)他的辦法？」

老關(guān)看著我，眼神很復(fù)雜。

「有。但很難?！?/p>

「什么辦法？」

「自己找俄羅斯那邊的貨源?！顾f(shuō)，「不走劉彪的渠道，直接跟俄羅斯人對(duì)接。但這需要兩樣?xùn)|西——第一，你得會(huì)俄語(yǔ)；第二，你得有俄羅斯那邊的人脈?！?/p>

「這兩樣，你有嗎？」

我愣住了。

我會(huì)俄語(yǔ)嗎？

會(huì)一點(diǎn)，但不多。

我有俄羅斯的人脈嗎？

我想起了那張名片。

那個(gè)叫萬(wàn)山的蘇聯(lián)留學(xué)生。

那個(gè)說(shuō)「以后你想做木材生意，就去莫斯科找我叔叔」的人。

我的心跳快了起來(lái)。

「師父，我可能……有。」

03

1992年四月，我踏上了去莫斯科的火車。

這是我這輩子第一次出國(guó)。

車票是借錢買的，加上路上的吃喝，一共花了八百多塊。

這是我全部的家當(dāng)。

從綏芬河到莫斯科，要先到滿洲里，再換乘國(guó)際列車，一共要走七天七夜。

火車一路往西，穿過(guò)茫茫的西伯利亞平原。

窗外是看不到邊的雪原和森林，偶爾能看見幾座破敗的工廠和村莊。

蘇聯(lián)剛解體，到處都亂糟糟的。

火車上的俄羅斯人愁眉苦臉，小聲議論著盧布又貶值了多少、物價(jià)又漲了多少、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)失業(yè)了。

我聽不太懂，但能感覺到那種壓抑的氣氛。

跟我們那邊差不多。

都是小老百姓，都在時(shí)代的洪流里掙扎。

第七天傍晚，火車終于到了莫斯科。

我背著一個(gè)破舊的帆布包，站在雅羅斯拉夫爾火車站的廣場(chǎng)上，傻眼了。

人山人海。

到處都是扛著大包小包的人，操著各種口音，吆喝著買賣。

跟綏芬河的百貨商店門口一模一樣，只是規(guī)模大了十倍不止。

我掏出那張名片，看著上面的地址——一串俄文字母，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

我找了個(gè)路邊的小攤，花了五塊錢，請(qǐng)一個(gè)會(huì)中文的俄羅斯老太太幫我翻譯。

「彼得羅維奇木材集團(tuán)，列寧大街128號(hào)?！估咸钔?，抬頭看了我一眼，「你找彼得羅維奇？」

「是?！?/p>

她的表情變得有點(diǎn)奇怪。

「小伙子，你認(rèn)識(shí)他？」

「我認(rèn)識(shí)他侄子?！?/p>

她沒再說(shuō)什么，給我指了路。

我按照她說(shuō)的，坐地鐵，轉(zhuǎn)公交，走了一個(gè)多小時(shí)，終于找到了那個(gè)地址。

是一棟蘇聯(lián)時(shí)代的老式大樓，灰撲撲的，跟周圍的建筑沒什么兩樣。

我有點(diǎn)失望。

我以為「木材集團(tuán)」應(yīng)該是那種氣派的大公司，結(jié)果就這？

我硬著頭皮走進(jìn)去，在門口被一個(gè)保安攔住了。

「干什么的？」保安用俄語(yǔ)問(wèn)我。

我掏出那張名片，遞過(guò)去：「我找彼得羅維奇先生?！?/p>

保安看了看名片，又看了看我，眼神變得警惕起來(lái)。

「你是誰(shuí)？」

「我是中國(guó)人，孫衛(wèi)東。我認(rèn)識(shí)他的侄子伊萬(wàn)，他讓我來(lái)找彼得羅維奇先生?！?/p>

保安猶豫了一下，拿起電話，說(shuō)了幾句俄語(yǔ)。

過(guò)了一會(huì)兒，他掛了電話，態(tài)度忽然變了。

「跟我來(lái)?！?/p>

他帶著我往樓里走，七拐八拐，來(lái)到了一個(gè)電梯前。

電梯一路往上，到了頂樓。

電梯門打開，我愣住了。

這哪是什么破舊的辦公樓。

頂樓是一個(gè)巨大的套間，裝修得富麗堂皇——水晶吊燈、真皮沙發(fā)、地上鋪著厚厚的波斯地毯，墻上掛著油畫，角落里還擺著一架三角鋼琴。

一個(gè)四五十歲的俄羅斯女人站在門口，穿著一身黑色的職業(yè)套裝，金發(fā)高高盤起，表情冷淡。

「你就是孫衛(wèi)東？」她用流利的中文問(wèn)我。

「是?！?/p>

「跟我來(lái)?！?/p>

她帶著我穿過(guò)客廳，來(lái)到一間書房前。

「進(jìn)去吧。彼得羅維奇先生在等你。」

我深吸一口氣，推開門。

書房很大，靠墻是一排頂天立地的書架，中間擺著一張巨大的橡木書桌。

書桌后面坐著一個(gè)男人。

五十多歲，身材魁梧，頭發(fā)花白，眼窩深陷，目光銳利得像鷹。

他穿著一件深灰色的西裝，沒打領(lǐng)帶，領(lǐng)口敞開著，露出一條金鏈子。

他看見我進(jìn)來(lái)，放下手里的文件，打量了我?guī)酌腌姟?/p>

「你就是救了萬(wàn)山的中國(guó)人？」

「是?！?/p>

「坐。」

我在他對(duì)面的椅子上坐下，屁股只敢沾半邊。

他端起桌上的茶杯，喝了一口，繼續(xù)打量著我。

那目光像是在看一件貨物，估算它值多少錢。

「萬(wàn)山跟我說(shuō)過(guò)你的事，」他開口了，「他說(shuō)你在火車站救了他的命?！?/p>

「舉手之勞。」

「舉手之勞？」他笑了一聲，「零下三十度，把自己的大衣脫下來(lái)給一個(gè)陌生人，這叫舉手之勞？」

我沒說(shuō)話。

「孫衛(wèi)東，我不喜歡繞彎子，」他放下茶杯，身體往前傾了傾，「你來(lái)找我，是想做什么？」

「做生意。」我說(shuō)，「萬(wàn)山說(shuō)您做木材生意，我想跟您合作?！?/p>

「合作？」他挑了挑眉，「你拿什么跟我合作？」

我被問(wèn)住了。

是啊，我拿什么跟他合作？

我沒錢，沒人脈，沒經(jīng)驗(yàn)，連俄語(yǔ)都說(shuō)不利索。

我有什么資格坐在這兒談「合作」？

他看著我的窘迫，似乎并不意外。

「年輕人，我欣賞你的勇氣，」他說(shuō)，「但勇氣不能當(dāng)飯吃。你千里迢迢跑到莫斯科來(lái)，就憑萬(wàn)山的一句話？你不怕我是個(gè)騙子？」

「不怕?！?/p>

「為什么？」

「因?yàn)槲覜]什么可騙的?！刮艺f(shuō)，「我身上只有回家的路費(fèi)，騙走了也不值錢。」

他愣了一下，然后笑了。

那是我第一次看見他笑。

「有意思，」他說(shuō)，「很有意思。」

他站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我。

「孫衛(wèi)東，我告訴你一件事?！?/p>

「什么事？」

「萬(wàn)山在火車站被搶的那天晚上，我剛剛完成了一筆……很大的交易?！顾f(shuō)，「蘇聯(lián)解體，很多國(guó)有資產(chǎn)被'重新分配'。木材，是其中最值錢的一塊?！?/p>

「我拿到了西伯利亞幾片最好的林場(chǎng)的開采權(quán)?！?/p>

「從那天起，我就是俄羅斯最大的木材商之一。」

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我：「你知道這意味著什么嗎？」

我搖搖頭。

「意味著，我現(xiàn)在最需要的，不是錢，不是資源，而是——可靠的合作伙伴。」

他走回書桌前，坐下來(lái)，盯著我的眼睛。

「俄羅斯的木材，要賣出去，最大的市場(chǎng)在哪兒？」

「中國(guó)?！?/p>

「沒錯(cuò)，中國(guó)?！顾f(shuō)，「中國(guó)正在搞改革開放，到處都在蓋房子、修鐵路、建工廠。他們需要木材，大量的木材。而我，正好有?！?/p>

「問(wèn)題是，我不了解中國(guó)市場(chǎng)。我需要一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)我信得過(guò)的中國(guó)人，幫我把木材賣到中國(guó)去?！?/p>

他頓了頓：「萬(wàn)山說(shuō)，你可能是那個(gè)人。」

我的心跳快得像打鼓。

「彼得羅維奇先生，我……我只是一個(gè)下崗工人，我不懂做生意……」

「我知道你不懂?！顾驍辔?，「所以我不會(huì)現(xiàn)在就讓你做生意。」

他從抽屜里拿出一份文件，放在桌上。

「我給你一個(gè)月時(shí)間。這一個(gè)月，你就待在莫斯科，跟著我的人學(xué)習(xí)——學(xué)俄語(yǔ)，學(xué)木材知識(shí)，學(xué)做生意的規(guī)矩?！?/p>

「一個(gè)月之后，如果我覺得你行，我就給你一批貨，讓你帶回中國(guó)去賣?！?/p>

「如果我覺得你不行——」他看著我，「你就回家去，當(dāng)什么事都沒發(fā)生過(guò)?！?/p>

我咽了口唾沫：「那……如果我行呢？」

「如果你行，」他靠回椅背，嘴角勾起一絲笑意，「三年之內(nèi)，我會(huì)讓你成為中國(guó)最大的木材進(jìn)口商之一。」

「但我有一個(gè)條件?！?/p>

「什么條件？」

他的目光忽然變得銳利起來(lái)。

「我的錢，不能臟?！?/p>

「什么意思？」

「意思是，你必須干凈?！顾f(shuō)，「你做的每一筆生意，都必須是合法的。海關(guān)、稅務(wù)、檢疫，所有手續(xù)都要齊全。我不要那些走私、逃稅、賄賂的臟錢?！?/p>

「你能做到嗎？」

我愣了一下。

在那個(gè)年代，邊貿(mào)幾乎就等于灰色生意。

走私、低報(bào)、行賄，是行業(yè)的「潛規(guī)則」。

真正「干凈」做生意的，幾乎沒有。

但我看著他的眼睛，我知道他不是在開玩笑。

「我能?！刮艺f(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：「好。」

他按了一下桌上的鈴，那個(gè)金發(fā)女人走了進(jìn)來(lái)。

「安娜，帶孫先生去休息。從明天開始，你負(fù)責(zé)教他。」

安娜看了我一眼，那目光里沒有任何溫度。

「跟我來(lái)?！?/p>

我站起來(lái)，往門口走。

走到門口的時(shí)候，彼得羅維奇忽然叫住了我。

「孫衛(wèi)東。」

「嗯？」

「有一件事，我要提前告訴你?！?/p>

他的聲音變得很沉：「這個(gè)行業(yè)，不是你想的那么簡(jiǎn)單。有很多人，會(huì)想要你死?！?/p>

「如果你怕，現(xiàn)在退出還來(lái)得及。」

我回過(guò)頭，看著他。

「彼得羅維奇先生，我來(lái)之前，我媽躺在醫(yī)院里等著做手術(shù)。我連手術(shù)費(fèi)都湊不出來(lái)。」

「我已經(jīng)沒有退路了?！?/p>

他看著我，沉默了幾秒鐘。

然后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「去吧?！?/p>

04

接下來(lái)的一個(gè)月，是我這輩子過(guò)得最充實(shí)的一個(gè)月。

也是最累的一個(gè)月。

白天，我跟著安娜學(xué)俄語(yǔ)——從最基本的發(fā)音開始，一個(gè)詞一個(gè)詞地?fù)浮?/p>

安娜是個(gè)嚴(yán)厲的老師，我發(fā)音不準(zhǔn)她就讓我重復(fù)，一個(gè)詞重復(fù)幾十遍，直到她滿意為止。

下午，我跟著彼得羅維奇的人去木材倉(cāng)庫(kù)「實(shí)習(xí)」。

看木材的等級(jí)怎么分，尺寸怎么量，含水率怎么測(cè)，價(jià)格怎么定。

這些東西，我在木器廠學(xué)過(guò)一點(diǎn)，但俄羅斯的木材跟國(guó)內(nèi)的不一樣，標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，等于要從頭學(xué)。

晚上，我回到住處，抱著俄語(yǔ)教材啃到半夜。

第一周，我累得快散架了。

第二周，我開始適應(yīng)了。

第三周，我已經(jīng)能用俄語(yǔ)進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流了。

安娜的態(tài)度也從一開始的冷淡，變得稍微柔和了一點(diǎn)。

「你學(xué)得很快，」有一天，她破天荒地夸了我一句，「比我想象的快?！?/p>

「謝謝。」

「不用謝我?！顾f(shuō)，「你應(yīng)該謝你自己。我見過(guò)很多來(lái)這兒'學(xué)習(xí)'的人，大部分都堅(jiān)持不下來(lái)?！?/p>

「為什么？」

「因?yàn)樘嗔??！顾粗遥改悴慌驴鄦?？?/p>

「怕?！刮艺f(shuō)，「但比起苦，我更怕窮?！?/p>

她愣了一下，然后笑了。

那是我第一次看見她笑。

第四周的最后一天，彼得羅維奇把我叫到了他的辦公室。

「坐?！?/p>

我坐下了。

「這一個(gè)月，你的表現(xiàn)不錯(cuò)?！顾f(shuō)，「安娜跟我說(shuō)，你很用功，學(xué)東西也快?！?/p>

「謝謝?！?/p>

「但我還是要問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

「什么問(wèn)題？」

「你為什么想做這行？」

我愣了一下。

「我不是問(wèn)你缺錢，」他說(shuō)，「缺錢的人多了去了。我問(wèn)的是，你為什么想做木材生意？」

我想了想，說(shuō)：「因?yàn)槲叶?。?/p>

「懂？」

「我在木器廠干過(guò)五年，」我說(shuō)，「雖然只是個(gè)普通工人，但木材的好壞，我能看出來(lái)。這是我唯一拿得出手的本事?！?/p>

「還有呢？」

「還有……」我頓了頓，「我想給我媽治病。我想讓她過(guò)上好日子。我想證明，我不是一個(gè)廢物?！?/p>

彼得羅維奇看著我，沉默了很久。

「孫衛(wèi)東，」他說(shuō)，「我再告訴你一件事?！?/p>

「什么事？」

「萬(wàn)山當(dāng)年在火車站被搶，不是偶然的。」

我愣住了。

「那天晚上，有人想殺他。」

「誰(shuí)？」

「我的對(duì)手?！顾f(shuō)，「蘇聯(lián)解體之后，很多人都在搶資源。我拿到了西伯利亞的林場(chǎng)，有人不服氣。他們想通過(guò)綁架萬(wàn)山來(lái)威脅我?！?/p>

「結(jié)果萬(wàn)山跑了，在火車站被凍暈了?！?/p>

「是你救了他?！?/p>

他看著我：「你知道這意味著什么嗎？」

「什么？」

「意味著，我欠你一條命?！顾f(shuō)，「在俄羅斯，欠命是要還的。」

「但我不喜歡欠人東西，所以我要把這條命還給你。」

「怎么還？」

「讓你發(fā)財(cái)?！顾酒饋?lái)，走到窗邊，「孫衛(wèi)東，我現(xiàn)在正式邀請(qǐng)你，成為我在中國(guó)的合作伙伴?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出一份文件，放在桌上。

「這是一份合同。第一批貨，一個(gè)車皮的白松木材，按市場(chǎng)價(jià)的七折給你。你把它運(yùn)回中國(guó)，賣掉，利潤(rùn)我們五五分。」

「如果這一單你能做好，以后的貨，我優(yōu)先給你。」

我拿起那份合同，手有點(diǎn)抖。

一個(gè)車皮的白松，按市場(chǎng)價(jià)七折，那也值好幾萬(wàn)塊。

這是我見過(guò)的最大一筆錢。

「彼得羅維奇先生，我……」

「別急著謝我?！顾驍辔?，「我剛才說(shuō)了，這一行不簡(jiǎn)單。你回到中國(guó)，會(huì)遇到很多麻煩?！?/p>

「什么麻煩？」

「你的同行?！顾f(shuō)，「中俄邊貿(mào)這塊蛋糕，很多人都在搶。你一個(gè)新人，帶著貨回去，一定會(huì)有人想吃掉你。」

「那怎么辦？」

「怎么辦？」他看著我，眼神忽然變得銳利起來(lái)，「那就看你的本事了?！?/p>

他走回書桌前，從抽屜里拿出一張照片，扔在我面前。

照片上是一個(gè)三十來(lái)歲的俄羅斯男人，光頭，滿臉橫肉，脖子上紋著一條蛇。

「這個(gè)人叫謝爾蓋，」彼得羅維奇說(shuō)，「是俄羅斯這邊最大的'保護(hù)費(fèi)'收取者之一。中俄邊境的貨，有一半要經(jīng)過(guò)他的手?！?/p>

「他跟我是對(duì)手。」

「他在中國(guó)有一個(gè)'代理人'，叫劉彪。你聽說(shuō)過(guò)嗎？」

劉彪。

那個(gè)搶了我女朋友的男人。

「聽說(shuō)過(guò)?！刮艺f(shuō)。

「那就好。」彼得羅維奇說(shuō)，「記住，劉彪是你最大的敵人。你想在這行站穩(wěn)腳跟，就必須打敗他?！?/p>

「怎么打？」

「這個(gè)問(wèn)題，我沒辦法回答你?！顾粗?，「因?yàn)榇蛘痰娜耸悄?，不是我。?/p>

「但我可以給你一個(gè)建議?！?/p>

「什么建議？」

「找到他的弱點(diǎn)?！顾f(shuō)，「每個(gè)人都有弱點(diǎn)。找到它，利用它，摧毀他?！?/p>

他頓了頓：「這是做生意的第一課?！?/p>

我攥緊了那份合同。

「彼得羅維奇先生，謝謝您?！?/p>

「別謝我?！顾f(shuō)，「三年之后，你如果真的成了中國(guó)最大的木材進(jìn)口商，那才是真正的感謝?！?/p>

他拿起桌上的茶杯，喝了一口。

「去吧。」

05

1992年六月，我?guī)е粋€(gè)車皮的白松木材，回到了綏芬河。

提單揣在懷里，沉甸甸的。

那是我這輩子摸過(guò)的最值錢的東西。

但我很快就發(fā)現(xiàn)，有貨是一回事，賣出去是另一回事。

清關(guān)、運(yùn)輸、銷售——每一個(gè)環(huán)節(jié)都要錢，都要關(guān)系。

我沒有錢，也沒有關(guān)系。

我試著自己去跑海關(guān)，被人轟出來(lái)了。

「你是哪個(gè)公司的？有報(bào)關(guān)資質(zhì)嗎？有進(jìn)口許可證嗎？」

什么都沒有。

我試著自己去找買家，被人笑話了。

「你一個(gè)毛頭小子，手里有一車皮木材？騙人的吧？」

沒人信我。

我在綏芬河轉(zhuǎn)了三天，一根木頭都沒賣出去。

第四天，有人找上門來(lái)了。

來(lái)的人是劉彪的手下，一個(gè)叫馬三的小伙子，瘦瘦高高的，看著有點(diǎn)老實(shí)。

「孫衛(wèi)東？」他站在我租的小旅館門口，上下打量了我一眼。

「你誰(shuí)？」

「我是劉哥讓我來(lái)的?！顾f(shuō)，「劉哥聽說(shuō)你弄了一車皮木材，想跟你談?wù)??！?/p>

我心里咯噔一下。

果然來(lái)了。

「談什么？」

「談合作。」馬三說(shuō)，「劉哥說(shuō)了，你一個(gè)人吃不下這批貨。他可以幫你清關(guān)、運(yùn)輸、銷售。條件嘛，利潤(rùn)他拿六成，你拿四成?！?/p>

「六成？」我冷笑了一聲，「他怎么不去搶？」

「這是規(guī)矩?！柜R三的表情沒變，「綏芬河的邊貿(mào)，都是這個(gè)規(guī)矩。你不懂規(guī)矩，在這兒混不下去?！?/p>

我看著他，沒說(shuō)話。

「孫哥，我勸你一句，」他壓低聲音，「別跟劉哥硬碰硬。他在這兒的關(guān)系，你想象不到。海關(guān)、邊防、公安……哪個(gè)部門他不認(rèn)識(shí)人？你要是不聽話，這批貨就爛在口岸吧。」

我沉默了幾秒鐘。

「行，」我說(shuō)，「我跟他談?！?/p>

馬三帶我去見了劉彪。

在一個(gè)茶樓的包廂里，劉彪翹著二郎腿，叼著一根雪茄，身邊坐著小燕。

看見我，他笑了。

「喲，孫衛(wèi)東，好久不見?！?/p>

我沒理他，在他對(duì)面坐下了。

「聽說(shuō)你發(fā)財(cái)了？」他吐了個(gè)煙圈，「一個(gè)車皮的白松，不少錢啊?！?/p>

「劉哥消息靈通?！?/p>

「那是?！顾α诵?，「綏芬河這一畝三分地，有什么事我不知道的？」

他把雪茄掐滅了，身體往前傾了傾：「孫衛(wèi)東，我就直說(shuō)了。你這批貨，我要了。清關(guān)、運(yùn)輸、銷售，我全包。利潤(rùn)六四分，我六你四?！?/p>

「太黑了?！刮艺f(shuō)，「最多五五分?！?/p>

「五五分？」他冷笑了一聲，「你以為你是誰(shuí)？沒有我，你這批貨一根都賣不出去?！?/p>

「那我就不賣了?！?/p>

「不賣？」他瞪大了眼睛，「你不賣，你知道倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)多少錢嗎？滯港費(fèi)多少錢嗎？你拖一天，就虧一天。拖一個(gè)月，你的本錢就賠光了。」

他靠回椅背，慢悠悠地說(shuō)：「孫衛(wèi)東，我不是跟你商量，我是在告訴你。六四分，這是最后的條件。你同意，我們現(xiàn)在就簽合同；你不同意，你就自己去碰壁吧?！?/p>

我看著他，心里翻涌著憤怒。

但我知道，他說(shuō)的是實(shí)話。

沒有他的渠道，我這批貨真的賣不出去。

「行?！刮覐难揽p里擠出一個(gè)字，「六四分。」

劉彪笑了，笑得很得意。

「這就對(duì)了嘛?！顾牧伺奈业募绨颍笇O衛(wèi)東，以后跟著我好好干，有你的好處?！?/p>

我沒說(shuō)話。

小燕坐在旁邊，看了我一眼，又移開了目光。

她的表情很復(fù)雜，但我沒心思去猜她在想什么。

合同簽了。

一周后，貨清關(guān)了，賣出去了。

我分到了兩萬(wàn)塊。

劉彪拿走了三萬(wàn)。

我用這兩萬(wàn)塊，給我媽做了手術(shù)。

手術(shù)很成功，醫(yī)生說(shuō)，再養(yǎng)幾個(gè)月就能下地走路了。

我媽躺在病床上，握著我的手，哭了。

「衛(wèi)東，你受苦了……」

「媽，沒事。」我笑了笑，「以后會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>

那天晚上，我一個(gè)人坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，抽了半包煙。

我知道，這樣下去不行。

劉彪拿走了六成的利潤(rùn)，我永遠(yuǎn)只是他的「打工仔」。

我需要找到辦法，擺脫他。

我開始暗中觀察劉彪的生意。

他的貨從哪兒來(lái)？賣到哪兒去？他跟海關(guān)的關(guān)系是怎么建立的？他背后還有什么靠山？

一周后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

劉彪的俄羅斯貨源，全都來(lái)自同一個(gè)人——謝爾蓋。

那個(gè)光頭、紋著蛇的俄羅斯黑幫頭目。

每個(gè)月，劉彪都要給謝爾蓋交一大筆「保護(hù)費(fèi)」。

交了保護(hù)費(fèi)，貨才能順利過(guò)境。

如果不交……

據(jù)說(shuō)有人試過(guò)不交，第二天就被人打斷了腿。

我把這個(gè)信息記在了心里。

總有一天，我會(huì)用到它。