創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

在那個(gè)干啥都得看成分、說話都得小心的年代，老丁就是個(gè)怪人。

他明明是個(gè)農(nóng)村兵，心里頭卻總做著文化人的夢。

瞧不上身邊的“大蔥味兒”，一門心思想過上喝咖啡、聊閑篇兒的“洋氣”日子。

所以啊，他這輩子就沒順當(dāng)過。原配老婆王秀娥，他嫌人家土，沒法聊天；

好不容易等到人家沒了，碰上個(gè)稱心如意的文化人吳醫(yī)助，又因?yàn)榻M織一句話，他自個(gè)兒先慫了，怕影響前途。

最后，他徹底認(rèn)命，跟能干卻沒文化的江德華“湊合”著過了一輩子。

他得到了一個(gè)安穩(wěn)的家，卻把自己的心給鎖死了，誰也進(jìn)不去。

所以，他最后那么不體面地死在馬桶上，真的一點(diǎn)都不奇怪。

那是一輩子的“心里不痛快”，活活憋成了身體上的“不通快”。

01

海島的夏夜，像一口密不透風(fēng)的蒸鍋，把白日里積攢的暑氣和咸濕的海風(fēng)，一股腦兒地全悶在了炮校的家屬院里。晚飯后的這點(diǎn)辰光，是院里一天中最有“人味兒”的時(shí)候。各家各戶的燈光，像撒在黑絲絨上的碎鉆，明明滅滅，伴隨著鍋碗瓢盆的撞擊聲、夫妻間的拌嘴聲和孩子們的追逐打鬧聲，交織成一首粗糲又鮮活的生活交響曲。

可在這片嘈雜里，總有那么兩處，顯得格格不入。

一處是江德福家。他家窗戶里流淌出來的，是安杰用那臺寶貝得不行的留聲機(jī)放的西洋小夜曲。那琴聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，像一只看不見的手，輕輕拂過這燥熱的空氣，帶來一絲不屬于這里的清涼和優(yōu)雅。

緊挨著的另一處，便是丁繼全——也就是大家口中的老丁家。同樣是窗戶，透出的光昏黃，傳出的聲音卻是另一番光景。沒有音樂，只有他老婆王秀娥那中氣十足的嗓門，穿透力極強(qiáng)，正對著院里那幾只不下蛋的母雞破口大罵：“俺看你們是想下鍋了！占著茅坑不拉屎的玩意兒，白瞎了俺那些糧食！”緊接著，就是幾個(gè)半大孩子搶東西的吵鬧聲和哭叫聲。

老丁就坐在這片喧囂的中心。他家的那張書桌，桌面上的漆已經(jīng)斑駁脫落，露出木頭本來的顏色。他端坐在一把吱呀作響的靠背椅上，背挺得筆直，像是在執(zhí)行什么重要的任務(wù)�；椟S的燈光下，他手里捧著一本厚厚的、帶硬殼封皮的《安娜·卡列尼娜》。書是好書，他看得也投入，可那雙濃密的眉毛，卻因?yàn)樽约椅堇锏某橙潞透舯趥鱽淼囊魳�，死死地�(cái)Q成了一個(gè)疙疙瘩。

那音樂，像一根羽毛，撩撥著他心里最柔軟、最渴望的地方；而王秀娥的叫罵，則像一把鈍刀子，一下一下地割著他的神經(jīng)。兩種聲音的拉扯，讓他心煩意亂。他“啪”地一聲合上書，心里那股壓抑已久的無名火，“噌”地一下就頂?shù)搅四X門上。

這兩種聲音，不就是他丁繼全生活的兩面嗎？一面是他拼命想要夠著、卻總也夠不著的詩和遠(yuǎn)方；另一面，是他深陷其中、無法擺脫的現(xiàn)實(shí)和茍且。

丁繼全在炮校是個(gè)人物。他不是江德福那種憑著一腔熱血和戰(zhàn)場上的真刀真槍拼出來的“大老粗”，他身上有股子“文氣”。雖然也是泥腿子出身，可他愛看書，愛琢磨事兒，肚子里有點(diǎn)墨水。在普遍文化程度不高的軍官堆里，他就像個(gè)異類。他細(xì)膩、敏感，說話總愛引經(jīng)據(jù)典，有時(shí)候甚至?xí)髀冻鲆唤z不經(jīng)意的清高。他打心眼兒里覺得，自己的靈魂是“有文化的”，是需要被理解、被懂得的。因此，他理想中的伴侶，也該是個(gè)能坐在燈下，陪他聊聊托爾斯泰，說說普希金的女人。

可惜，命運(yùn)給他安排的是王秀娥。

王秀娥，一個(gè)從他老家跟過來的、徹頭徹尾的農(nóng)村婦女。她不識字，嗓門奇大，腦子里裝的全是“俺男人”、“俺家的娃”、“俺家那幾只雞”和“今天晚飯吃啥”。

她的世界里，沒有詩，只有吃喝拉撒；沒有遠(yuǎn)方，只有眼前這一畝三分地。她勤勞、樸實(shí)，會過日子，能把幾個(gè)孩子喂得飽飽的，能把老丁的軍裝洗得干干凈凈。在旁人看來，她是頂好的媳婦，可對老丁來說，她是他精神世界里一個(gè)完全的“局外人”。

這種精神上的“錯(cuò)位”，在一次請客吃飯時(shí)，被赤裸裸地撕開，擺在了眾人面前。

那天，江德福升了職，安杰高興，提議在家里擺一桌，請最好的鄰居老丁一家來熱鬧熱鬧。為了顯示自己的“品味”，安杰特意做了西餐，主菜是她托人從城里買來的牛排。

飯桌上，氣氛本是熱烈的。江德福和老丁推杯換盞，聊著部隊(duì)里的事。安杰則優(yōu)雅地用著刀叉，小口地切著牛排，她轉(zhuǎn)頭笑著問老�。骸袄隙。罱诳词裁磿�？上次你說的那個(gè)托爾斯泰，我又翻了翻，覺得他寫女性心理，真是入木三分。”

就這一句話，像按下了什么開關(guān)，老丁的眼睛“刷”地就亮了。那是他一天之中最興奮、最舒展的時(shí)刻。他放下筷子，也拿起那笨拙的刀叉，一邊比劃一邊滔滔不絕地講了起來，從安娜的悲劇講到俄國社會的變革，從個(gè)人命運(yùn)講到時(shí)代洪流。他神采飛揚(yáng)，仿佛找到了失散多年的知音，整個(gè)人的氣場都變了。

安杰認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭，提出自己的見解。他們的對話，像一場精彩的網(wǎng)球比賽，你來我往，充滿了智識上的愉悅。

就在這時(shí)，一個(gè)不和諧的聲音響了起來。王秀娥用筷子費(fèi)勁地叉起一整塊牛排，咬了一大口，嚼了半天，然后“噗”地一聲吐在桌邊的骨碟里，嫌棄地嚷嚷：“哎呀俺的娘！這是啥玩意兒？又生又硬，還有血絲兒！有啥好吃的，還不如俺烙的蔥油餅卷大蔥！”

老丁的講話聲戛然而止，臉上的光彩瞬間褪去，取而代之的是一片鐵青。

安杰和江德福都有些尷尬。安杰趕緊打圓場：“嫂子，可能你吃不慣這個(gè)。來，嘗嘗這個(gè)土豆泥，這個(gè)好吃�！�

王秀娥卻沒領(lǐng)會到這其中的微妙，她把筷子往桌上一拍，興致勃勃地對大家說：“俺給你們講個(gè)笑話吧？俺們村里的！”

說著，也不管別人愿不愿意聽，就講了一個(gè)鄉(xiāng)下帶著葷腥的段子。段子本身并不算多過分，但從她嘴里那么大聲嚷嚷出來，就顯得格外粗俗。幾個(gè)孩子聽得哈哈大笑，江德服咧著嘴想笑又不好意思笑，安杰則尷尬地低下了頭。

老丁的臉，已經(jīng)從鐵青漲成了豬肝色。他感覺全身上下的血都涌到了頭頂。他覺得，王秀娥這一番言行，不僅僅是丟了他丁繼全的人，更是對他剛剛還在熱烈討論的、他所珍視的“文化”和“體面”的一種公開的、殘忍的褻瀆。那感覺，就像你正在欣賞一幅名畫，旁邊卻有人對著畫吐了一口濃痰。

那一頓飯，老丁再?zèng)]說一句話。

飯后，他沒回家，一個(gè)人悶著頭往海邊走。夜里的海風(fēng)帶著腥氣，吹在臉上，卻吹不散他心里的憋悶。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著江德福家的窗戶，那窗戶里透出的是溫暖明亮的燈光。

他能想象得到，此刻，安杰和江德福也許正坐在沙發(fā)上，喝著安杰煮的咖啡，聊著剛才飯桌上的趣事，或者隨便說點(diǎn)什么體己話。他們之間，有一種他看得見、卻永遠(yuǎn)也無法擁有的默契和和諧。

他羨慕江德福，甚至嫉妒。他不是嫉妒江德福的官比他大，而是嫉妒他“命好”，陰差陽錯(cuò)地娶了個(gè)資本家大小姐，一個(gè)能聽懂他說話、能和他有精神交流的女人。江德福那樣的粗人，憑什么？

帶著一身的怨氣和失落，他回了家。一推開門，一股汗味、奶腥味和飯菜的混合氣味撲面而來。王秀娥已經(jīng)把孩子們都哄睡了，自己也四仰八叉地躺在床上，發(fā)出了響亮而有節(jié)奏的呼嚕聲。那呼嚕聲，像一輛破舊的拖拉機(jī)，在他煩躁的心上反復(fù)碾壓。

他走到那張掉漆的書桌前，借著從窗戶透進(jìn)來的微弱月光，看到了桌上那本《安娜·卡列尼娜》。他拿起書，冰涼的封面貼在手心，可心里的燥熱卻絲毫未減。他再看看床上睡得正香的妻子，一種巨大的、令人窒息的失落感，緊緊地攫住了他。

他拿起書，走到院子里，找了個(gè)石凳坐下。月光比燈光清冷，卻也明亮。他翻開書，手指撫過書頁，目光落在其中一句話上。那是安娜在絕望中對自己說的一句話：“難道我能成為另一個(gè)人嗎？”

這句話，像一道閃電，劈開了他混沌的思緒。他反復(fù)咀嚼著這句話，心里有個(gè)聲音在瘋狂地嘶吼：“丁繼全，你看看你過的這是什么日子？這不是生活，這是在服刑！”

這個(gè)念頭像一根淬了毒的刺，又冷又硬地扎進(jìn)了他的心臟最深處。他被自己這個(gè)想法嚇了一跳，渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)。可這個(gè)念頭一旦冒出來，就再也摁不下去了。他清醒地意識到，只要王秀娥還在一天，只要這種大蔥味的生活還在一天，他的“刑期”就永無止境。他的一生，就要在這樣的忍耐和煎熬中，慢慢耗盡。

院子里靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處的海浪聲，一下，又一下，像是為他這無望的人生敲響的喪鐘。他沒有回屋，就在院子里坐了一夜，一根接一根地抽煙，直到天邊泛起了魚肚白。

當(dāng)他掐滅最后一根煙頭時(shí)，他抬起頭，看著那片灰蒙蒙的天空，眼神里沒有了平日里的溫和與猶豫，只剩下一種近乎冷酷的決絕。

他的人生，必須改變。這個(gè)念頭，從未如此清晰而堅(jiān)定過。

02

改變，以一種誰也沒想到的、慘烈的方式，猝不及防地到來了。

王秀娥懷上了第五個(gè)孩子。在那個(gè)年代，這本是件平常事�？删驮谝粋�(gè)風(fēng)雨交加的夜里，她難產(chǎn)了。島上的醫(yī)療條件有限，等到用船把她送到岸上的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)晚了。大人和孩子，都沒保住。

消息傳回海島，整個(gè)家屬院都震驚了。這是一個(gè)晴天霹靂，把所有人都砸蒙了。江德福和安杰第一時(shí)間沖到老丁家，幫忙安撫哭得撕心裂肺的孩子，忙前忙后地張羅后事。院里的女人們也都聚了過來，一邊嘆息著王秀娥命苦，一邊幫著做飯、縫制孝衣。

老丁，作為丈夫，表現(xiàn)出了他應(yīng)該有的一切。他守在簡陋的靈堂前，眼眶通紅，不吃不喝，一夜之間，鬢角就添了許多白發(fā)。他看著王秀娥的遺像，那張臉上還帶著憨厚的、對生活充滿力氣的笑容，心里不是沒有悲痛。這個(gè)女人，雖然不曾給過他精神上的慰藉，卻實(shí)實(shí)在在地為他生兒育女，操持了半輩子的家。她就像一棵根深蒂固的老樹，雖然不甚美觀，卻為他遮擋了無數(shù)風(fēng)雨。如今，樹倒了。

可在這巨大的、真實(shí)的悲傷之下，一種連他自己都不敢直視、甚至為之感到罪惡的情緒，像一條躲在陰暗角落里的毒蛇，悄悄地探出了頭。那是一種被壓抑了許久的……解脫感。

他為自己腦子里閃過的這個(gè)念頭感到無地自容。王秀娥尸骨未寒，他怎么能有這種想法？他拼命地想把這個(gè)念頭壓下去，用更深的悲痛來懲罰自己。但他騙不了自己。當(dāng)他看著那四個(gè)茫然無措的兒子，當(dāng)他想到未來漫長的、需要他一個(gè)人支撐的日子時(shí)，他心底最深處的那個(gè)聲音在告訴他：你的“刑期”，提前結(jié)束了。

這種罪惡與解脫的交織，讓他在王秀娥的葬禮上顯得格外沉默和憔悴。旁人都以為他是悲傷過度，只有他自己知道，這其中有多少復(fù)雜難言的成分。

日子在混亂和忙碌中一天天過去。喪妻的劇痛，像潮水一樣，慢慢退去，露出了堅(jiān)硬的、必須面對的現(xiàn)實(shí)。老丁的生活，在最初的手忙腳亂之后，開始發(fā)生一種根本性的轉(zhuǎn)變。

他不再是那個(gè)一回家就皺眉、滿心怨氣的男人了。他把對王秀娥的愧疚和那一點(diǎn)點(diǎn)解脫感，都深深地埋進(jìn)了心里，然后，以一種前所未有的積極姿態(tài)，開始為自己的未來，或者說，為自己“理想中的后半生”，進(jìn)行精心的謀劃。

熱心腸的鄰居和同事們開始給他張羅著介紹對象。在他們看來，一個(gè)大男人拉扯著四個(gè)半大的孩子，太難了，必須趕緊找個(gè)女人來搭把手過日子。介紹的對象，大多是和王秀娥類似的，能干、樸實(shí)、屁股大好生養(yǎng)的農(nóng)村婦女或離異帶娃的家屬。

可老丁這一次，態(tài)度異常堅(jiān)決。他明確地、甚至帶著幾分執(zhí)拗地告訴所有前來做媒的人：“謝謝大家的好意。但我這次找對象，有要求。對方不一定要多漂亮，家里條件怎么樣也無所謂，但必須得有文化，最起碼是高中畢業(yè)，能識文斷字。我要找的是一個(gè)能談得來、有共同語言的伴侶�！�

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在那個(gè)年代、在那個(gè)環(huán)境里，顯得那么格格不入，甚至有些不切實(shí)際和可笑。一個(gè)拖著四個(gè)“拖油瓶”的鰥夫，還想找個(gè)有文化的“黃花大閨女”？不少人在背后議論，說老丁是讀書讀傻了，不清醒。

但老丁不在乎。他像是憋著一股勁，一股要向自己前半生“錯(cuò)位”的命運(yùn)宣戰(zhàn)的勁。他堅(jiān)信，這一次，他要親手把自己的人生，掰回到他認(rèn)為正確的軌道上來。

就在這時(shí)，衛(wèi)生所新來的吳醫(yī)助，像一道光，照進(jìn)了他灰暗的生活。

吳醫(yī)助，名叫吳醫(yī)芳，二十五六歲的年紀(jì)，剛從衛(wèi)校畢業(yè)分配過來。她跟島上其他的女人都不一樣。她皮膚白凈，戴著一副細(xì)邊眼鏡，說話總是輕聲細(xì)語，身上總有股淡淡的來蘇水和書卷氣混合的味道。她不施粉黛，卻眉眼清秀，尤其是那雙眼睛，像一汪清澈的泉水，透著純真和善良。她就是老丁在夢里勾勒了無數(shù)遍的、理想妻子的完美化身。

老丁感覺自己沉寂了多年的心，又一次活了過來。他像是變了一個(gè)人，不再是那個(gè)沉郁寡言的丁參謀，而是變成了一個(gè)充滿活力的、甚至有些笨拙的追求者。

他開始“制造”各種偶遇。他會算好時(shí)間，在吳醫(yī)助下班的路上，假裝散步，然后“恰巧”碰到她，跟她聊幾句天氣，再不動(dòng)聲色地把話題引到普希金的詩歌上。看著吳醫(yī)助眼中閃爍的驚喜光芒，他感到一種前所未有的滿足。

他會借著兒子頭疼腦熱的小毛病，頻繁地往衛(wèi)生所跑。在吳醫(yī)助給孩子量體溫、開藥的時(shí)候，他就站在一旁，用一種飽含欣賞和愛慕的眼神看著她。有一次，他借著還上次看病欠的人情的由頭，將一本自己珍藏多年的精裝版《簡·愛》送給了她，說：“我看你好像也喜歡看書，這本書寫得很好，送給你�！�

吳醫(yī)助又驚又喜，紅著臉收下了。那一刻，老丁知道，他離自己的夢想又近了一步。

他最大膽的一次，是在一個(gè)周末的傍晚。他直接找到了衛(wèi)生所的宿舍，敲開了吳醫(yī)助的門，有些緊張地問：“吳醫(yī)助，晚上有空嗎？海邊的晚霞很好看，想請你……一起去走走�！�

吳醫(yī)助看著他真誠又帶著點(diǎn)期盼的眼神，猶豫了一下，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天的晚霞確實(shí)很美，像打翻了的顏料盤，染紅了半邊天。他們并肩走在沙灘上，海風(fēng)吹起吳醫(yī)助的長發(fā)，也吹亂了老丁的心。他感覺自己仿佛回到了二十歲的年紀(jì)，充滿了對愛情的憧憬和渴望。他聽她講醫(yī)學(xué)院里的趣事，講解剖課上的驚心動(dòng)魄，講她最喜歡的作家是契訶夫。

他們的每一次對話，都讓老丁感到一種靈魂被滋潤的暢快。他壓抑了半輩子的話，終于找到了一個(gè)可以傾訴的對象。

在一個(gè)星光璀璨的夜晚，他們又一次坐在海邊的礁石上。聽著海浪拍岸的聲音，老丁終于鼓起勇氣，向吳醫(yī)助袒露了自己全部的心聲。他講起了自己對精神世界的渴望，講起了在上一段婚姻里的孤獨(dú)和壓抑，講得眼圈都紅了。他不是在博取同情，而是在向一個(gè)他認(rèn)定的“知己”展示自己最真實(shí)的靈魂。

吳醫(yī)助安靜地聽著，沒有插話。等他說完，她轉(zhuǎn)過頭，那雙清澈的眼睛在星光下閃閃發(fā)光，里面充滿了理解和同情。她輕聲說：“丁參謀，我……我能理解你�！�

就這簡簡單單的一句話，讓老丁覺得，他前半生所受的所有苦悶和煎熬，在這一刻都煙消云散了。他激動(dòng)地抓住吳醫(yī)助的手，聲音都有些顫抖：“醫(yī)芳，我……我喜歡你。我想和你一起過下半輩子，你愿意嗎？”

吳醫(yī)助的臉“騰”地一下就紅了，她羞澀地低下頭，過了一會兒，才像蚊子哼一樣，輕輕地“嗯”了一聲。

老丁感覺自己幸福得快要飛起來了。他成功了！他真的靠自己的努力，找到了那個(gè)能與他靈魂共鳴的伴侶！

第二天，他興沖沖地提著一瓶酒，沖進(jìn)了江德福的家，滿面紅光地宣布了這個(gè)天大的好消息。

江德福聽完，愣了一下。他不像老丁想象中那樣，會拍著他的肩膀?yàn)樗吲d。

他抽著煙，眉頭反而越皺越緊。他沉默了半天，才開口，語氣異常嚴(yán)肅：“老丁，這事兒……你可得慎重。我不是說吳醫(yī)助不好，這姑娘我見過，確實(shí)不錯(cuò)。但……”他頓了頓，壓低了聲音，“我可聽說，那個(gè)吳醫(yī)助的家庭成分……可不一般啊。她爹好像是……有點(diǎn)問題。”

老丁正在興頭上，滿腦子都是風(fēng)花雪月和美好未來。江德福這盆冷水潑下來，他心里的火“噌”地就冒了起來。他把酒瓶重重地往桌上一放，拍著桌子反駁道：“都什么年代了，還講成分論？我娶的是她這個(gè)人，又不是她老子！她本人思想進(jìn)步，工作積極，這就夠了！老江，我告訴你，你別用你那套政審的眼光看所有事！你不懂！”

他覺得江德福根本不懂他，不懂他這種對精神契合的極致追求。他覺得江德福和那些說他不清醒的俗人沒什么兩樣。他滿心的歡喜，被這一番話攪得蕩然無存。

“你不懂就算了！”老丁憤憤地扔下這句話，摔門而出。

他沒有回頭，自然也就沒有看到，江德福坐在椅子上，看著他的背影，臉上露出的那種擔(dān)憂、復(fù)雜又無奈的表情。那是一種過來人對那個(gè)時(shí)代殘酷性的清醒認(rèn)知，也是對老朋友一頭扎進(jìn)理想主義美夢里的深深憂慮。

老丁堅(jiān)信，這一次，他的人生將由自己做主，他的愛情可以戰(zhàn)勝一切世俗的偏見和阻礙。他那份近乎天真的執(zhí)拗，正在把他推向一個(gè)他自己根本無法預(yù)料的、更深的深淵。

03

老丁和吳醫(yī)助的戀情，像一陣春風(fēng)，迅速吹遍了整個(gè)海島。這樁婚事，在當(dāng)時(shí)看來，實(shí)在是太“新潮”了。一個(gè)帶著四個(gè)兒子的中年軍官，要娶一個(gè)年輕漂亮、有文化的未婚女醫(yī)生。這成了島上家屬們在飯后納涼時(shí)，最熱門的談資。有羨慕的，有嫉妒的，也有不少人在背后搖頭，覺得這事兒不靠譜，長久不了。

老丁對這些議論充耳不聞。他完全沉浸在一種得償所愿的巨大幸福感之中。他整個(gè)人都容光煥發(fā)，走路帶風(fēng)，眉眼間都帶著笑意。他不再是那個(gè)下班后就躲進(jìn)書房的陰郁男人，他開始帶著吳醫(yī)助和孩子們一起去海邊玩，教孩子們叫她“吳阿姨”。

他甚至開始動(dòng)手改造自己的家。他把王秀娥在時(shí)的一些舊家具都換掉了，還專門請木工，在客廳靠墻的位置，打造了一個(gè)頂天立地的大書架。他指著空空如也的書架，對吳醫(yī)助說：“醫(yī)芳，你看，等我們結(jié)婚了，就把我們的書都放在這里，把它填得滿滿的。以后，我們就在這兒看書，聊天�！�

吳醫(yī)助靠在他的肩膀上，笑著點(diǎn)頭。那一刻，老丁看著窗外湛藍(lán)的天空，覺得自己的未來就像這天空一樣，清澈、明朗，充滿了無限的希望。那個(gè)在婚姻里“服刑”的丁繼全，那個(gè)“擰巴”了半輩子的自己，仿佛已經(jīng)徹底死去，一個(gè)嶄新的、幸福的丁繼全，即將重生。

可他忘了，他所處的那個(gè)年代，個(gè)人的命運(yùn)，從來都由不得自己。理想主義的翅膀，在撞上現(xiàn)實(shí)政治的高墻時(shí)，只會摔得粉身碎骨。

組織上的談話，比他想象中來得更快，也更嚴(yán)厲。

那天，炮校的政委親自把他叫到了辦公室。沒有客套，沒有寒暄。政委的表情嚴(yán)肅得像一塊鐵板，他開門見山地問：“丁繼全同志，聽說你最近在和衛(wèi)生所的吳醫(yī)芳同志談戀愛，準(zhǔn)備結(jié)婚？”

“是，報(bào)告政委�！崩隙⌒睦锟┼庖幌�，但還是挺直了腰板回答。

政委從抽屜里拿出一份檔案，推到他面前�！澳阕约嚎纯窗伞！�

老丁拿起那幾頁紙，越看心越?jīng)�。上面清清楚楚地寫著：吳醫(yī)芳，父親吳敬仁，解放前曾任國民黨政府的文職官員，定性為“歷史反革命”，現(xiàn)正在西北某農(nóng)場接受勞動(dòng)改造。

江德福的提醒，像一記重錘，狠狠地砸在了他的腦子里。

政委的聲音冰冷而堅(jiān)決：“丁繼全同志，你是我們部隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)的干部，你的前途是光明的。但是，你的婚姻問題，也是一個(gè)嚴(yán)肅的政治問題。吳醫(yī)芳同志的家庭背景，存在嚴(yán)重的問題。組織上經(jīng)過研究，認(rèn)為你們的結(jié)合是不合適的。這不僅會影響你個(gè)人的政治前途，也會給我們整個(gè)炮校的干部隊(duì)伍，帶來不好的影響�！�

老丁的腦子嗡嗡作響。他試圖爭辯，聲音都有些發(fā)抖：“政委，這不公平！她父親是她父親，她是她！吳醫(yī)芳同志本人思想進(jìn)步，工作積極，她還遞交過入黨申請書！我們不能因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，就一竿子打死一個(gè)人�。　�

“丁繼全！”政委加重了語氣，敲了敲桌子，“這不是你個(gè)人的事，這是原則問題！在原則問題上，沒有任何商量的余地！現(xiàn)在組織上給你兩個(gè)選擇：要么，你立刻和她斷絕關(guān)系，繼續(xù)你的事業(yè)和前途；要么，你堅(jiān)持要和她在一起，那你就必須做好脫下這身軍裝，接受組織處分的準(zhǔn)備。你自己回去，好好考慮清楚！”

從政委辦公室出來，老丁感覺天都塌了。剛才還晴朗無比的天空，瞬間烏云密布。他失魂落魄地走在路上，政委的話像一把把刀子，在他心里來回地捅。

他徹夜難眠。

一邊，是他奮斗了半輩子才得來的事業(yè)，是他在部隊(duì)里的地位和榮譽(yù)，是他作為一名軍人的驕傲和自尊。放棄這一切，他甘心嗎？

另一邊，是他渴望了一輩子，好不容易才觸碰到的靈魂伴侶，是他后半生幸福的全部寄托。放棄她，他舍得嗎？

他想過，干脆為了愛情，豁出去，什么都不要了。可是，“什么都不要了”之后呢？他不是一個(gè)孑然一身的毛頭小子，他還有四個(gè)嗷嗷待哺的兒子要撫養(yǎng)。

他脫下軍裝，能去干什么？他能給吳醫(yī)芳和孩子們一個(gè)什么樣的未來？他一直自詡清高，可他猛然發(fā)現(xiàn)，他所有的“清高”和“體面”，都建立在這身軍裝和它所帶來的一切之上。

他痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)對江德福吼出的那句“愛情可以戰(zhàn)勝一切”，在強(qiáng)大的、不容置疑的政治現(xiàn)實(shí)面前，是如此的蒼白、可笑，不堪一擊。

經(jīng)過幾天幾夜地獄般的煎熬，老丁選擇了妥協(xié)。

他骨子里，終究是一個(gè)服從命令的軍人。他沒有那個(gè)勇氣，更沒有那個(gè)能力，去對抗整個(gè)時(shí)代。他選擇了自己的前途，或者說，他選擇了那條看起來更安穩(wěn)、更正確的路。

他約吳醫(yī)助在他們初次散步的海邊見面。還是那片沙灘，還是那片海，可心境，已是天壤之別。

吳醫(yī)助像往常一樣，帶著微笑向他走來�？伤芸炀桶l(fā)現(xiàn)，老丁的臉色不對。他臉色灰敗，眼神躲閃，不敢看她的眼睛。

“繼全，你怎么了？出什么事了？”她擔(dān)憂地問。

老丁的嘴唇哆嗦了半天，才從牙縫里擠出幾個(gè)字：“醫(yī)芳，我們……我們，可能不合適�！�

吳醫(yī)助臉上的笑容僵住了。她怔怔地看著他，以為自己聽錯(cuò)了。“你說什么？”

“我說，我們分手吧。”老丁狠下心，把話說得更絕了一些。他試圖解釋，語無倫次地說：“組織上找我談話了……你的家庭……我不想連累你……為了你好……”

吳醫(yī)助沒有哭，也沒有像他想象中那樣質(zhì)問和吵鬧。她只是靜靜地看著他，眼神從最初的錯(cuò)愕、不解，慢慢變成了失望，最后，那汪清澈的泉水，徹底凍結(jié)成了一片冰冷的、死寂的寒潭。

她看穿了他所有冠冕堂皇的借口。

過了很久，她才輕輕地、清晰地說了一句話：“我懂了。丁繼全，你不是怕連累我，你是怕連累你自己�！�

這句話，像一把最鋒利的錐子，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了老丁最虛偽、最懦弱的地方。他張了張嘴，卻一個(gè)字也說不出來。因?yàn)�，她說的是對的。

吳醫(yī)助說完，深深地看了他最后一眼，那眼神里，有被背叛的傷痛，有被辜負(fù)的失望，還有一絲……憐憫。然后，她毅然決然地轉(zhuǎn)過身，沿著來時(shí)的路，一步一步地走了回去。她的背影，在夕陽的余暉里，顯得那么孤單，又那么決絕。

老丁下意識地伸出手，想去拉住她，可那只手在半空中僵住了，最終無力地垂下。他知道，他拉不住了。他失去的，不僅僅是一個(gè)他愛的女人，他失去的，是他整個(gè)后半生的精神寄托，是他好不容易才構(gòu)建起來的、關(guān)于未來的全部夢想。

沒過幾天，吳醫(yī)助就申請調(diào)離了海島。她走得干干凈凈，沒有留下一句話。她托人把那本《簡·愛》還給了老丁。

老丁的世界，徹底崩塌了。

他把那本承載了他最美也最短暫的夢的《簡·愛》，連同他那顆已經(jīng)死去的心，一起鎖進(jìn)了床底的木箱里。

他開始酗酒。他常常一個(gè)人坐在書桌前，不開燈，就著月光，一瓶接一瓶地喝著辛辣的白酒。他想用酒精來麻痹自己，可越喝，吳醫(yī)助那雙冰冷失望的眼睛，就在他腦海里越清晰。

他變得比以前更加沉默寡言，甚至可以說是陰郁。他眼神里那點(diǎn)好不容易才燃起的光，徹底熄滅了，只剩下一片死氣沉沉的灰燼。

江德福和安杰看在眼里，急在心里。江德福不止一次地想去勸他，可話到嘴邊，又不知道該說什么。說“我早就告訴過你”？那太殘忍。說“想開點(diǎn)”？那太輕飄。安杰也只能默默地多幫他照看著孩子。

所有人都知道，老丁這次是真的被傷著了。這個(gè)打擊，遠(yuǎn)比王秀娥的死要沉重得多。王秀娥的死，只是帶走了他的生活；而吳醫(yī)助的離去，則徹底殺死了他心里那個(gè)對美好生活還抱有幻想的、天真的“少年”。從此以后，活著的，只是一個(gè)叫丁繼全的、行尸走肉的軀殼。

04

吳醫(yī)助走后，老丁的生活就像一口被抽干了水的枯井，只剩下干涸、龜裂的河床，一片死寂。他不再喝酒，也不再看那些曾經(jīng)視若珍寶的文學(xué)名著。

那些書，如今只會提醒他那段短暫而又慘痛的夢。他每天按時(shí)上下班，回家后就對著四個(gè)上躥下跳、把家里弄得雞飛狗跳的兒子發(fā)呆。他的世界里，只剩下了“責(zé)任”這兩個(gè)字，沉甸甸地壓在他的肩膀上。

家，已經(jīng)不成其為家了。屋子里總是亂糟糟的，衣服東一件西一件，空氣中彌漫著一股男人的汗味和孩子們吃剩飯菜的餿味。老丁一個(gè)大男人，既要工作，又要當(dāng)?shù)之?dāng)媽，很快就力不從心，整個(gè)人都透著一股頹敗之氣。

就在這時(shí)，一個(gè)女人的身影，越來越多地出現(xiàn)在這個(gè)破碎的家庭里。她就是江德福的妹妹，江德華。

江德華，一個(gè)和王秀娥一樣，從農(nóng)村來的、大字不識一個(gè)的女人。她一直在哥哥家?guī)兔Ш⒆�，是個(gè)閑不住的勞碌命。自從王秀娥去世、老丁家亂成一鍋粥后，她就看不過眼，三天兩頭地往老丁家跑。她不是來做客，是來干活的。她會像一陣旋風(fēng)，把臟衣服收走洗干凈，把屋子收拾得窗明幾凈，把幾個(gè)餓得嗷嗷叫的孩子喂飽。

她做這一切，都默默無聞，不求回報(bào)。她看老丁的眼神，帶著一種樸素的同情和不易察覺的……仰慕。在她眼里，老丁這個(gè)男人，雖然不愛說話，但有文化，是個(gè)頂天立地的男子漢。

安杰把這一切都看在眼里。她看著一天天消沉下去，幾乎要被生活壓垮的老丁，心里又急又不忍。她跟江德服商量：“老江，你看老丁現(xiàn)在這個(gè)樣子，都快不像個(gè)人了。家里那四個(gè)孩子也遭罪。這么下去不行啊�！�

江德福嘆了口氣：“我能不知道嗎？可我能有什么辦法？”

安杰沉吟了片刻，說出了一個(gè)大膽的想法：“你看……德華怎么樣？”

江德福愣住了：“德華？你的意思是……”

“對。”安杰的思路很清晰，“德華勤快、善良，對老丁那幾個(gè)孩子是真心實(shí)意的好。她要是嫁過去，老丁這個(gè)家立馬就能撐起來。對德華來說，也是個(gè)好歸宿。她總不能一輩子待在我們家吧？”

江德福覺得有道理，便找了個(gè)機(jī)會，試探性地問了問江德華。樸實(shí)的德華一聽，臉?biāo)查g紅到了耳根，低著頭，緊張地搓著衣角，半天沒說出話來，但那羞澀的默認(rèn)，已經(jīng)說明了一切。

安杰便親自出馬，去找老丁談。

她沒有像別的媒人一樣，一上來就夸德華有多好。她了解老丁，知道他心里那道坎。她坐在老丁家那張破舊的沙發(fā)上，看著滿臉胡茬、眼神空洞的老丁，開門見山地說：“老丁，我知道你心里苦。吳醫(yī)助的事，我們都替你惋惜。但是，人不能總活在過去，日子還得往下過�！�

老丁沒說話，只是麻木地抽著煙。

安杰繼續(xù)說，她的語氣里沒有浪漫，只有最冷靜的現(xiàn)實(shí)：“我今天來，不是要跟你談什么感情。我就想讓你看看你這個(gè)家，看看你那四個(gè)孩子。他們需要一個(gè)媽，一個(gè)能真心疼他們、照顧他們的媽。德華是個(gè)什么樣的人，你這陣子也看到了。她也許不懂你書里的那些東西，但她懂得怎么過日子，懂得怎么疼孩子。她是個(gè)好女人，能讓你省心，能把這個(gè)家重新給你撐起來�！�

安-杰的每一句話，都像一顆石子，投進(jìn)了老丁那潭死水般的心里。雖然激不起漣漪，卻也沉甸甸地落了底。

愛情？靈魂伴侶？這些詞匯，對他來說，已經(jīng)像一個(gè)遙遠(yuǎn)的、充滿了諷刺意味的笑話。他累了，真的累了。被理想灼傷過的他，也徹底怕了。

他抬起頭，看著墻上那面蒙了灰的鏡子，看到了鏡子里那個(gè)面容憔悴、眼神渾濁的中年男人。他不再是那個(gè)神采飛揚(yáng)的青年，他只是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)磨平了棱角、養(yǎng)著四個(gè)兒子的普通男人。

他需要什么？他需要的不是一個(gè)能陪他聊托爾斯泰的“知己”，而是一個(gè)能給他做飯洗衣、能幫他管教孩子的女人。一個(gè)“解決方案”。

江德華，無疑是當(dāng)下最完美的“解決方案”。

他的心里沒有一絲波瀾，沒有喜悅，也沒有抗拒。他對自己說：丁繼全，別再做什么不切實(shí)際的文人夢了。認(rèn)命吧。你就是個(gè)俗人，就該過俗人的日子。

這個(gè)決定，不是出于愛，甚至連喜歡都談不上。這是一種在被現(xiàn)實(shí)徹底擊潰后的、繳械投降式的“認(rèn)命”。這一次的選擇，是他親手對自己前半生所有關(guān)于精神的、理想的追求，進(jìn)行了一次公開的、徹底的處決。

他對安杰點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞地說：“嫂子，我聽你的。這事……你和老江看著辦吧�！�

老丁和江德華的婚禮，辦得異常簡單。就在江德福家里擺了一桌酒，請了幾個(gè)最親近的同事，就算禮成了�；槎Y上，江德福和安杰比誰都高興，德華更是羞澀又幸福，一張臉笑得像朵花。只有老丁，穿著一身干凈的軍裝，坐在那里，像個(gè)局外人，臉上沒什么表情，只是在別人敬酒的時(shí)候，才勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

新婚之夜。德華洗漱完畢，穿著一身嶄新的紅睡衣，緊張又期待地坐在床邊。她偷偷地看了一眼老丁，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

而老丁，卻像沒看見她一樣，徑直走到書桌前，拉開椅子，拿起一本書，就著燈光看了起來。他仿佛只是換了個(gè)地方看書，屋里多了一個(gè)人，對他來說沒有任何影響。

時(shí)間一分一秒地過去。屋子里安靜得只剩下德華的心跳聲和老丁翻書的沙沙聲。德華終于忍不住了，她鼓起勇氣，用一種近乎卑微的、小心翼翼的語氣，輕輕地叫了一聲：“他爹……”

老丁像是才想起屋里還有這么個(gè)人。他頭也沒抬，只是從鼻子里“嗯”了一聲，淡淡地應(yīng)道：“你先睡吧。我看會兒書�！�

德華的心，瞬間涼了半截。她默默地躺下，背對著老丁，眼淚無聲地浸濕了枕巾。

那一晚的沉默和疏離，為他們未來幾十年的婚姻，定下了一個(gè)悲涼的基調(diào)：一個(gè)在拼盡全力地付出和靠近，一個(gè)在心安理得地接受和疏遠(yuǎn)。

婚后的生活，對老丁來說，確實(shí)如安杰所說，省心了。

德華像一個(gè)上滿了發(fā)條的陀螺，不知疲倦地在這個(gè)家里旋轉(zhuǎn)。她把屋子打理得一塵不染，把老丁換下的衣服洗得干干凈凈、疊得整整齊齊。她把老丁那四個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子，當(dāng)成了自己的親生骨肉，管教他們，喂養(yǎng)他們，為他們縫補(bǔ)衣服。孩子們也很快就接受了這個(gè)善良、勤勞的“新媽媽”。

在德華心里，老丁是她的天，是她崇拜和仰望的神。她覺得他是天底下最有學(xué)問、最了不起的男人。她會在他看書時(shí)，悄無聲息地端上一杯熱茶；會在他下班回家時(shí)，第一時(shí)間遞上拖鞋。她用盡了自己全部的力氣，去愛他，去伺候他。

可他們之間，始終隔著一層看不見、卻又無比厚實(shí)的墻。

老丁跟她，幾乎沒有任何共同語言。他和她說的最多的話，就是“飯好了嗎？”“孩子們呢？”“我的那件襯衫你放哪兒了？”。他心情好的時(shí)候，會跟她說說單位里的新鮮事，但那種分享，更像是一種上級對下級的告知，而不是夫妻間的交流。他從未跟她談過心，從未跟她聊過他看的那些書，也從未問過她心里在想些什么。

德華也曾笨拙地試圖走進(jìn)他的世界。她纏著他，讓他教自己認(rèn)字。老丁開始還教了幾個(gè)，但很快就沒了耐心。他嫌她笨，嫌她記性差，教了幾次就不了了之。

在他內(nèi)心深處，他感激德華。沒有德華，他的生活簡直無法想象。但他無法愛上她，更無法從精神上尊重她。德華的勤勞、樸實(shí)和奉獻(xiàn)，在他眼里，是一種功能性的、值得嘉獎(jiǎng)的品質(zhì)，卻與“愛情”和“共鳴”無關(guān)。

這種無法彌補(bǔ)的“不匹配”感，像一根看不見的、細(xì)細(xì)的毒刺，在他心里扎了幾十年。他對德華的好，更多的時(shí)候，像是一種對“功臣”的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償，而不是丈夫?qū)ζ拮拥挠H密與疼愛。

他們的婚姻，不是愛情，也不是親情，而是一場漫長的、雙方都心照不宣的“合作”。他用自己的社會地位和“文化人”的身份，換取了德華無怨無悔的照顧；德華則用自己的全部奉獻(xiàn)，換取了一個(gè)她仰慕的丈夫和一個(gè)完整的家。

在這場“合作”里，德華得到了安穩(wěn)，老丁得到了省心。他們都得到了自己最需要的東西。

只是，他們誰都不曾真正快樂過。

05

時(shí)光荏苒，一晃就是二三十年。海島上的炮校早已成為記憶，老丁和江德福兩家，都隨著部隊(duì)的遷移，最終在城市近郊的干休所里安頓下來，過上了清閑的退休生活。

院子里種著花草，鄰里間都是幾十年的老戰(zhàn)友、老相識，孩子們也都長大成人，各自成家立業(yè)。老丁和德華還擁有了他們共同的女兒，丁四樣。在外人看來，老丁的晚年，堪稱圓滿幸福。妻子賢惠能干，對他照顧得無微不至；兒女孝順，時(shí)常回來看望；最好的老朋友江德福就住隔壁，兩家串門比回自己家還方便。

老丁也終于過上了他年輕時(shí)夢寐以求的那種“文人”生活。他每天的主要活動(dòng)，就是待在那間被他布置得古色古香的書房里，看書，讀報(bào)，練練書法，或者擺弄一下他養(yǎng)的那幾盆君子蘭。他戴著老花鏡，安安靜服地坐在藤椅里的樣子，確實(shí)有幾分老學(xué)究的氣派。

歲月似乎磨平了一切。那些曾經(jīng)的驚濤駭浪，都化作了如今平靜湖面上的點(diǎn)點(diǎn)漣漪。

但這只是表象。關(guān)起門來，在老丁和江德華這個(gè)家里，那道根深蒂固的、長達(dá)幾十年的隔閡，依然像一道看不見的深淵，橫亙在兩人之間。

沖突首先體現(xiàn)在飯桌上。德華心疼老丁，總覺得他一輩子勞心費(fèi)神，身子骨單薄。她的愛，最直接的表達(dá)方式，就是做各種好吃的給他補(bǔ)身體。

尤其是老丁年輕時(shí)就愛吃的紅燒肉、醬肘子、扣肉，她隔三差五就要做上一回，做得油光锃亮，香氣撲鼻。

可人到晚年，老丁的身體已經(jīng)消受不起這樣的“厚愛”。他常年伏案讀書，活動(dòng)量極少，腸胃功能本就不好，這些年更是添了便秘和消化不良的老毛病。他自己也知道要吃得清淡些。

飯桌上，這種拉鋸戰(zhàn)每天都在上演。德華會把最大、最肥美的一塊紅燒肉夾到老丁碗里，嘴里還不停地嘮叨：“你看你，又瘦了！就是肉吃得少！多吃點(diǎn)，吃肉才有勁！”

老丁會皺起眉頭，一臉不耐煩地把肉撥到一邊：“你懂什么！我這腸胃，不能吃這么油膩的！跟你說過多少遍了！”

“不吃怎么行！人是鐵飯是鋼，這肉就是鋼里的油！”德華有她自己那套樸素的“養(yǎng)生理論”，她堅(jiān)信丈夫的消瘦就是因?yàn)槌缘貌粔蚝谩Ｋ龝虉?zhí)地再次把肉夾回去，“聽話，就吃一塊，不礙事！”

有時(shí)候，老丁拗不過她，又不想當(dāng)著孩子們的面跟她爭吵，只能皺著眉把那塊油膩的肉塞進(jìn)嘴里。更多的時(shí)候，他會直接放下筷子，黑著臉說：“不吃了，飽了！”然后轉(zhuǎn)身回書房，留給德華一個(gè)冷硬的背影和一個(gè)委屈的眼神。

生活方式上的沖突也同樣尖銳。德華退休后，徹底解放了天性。她精力旺盛，每天天不亮就起床，去早市買最新鮮的蔬菜，回來后就約上院里的一幫老姐妹，去小廣場上跳操、跳交誼舞，一天到晚樂呵呵的，身體硬朗得像個(gè)小鋼炮。

她看不慣老丁整天悶在書房里，像個(gè)“老姑娘”一樣大門不出二門不邁。她總勸他：“老丁，你別老坐著了，跟我出去走走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨！你看人家老江，天天還打門球呢！”

老丁每次聽到這話，都像聽到了什么侮辱性的言辭。他會把報(bào)紙“嘩啦”一抖，頭也不抬地說：“吵死了！那是你們老娘們兒干的事！我一個(gè)大男人，跟著你們?nèi)ヅてü�，像什么樣子！�?/p>

在他看來，德華那些廣場舞、溜達(dá)彎兒，都是“沒文化”的瞎折騰。他更相信自己從報(bào)紙上、雜志上看到的那些“知識分子”的養(yǎng)生之道，比如喝茶靜心、比如飯后百步走、比如閉目養(yǎng)神。他從骨子里鄙視德華所代表的那種喧鬧、粗糙的生命力。她的關(guān)心，在他聽來，總是一種無知的、不合時(shí)宜的打擾。

他把自己和德華，清晰地劃歸為兩個(gè)世界的人。哪怕他們睡在同一張床上，吃著同一鍋飯，他也從未真正地接納過她。

常年的生活不規(guī)律、精神上的壓抑以及飲食上的不協(xié)調(diào)，讓老丁的身體開始頻繁地發(fā)出警報(bào)。最明顯的，就是他的便秘越來越嚴(yán)重。

他上廁所的時(shí)間越來越長，每次都得拿上一張報(bào)紙或者一本書進(jìn)去。一待，就是半個(gè)多小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)。每次從衛(wèi)生間出來，他的臉色都很難看，青白中帶著一絲憋悶的潮紅，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，嘴里還不停地唉聲嘆氣。

德華看在眼里，急在心里。她會迎上去問：“又不得勁了？要不，咱去醫(yī)院看看吧？”

“看什么看！老毛病了，不用大驚小怪！”老丁總是不耐煩地?fù)]揮手，拒絕她的提議。

一方面，他覺得這是個(gè)難以啟齒的“小毛病”，去醫(yī)院興師動(dòng)眾，太丟人，有失他一個(gè)老干部的體面。另一方面，他覺得跟德華說也說不明白。他無法跟一個(gè)女人，尤其是跟德華這樣一個(gè)他從心底里就覺得“沒文化”的女人，去詳細(xì)討論自己身體內(nèi)部的這點(diǎn)“破事”。

他寧愿自己去藥店，偷偷買一些通便的藥，或者吃點(diǎn)瀉藥。這些藥物時(shí)好時(shí)壞，治標(biāo)不治本，但老丁卻固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的“治療方案”，拒絕任何更科學(xué)的建議。

他的身體，就像他的精神世界一樣，變得越來越“不通暢”。

在一個(gè)下著小雨的午后，老丁在書房整理舊物。他無意中翻出了那個(gè)被他鎖在床底幾十年的小木箱。箱子已經(jīng)很舊了，銅鎖上都生了綠銹。他找來鑰匙，打開了它。

箱子里，只有幾件泛黃的舊軍裝，和一本同樣泛黃、書角已經(jīng)卷起的精裝版《簡·愛》。

他顫抖著手，拿起了那本書。他用粗糙的手指，輕輕摩挲著書的封面，仿佛在觸摸一段早已逝去的青春。幾十年的光陰，似乎在這一刻倒流。他又看到了吳醫(yī)助那雙清澈又冰冷的眼睛，想起了那個(gè)他親手扼殺的、關(guān)于愛情和靈魂的夢。

那一刻，他抬起頭，透過書房的窗戶，看到德華正披著雨衣，在院子里和鄰居家的王阿姨大聲說笑著什么，聲音洪亮，充滿了生命力。

看著那個(gè)在雨中都興高采烈的身影，再看看手中這本承載了他畢生遺憾的書，一種無法言喻的、巨大的悲涼，再次將他緊緊地包裹。他這輩子，終究是“錯(cuò)付”了，也“湊合”了。他擁有了一個(gè)堪稱完美的妻子和母親，卻永遠(yuǎn)地失去了一個(gè)可以與之對話的靈魂。

這種長久的、無法排解的、深入骨髓的“憋屈”，早已不僅僅是心理上的問題，它已經(jīng)內(nèi)化成了他身體的一部分，在他的五臟六腑里，安營扎寨。

時(shí)間，來到了他出事的那天早上。

一切都和往常沒什么不同。天剛蒙蒙亮，德華就起床了。她在廚房里忙碌著，鍋里熬著的小米粥“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。她給老丁準(zhǔn)備好了他愛吃的早餐：一碗白粥，兩個(gè)流油的咸鴨蛋，還有一小碟她昨天剛做好的醬肉。

老丁穿著睡衣，趿拉著拖鞋，睡眼惺忪地坐到了飯桌前。他拿起勺子，剛喝了一口粥，就突然捂著肚子，眉頭緊緊地鎖在了一起。

“咋了？又不舒服了？”德華端著盤子從廚房出來，關(guān)切地問。

“沒事，”老丁擺了擺手，臉上擠出一絲煩躁的表情，他拿起桌上的報(bào)紙，“老毛病了，我去趟廁所�！�

說完，他拿著報(bào)紙，慢悠悠地走進(jìn)了衛(wèi)生間，隨著“咔噠”一聲輕響，順手從里面鎖上了門。

德華沒在意，這已經(jīng)是這幾年來的常態(tài)了。她把醬肉擺好，自己坐下先吃了起來，一邊吃，一邊等著他出來。

十分鐘過去了……二十分鐘過去了……桌上的早飯已經(jīng)漸漸涼透了。

德華心里有點(diǎn)不高興了。她把老丁的那碗粥又端回鍋里熱了一遍，然后走到衛(wèi)生間門口，對著里面喊：“老丁！飯都給你熱好了，快出來吃��！涼了又該說胃不舒服了！”

里面，沒有任何回應(yīng)。

德華以為他又在里面看報(bào)紙看得入了迷，沒聽見。

她走過去，加大了音量，一邊敲門一邊沒好氣地嚷嚷：“你是不是又掉廁所里啦？趕緊的！一大早的占著茅坑！”

門里，依然是死一般的寂靜。連他平時(shí)用力時(shí)的那種壓抑的哼聲都聽不到。

德華的心，猛地“咯噔”了一下。一種說不清道不明的、冰冷的不祥預(yù)感，像一只無形的手，瞬間攫住了她的心臟。

她的心跳開始瘋狂加速。她顧不上生氣了，慌亂地去擰動(dòng)門把手。

門把手紋絲不動(dòng)。

門，從里面反鎖了。

德華的手開始控制不住地發(fā)抖，臉上的血色“刷”地一下全退了。