創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

75歲那年，我躺在醫(yī)院的病床上，身邊空無(wú)一人。

窗外的雪下得正緊，我攥著那張皺巴巴的病危通知單，老淚縱橫。建國(guó)打來(lái)電話說(shuō)，李梅不肯來(lái)。

那一刻，我想起這些年自己說(shuō)過(guò)的那五句話，每一句都像刀子一樣，扎進(jìn)了兒媳的心窩。

我周桂蘭這輩子最后悔的事，就是嘴太快、心太硬，生生把一個(gè)好兒媳逼成了"陌生人"……

我叫周桂蘭，是河北農(nóng)村土生土長(zhǎng)的莊稼人。1970年嫁到周家村，跟老伴周德順過(guò)了大半輩子苦日子。我們就一個(gè)兒子，周建國(guó)，是我的命根子。

建國(guó)從小爭(zhēng)氣，考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后留在城里工作。我和老伴雖然舍不得，但心里高興，咱老周家祖墳冒青煙了。

1998年，建國(guó)帶回來(lái)一個(gè)姑娘，叫李梅。

那天我記得清楚，臘月二十三，小年。李梅穿著一件紅色的羽絨服，白白凈凈的臉蛋，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。我第一眼看見(jiàn)她，心里就咯噔一下——這城里姑娘，能伺候得了咱農(nóng)村的婆婆？

老伴在世的時(shí)候常說(shuō)我這人嘴快，心里藏不住話。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我這張嘴，后來(lái)給自己惹了多少禍。

結(jié)婚那天，李梅敬茶的時(shí)候，我臉上笑著，心里卻在打鼓。果然，婚后第三天，她炒的菜就咸得沒(méi)法吃。我當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住，說(shuō)了一句："你們城里人就是嬌氣，連個(gè)菜都炒不好。"

李梅愣了一下，低著頭沒(méi)說(shuō)話。建國(guó)在旁邊打圓場(chǎng)："媽，李梅剛學(xué)做飯，慢慢就好了。"

我哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。但我心里記下了：這個(gè)兒媳婦，得好好調(diào)教。

那時(shí)候我不知道，我說(shuō)的這第一句話，已經(jīng)在李梅心里扎下了第一根刺。

婚后頭兩年，李梅表現(xiàn)得還算不錯(cuò)。她雖然做飯手藝一般，但勤快，家里收拾得干干凈凈。每個(gè)月發(fā)了工資，她都會(huì)給我和老伴買東西。我嘴上不說(shuō)，心里還是認(rèn)可的。

可是2000年的時(shí)候，出了一件事，讓我對(duì)李梅的看法徹底變了。

那年夏天，老伴查出了胃癌。

我整個(gè)人都懵了。老伴才58歲，平時(shí)身體好好的，怎么說(shuō)病就病了？建國(guó)請(qǐng)了假回來(lái)，李梅也跟著來(lái)了。

在醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)，費(fèi)用大概要五萬(wàn)塊。那時(shí)候五萬(wàn)塊是什么概念？我和老伴一輩子的積蓄加起來(lái)也就三萬(wàn)多。

建國(guó)說(shuō)他來(lái)想辦法，讓我別擔(dān)心。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)建國(guó)和李梅在病房外面說(shuō)話。李梅說(shuō)："建國(guó)，咱們剛買了房子，手里的錢都付了首付，實(shí)在拿不出那么多……"

我沒(méi)聽(tīng)完就沖了出去，指著李梅的鼻子罵："你一個(gè)外人，懂什么？這是我男人的命！你是不是巴不得他死了，好省下這筆錢？"

這是我說(shuō)的第二句話。

李梅的臉?biāo)⒁幌掳琢?。她張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，眼淚簌簌地往下掉。

建國(guó)拉住我："媽，你說(shuō)什么呢！李梅不是那個(gè)意思，她是在想辦法……"

我根本聽(tīng)不進(jìn)去。在我心里，兒媳婦就是外人，關(guān)鍵時(shí)刻果然靠不住。

后來(lái)的事情證明我錯(cuò)了。李梅回去之后，把她媽給的嫁妝首飾全當(dāng)了，又找娘家借了錢，湊夠了手術(shù)費(fèi)。老伴的手術(shù)很成功，又多活了八年。

可我從來(lái)沒(méi)跟李梅說(shuō)過(guò)一句謝謝。

我總覺(jué)得，她是兒媳婦，為公公出錢是應(yīng)該的。再說(shuō)了，那些錢不還是建國(guó)掙的？她有什么功勞？

老伴在世的時(shí)候，常常念叨李梅的好。他說(shuō)："桂蘭啊，李梅是個(gè)好孩子，你別老挑她的刺。"

我不以為然："你就知道向著外人。"

老伴嘆口氣，不再說(shuō)話。

2003年，孫女周曉雨出生了。

我高興壞了，收拾東西就要去城里伺候月子?？傻搅酥螅液屠蠲返拿茉絹?lái)越多。

她說(shuō)孩子要科學(xué)喂養(yǎng)，不能喂米湯；我說(shuō)我們那時(shí)候都是這么帶孩子的，不照樣長(zhǎng)大了？她說(shuō)尿布要用一次性的紙尿褲；我說(shuō)那東西捂得慌，還費(fèi)錢。

有一天，李梅堅(jiān)持要帶曉雨去打疫苗。我說(shuō)孩子太小，外面風(fēng)大，過(guò)兩天再去。李梅說(shuō)不行，必須按時(shí)打。

我火了："這是我們老周家的事，用不著你操心！孩子是我孫女，我說(shuō)了算！"

這是我說(shuō)的第三句話。

李梅抱著曉雨，渾身發(fā)抖。她看著我，眼神里有委屈，有憤怒，還有一種我看不懂的東西。

"媽，曉雨也是我女兒。"她說(shuō)。

"你生的，不假。但她姓周！"我硬邦邦地頂回去。

那天晚上，李梅一個(gè)人抱著曉雨在房間里哭了很久。建國(guó)夾在中間，兩頭為難。

從那以后，李梅對(duì)我客氣了很多，但也疏遠(yuǎn)了很多。她叫我"媽"的時(shí)候，聲音里沒(méi)了從前的親熱。我們之間像隔了一層看不見(jiàn)的墻。

2008年，老伴走了。

臨終前，他拉著我的手說(shuō)："桂蘭，我走了之后，你一個(gè)人，要學(xué)會(huì)跟孩子們好好相處。建國(guó)和李梅都是好孩子，你別太倔……"

我哭得泣不成聲，點(diǎn)頭答應(yīng)?？衫习閯傋邲](méi)多久，我就把他的話忘得一干二凈。

老伴去世后，我一個(gè)人在老家待不住，就搬到城里跟建國(guó)他們住。

我這人閑不住，每天張羅著做飯、打掃衛(wèi)生。李梅下班回來(lái)，我做好的飯菜擺在桌上，她有時(shí)候會(huì)說(shuō)一句"謝謝媽"，有時(shí)候什么都不說(shuō)。

我心里不舒服，覺(jué)得她不懂得感恩。

有一天，李梅回來(lái)得晚了，飯菜都涼了。我一邊熱飯，一邊嘮叨："你說(shuō)你一個(gè)女人家，天天在外面忙什么？家里的事都不管，孩子也不管……"

李梅脫下外套，疲憊地說(shuō)："媽，我加班呢，公司最近事情多。"

我撇撇嘴："我兒子要不是娶了你，早就當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)了。都是你拖累的，讓他在家里操心這操心那的……"

這是我說(shuō)的第四句話。

我看見(jiàn)李梅握著筷子的手停在半空中，臉色變得很難看。

"媽，您說(shuō)這話是什么意思？"她的聲音很輕，但我聽(tīng)出了里面的顫抖。

"什么意思？我說(shuō)的不是實(shí)話嗎？"我理直氣壯，"建國(guó)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，多少人搶著要。要不是為了照顧你和曉雨，他能干不成大事？"

李梅沒(méi)有反駁，她放下筷子，站起身走進(jìn)了臥室。那天晚上，她和建國(guó)吵了一架。我隔著門聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)："你媽把我當(dāng)什么？當(dāng)拖油瓶嗎？"

建國(guó)沒(méi)有說(shuō)話，我知道，他也不知道該怎么說(shuō)。

那次之后，李梅明顯對(duì)我更冷淡了。她不再主動(dòng)跟我說(shuō)話，我說(shuō)什么她都是"嗯""好""知道了"，敷衍得很。

我心里憋屈，覺(jué)得自己一片好心，卻被當(dāng)成了驢肝肺。

2012年的春節(jié)，是我記憶里最冷的一個(gè)年。

那天年夜飯，一家人坐在一起，氣氛卻怎么都熱不起來(lái)。曉雨已經(jīng)9歲了，乖巧懂事，一會(huì)兒給我?jiàn)A菜，一會(huì)兒給她媽夾菜，小心翼翼地活躍著氣氛。

我看著曉雨，心里一軟，說(shuō)："曉雨這孩子隨她爸，長(zhǎng)得也像她爸。"

李梅聽(tīng)了這話，臉色微微一變，但沒(méi)說(shuō)什么。

我不知道哪根筋搭錯(cuò)了，又加了一句："當(dāng)初要不是看你長(zhǎng)得好看，我兒子能看上你？現(xiàn)在好了，孩子也不像你……"

這是我說(shuō)的第五句話。

飯桌上一下子安靜了。

李梅猛地站起來(lái)，把筷子往桌上一拍。她看著我，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話來(lái)。

"媽！"建國(guó)拉住李梅，"媽，您這話太過(guò)分了！"

"我說(shuō)什么了？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？"我還在嘴硬。

李梅深吸一口氣，一字一句地說(shuō)："媽，這些年，您說(shuō)過(guò)多少傷人的話，我都忍了。我以為您只是刀子嘴豆腐心，我以為時(shí)間長(zhǎng)了您會(huì)接受我?？墒鞘哪炅?，您還是把我當(dāng)外人，當(dāng)累贅……"

她的聲音越來(lái)越大，最后幾乎是喊出來(lái)的："我嫁到這個(gè)家，我盡心盡力地對(duì)您好，可您呢？您一句話就能把我十四年的付出全部抹殺！"

說(shuō)完，她抓起外套，摔門而去。曉雨嚇哭了，建國(guó)追了出去。

只剩我一個(gè)人坐在飯桌前，看著滿桌的飯菜，一口都吃不下去。

那天晚上，建國(guó)回來(lái)的時(shí)候，臉色很難看。他說(shuō)，李梅要跟他離婚。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)把這話當(dāng)真。我想，小兩口吵架，過(guò)幾天就好了。

可是沒(méi)過(guò)幾天，李梅真的搬出去了。她在外面租了房子，把曉雨也帶走了。

建國(guó)天天往外跑，求她回來(lái)?？衫蠲氛f(shuō)，她需要冷靜，需要想清楚。

我這才慌了。我沒(méi)想到，事情會(huì)鬧到這個(gè)地步。

我找建國(guó)說(shuō)話，讓他去把李梅接回來(lái)。建國(guó)苦笑著說(shuō)："媽，這些年，您知道李梅受了多少委屈嗎？您說(shuō)的那些話，每一句都像刀子。她能忍到現(xiàn)在，已經(jīng)夠能忍的了……"

"我說(shuō)什么了？我……我也是為了這個(gè)家好??！"我嘴上還在辯解，心里卻開(kāi)始發(fā)虛。

建國(guó)看著我，眼里有失望，有心疼，也有深深的無(wú)奈。

"媽，您有沒(méi)有想過(guò)，李梅也是別人的女兒？她爸媽把她捧在手心里養(yǎng)大，嫁到咱家來(lái)，她也希望被當(dāng)成自己人，被尊重、被善待……"

我張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。

那段時(shí)間，我整夜整夜地睡不著覺(jué)。我翻來(lái)覆去地想這些年的事，想我說(shuō)過(guò)的那些話。

"你們城里人就是嬌氣。"

"你一個(gè)外人，懂什么？"

"這是我們老周家的事，用不著你操心！"

"我兒子要不是娶了你，早就……"

"當(dāng)初要不是看你長(zhǎng)得好看，我兒子能看上你？"

一句一句，像刀子一樣，扎在我自己心上。

我開(kāi)始想起那些我曾經(jīng)忽略的細(xì)節(jié)：李梅剛進(jìn)門時(shí)，小心翼翼討好我的樣子；她當(dāng)?shù)艏迠y給老伴湊手術(shù)費(fèi)的事；她在月子里一邊照顧孩子一邊做家務(wù)，累得瘦了一大圈；她每次被我說(shuō)了難聽(tīng)話，都默默忍著不還嘴……

我怎么就看不見(jiàn)呢？

那年春天，李梅和建國(guó)的婚離了。

我成了村里人口中的笑話。人家說(shuō)，老周家的兒媳婦，是被婆婆說(shuō)話給氣跑的。

我開(kāi)始不敢出門，怕聽(tīng)見(jiàn)別人的議論。

建國(guó)也不怎么回來(lái)看我了。他說(shuō)他忙，可我知道，他是怨我。

曉雨判給了李梅，每個(gè)月來(lái)看我一次。每次來(lái)，她都是禮貌而疏遠(yuǎn)的，叫一聲"奶奶"，坐一會(huì)兒就走。

我想抱抱她，可她總是躲開(kāi)。

我終于嘗到了孤獨(dú)的滋味。